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P R EM I � R E  E NFAN CE 
CHEZ MES PAR E NTS 

- Ohé! Ohé! A quatre ans, tu n'es pas capable de te tenir 
sur une selle ! Tu ne seras jamais un homme! Que va dire 
ton noble père? 

Ayant ainsi parlé, le vieux. Tzu assena sur la croupe du 
poney une vigoureuse claque - dont bénéficia aussi son 
infortuné cavalier - et cracha dans la poussière. 

Les toits et les coupoles dorées du Potala resplendissaient 
sous le soleil éclatant. Tout près de nous, le clapotis des eaux 
bleues, du Temple du Serpent indiquait le passage du gibier 
aquatique. Plus loin, sur la piste rocailleuse, des hommes 
qui venaient de quitter Lhassa s'efforçaient d'activer la lente 
allure de leurs yaks à grand renfort de cris. Des champs 
voisins parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm » 
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles les 
moines-musiciens s'exerçaient loin des foules. 

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces 
choses si quotidiennes, si banales. Ma tâche - ô combien 
ardue - consistait à rester sur le dos de mon très récalcitrant 
poney. Nakkim avait d'autres idées en tête. Il voulait se débar­
rasser de son cavalier, et être libre de paître, de se rouler 
par terre et de ruer dans l'air. 

Le vieux. Tzu était un maître maussade et intransigeant. 
Toute sa vie, il avait été sévère et dur et dans son rôle présent 
de gardien et de moniteur d'équitation d'un petit garçon 
de quatre ans, l'énervement avait souvent raison de sa patience. 
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Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec que!ques 
autres pour sa taille et pour sa force. Il mesurait plus de deux 
mètres et la largeur de ses épaules était à l'avenant. De lourds 
paddings le faisaient paraître encore plus large. Il y a au Tibet 
oriental une région où les hommes sont exceptionnellement 
grands et robustes. Beaucoup dépassaient deux mètres et 
ils servaient dans les lamaseries en qualité de moines-policiers. 
Ils portaient d'épais rembourrages aux épaules pour se donner 
une apparence plus formidable, se noircissaient le visage 
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux de 
longs gourdins qu'ils avaient tôt fait d'utiliser aux dépens 
de tout infortuné malfaiteur. 

Tzu avait donc été moine-policier et voilà qu'il servait de 
nourrice sèche à un petit aristocrate! Trop infirme pour 
marcher longtemps, il ne se déplaçait qu'à cheval. En 1 904, 
les Anglais, sous le commandement du colonel Younghusband, 
avaient envahi le Tibet et causé de nombreux dégâts, pensant, 
sans doute, que le meilleur moyen de gagner notre amitié 
était de bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, 
en prenant part à la défense, avait perdu une partie de sa 
hanche gauche au combat. 

Mon père était un des membres les plus influents du gou­
vernement. Sa famille, comme celle de ma mère, appartenait 
à la haute aristocratie, de sorte qu'ils jouissaient à eux deux 
d'une influence considérable sur les affaires du pays. Je don­
nerai plus loin quelques détails sur notre système de gou­
vernement. 

Père, un gros homme à la forte carrure, mesurait près de 
deux mètres. Il pouvait être fier de sa force: dans sa jeunesse, 
il arrivait à soulever un poney du sol, �t c'était l'un des rares 
Tibétains capables de battre les hommes de Kham à la lutte. 

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les yeux 
brun foncé. Père, avec sa chevelure châtain et ses yeux 
gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait aller souvent 
à de brusques mouvements de colère dont les causes nous 
échappaient. 

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une 
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période de troubles. En 1904, devant l'invasion anglaise, 
le Dalai Lama s'était enfui en Mongolie, en laissant à mon 
père et aux autres membres du cabinet le soin de gouverner 
pendant son absence. En 1 909, il était revenu après un séjour 
à Pékin. En 1910, les Chinois, encouragés par le succès de 
l'invasion anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, 
le Dalaï Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois 
furent chassés de Lhassa en 191 1 , au moment de la révolution 
chinoise, mais non sans avoir eu le temps de commettre des 
crimes affreux contre notre peuple. 

En 1 912, le Dalai Lama était de retour dans sa capitale. 
Pendant toute son absence,' à cette époque extrêmement 
difficile, mon père ayait assumé avec ses collègues du Cabinet 
l'entière responsabilité du gouvernement: Mère disait souvent 
que cette responsabilité l'avait marqué pour toujours. Il est 
certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses enfants 
et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je paraissais 
avoir le don de l'irriter particulièrement et Tzu, déjà peu 
indulgent de nature, était chargé de me faire « obéir de gré 
ou de force », selon l'expression paternelle. 

Tzu prenait mes insuffisances en matière d'équitation 
pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les enfants 
des classes supérieures apprennent à monter à cheval avant 
même de pouvoir marcher! Être un bon cavalier est essentiel 
dans un pays où il n'y a pas de voiture et où tous les voyages 
se font soit à pied, soit à cheval. Les nobles s'entraînent heure 
après heure, jour après jour. Debout sur leur étroite selle 
de bois, et leur cheval au galop, ils sont capables de tirer 
sur des cibles mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il arrive parfois que des cavaliers entraînés galopent dans 
les plaines par formations entières et changent de monture 
en sautant d'une selle à l'autre. Et moi qui, à quatre ans, 
éprouvais de la difficulté à rester sur une seule selle! 

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une grande 
queue. Sa tête étroite était le siège d'une vive intelligence. 
Il connaissait un nombre étonnant de façons de désarçonner 
un cavalier peu sûr de lui. Un de ses tours favoris consistait à 
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partir en un court galop et à s'arrêter pile en baissant la tête. 
Au moment où, bien malgré moi, je glissais en avant sur son 
encolure, il relevait brusquement la tête et j'accomplissais 
un saut périlleux complet avant de tomber lourdement sur 
le sol. Après quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air 
plein de suffisance. 

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot; les poneys 
en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient l'air 
ridicule. La plupart du temps, ils vont à l'amble, ce qui 
est bien assez rapide, tandis que le galop est réservé à l'entraî­
nement. 

Le Tibet était un État théocratique. « Le progrès » du 
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions 
seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de notre 
enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos Sages avaient 
compris que nos richesses excitaient la convoitise de l'Occident 
et ils savaient que l'arrivée des étrangers dans notre pays 
ferait fuir la paix. L'invasion communiste a prouvé qu'ils 
avaient raison. 

Notre maison était située à Lhassa, dans le quartier élégant 
de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la ville, et à 
l'ombre de la Cime (1 ). Il existe trois routes concentriques 
et celle qui se trouve à l'extérieur, Lingkhor, est bien connue 
des pèlerins. 

Comme toutes les maisons de Lhassa, à l'époque de ma 
naissance, la nôtre n'avait que deux étages dans sa partie 
faisant face à la route. Il était interdit de dépasser cette hauteur, 
car personne ne devait abaisser son regard sur le Dalai Lama. 
Mais comme cette interdiction ne s'appliquait effectivement 
qu'à l'occasion de la procession annuelle, de nombreux 
Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures une 
cO.llstruction en bois aisément démontable, qu'ils utilisaient 
pratiquement pendant onze mois. 

(1) Nom que les Tibétains donnent parfois à la lamaserie-palais du 
Po tala (N.d.t.). 
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Notre maison était une vieille construction de pierre; 
elle avait la forme d'un carré, bâti autour d'une immense 
cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-de-chaussée; 
nous occupions les étages. Nous avions la chance d'avoir 
un escalier de pierre à notre disposition; la plupart des 
maisons tibétaines ont des échelles, tandis que les paysans 
se servent d'une perche entaillée dont l'usage peut être fatal 
aux tibias! Ces perches en effet deviennent terriblement 
glissantes à l'usage, car les mains couvertes de beurre de 
yak les enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve 
rapidement ramené au rez-de-chaussée. 

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison avait 
été en partie détruite et notamment les murs intérieurs. 
Père avait fait reconstruire quatre étages. Comme ils ne 
donnaient pas sur l'Anneau (1), nous ne pouvions pas abaisser 
nos regards sur le Dalal Lama lors de la procession; de sorte 
que personne ne songea à protester. 

La porte qui donnait sur notre cour centrale était lourde 
et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois n'avaient 
pas été capables de forcer ses poutres solides : aussi avaient­
ils abattu un pan de mur. 

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte l'inten­
dant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui qui engageait 
- et qui renvoyait - les domestiques et qui veillait au bon 
fonctionnement de la maisonnée. Quand les trompettes des 
monastères saluaient la fin du jour, les mendiants de Lhassa 
se présentaient à sa fenêtre pour recevoir de quoi subsister 
pendant la nuit. Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux 
besoins des pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait 
aussi des prisonniers enchaînés car les prisons étaient rares 
et ils parcouraient les rues en demandant l'aumône. 

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités en 
parias. Nous savions que la plupart d'entre nous auraient 
été à leur place - si on nous avait attrapés - de sorte que 
les malchanceux étaient raisonnablement traités. 

(1) L'Anneau: la route de Lingkhor (N.d.t.). 
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Deux moines vivaient dans des chambres situées à droite 
de la pièce de l'Intendant; c'étaient les chapelains qui priaient 
quotidiennement le ciel d'approuver nos activités. Les membres 
de la petite noblesse n'avaient qu'un seul chapelain; notre 
situation sociale exigeait que nous en eussions deux. Ils 
étaient consultés avant tout événement important et il leur 
était demandé de solliciter par leurs prières la faveur des 
dieux. Tous les trois ans, ils retournaient dans leurs lamaseries 
et d'autres prenaient leur place. 

Dans chacune des ailes était installée une chapelle où 
des lampes à beurre bI'Ülaient jour et nuit devant un autel 
en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient nettoyés 
et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait qu'ils soient propres 
car les dieux pouvaient avoir envie de venir boire. Les cha­
pelains étaient bien nourris - ils mangeaient comme nous -
afin que leurs prières soient plus ardentes et que les dieux 
sachent que notre nourriture était bonne. 

A gauche de l'Intendant, vivait l'expert juridique qui devait 
veiller à ce que la maison fftt tenue comme l'exigeaient 
les convenances et les lois. Les Tibétains sont très respectueux 
des règlements et pour l'exemple, Père était tenu de se conduire 
comme un citoyen modèle. 

Mon frère Paljôr, ma sœur Yasodhara et moi habitions 
dans la partie neuve de la maison, celle qui était la plus 
éloignée de la route. A gauche se trouvait notre chapelle 
et à droite une salle de classe qui servait également aux enfants 
des serviteurs. Les leçons étaient aussi longues que variées. 

Paljôr n'habita pas son corps longtemps. Il était trop faible 
pour s'adapter à la vie difficile qui nous était imposée. Avant 
d'avoir atteint sa septième année, il nous avait quittés pour 
retourner au Pays des Mille Temples. Yaso avait alors six ans 
et moi quatre. Je le revois encore, gisant, comme une écorce 
vide, le jour où les hommes de la mort sont venus le chercher. 
Et je me souviens aussi comment ils ont emmené son corps 
avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme l'exigeait 
la coutume. 

Quand je devins l'héritier de la famille, mon éducation 
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fut poussée. A quatre ans, j'étais un bien médiocre cavalier. 
Père, déjà le plus strict des hommes, veilla en sa qualité 
de prince de l'Église à ce que je sois soumis à une discipline 
de fer qui serve d'exemple à l'éducation des autres. 

Dans mon pays, plus un garçon est d'un rang élevé et 
plus son éducation est sévère. Certains nobles commençaient 
à être partisans d'une discipline moins rigoureuse pour les 
enfants; mais pas mon père dont l'opinion peut se résumer 
ainsi : un enfant pauvre n'ayant aucun espoir de mener 
plus tard une vie confortable, il convient de le traiter avec 
bonté et considération, pendant qu'il est jeune. Les petits 
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir à l'âge adulte 
de tout le confort que donne la fortune; il faut donc les 
mener avec une brutalité extrême pendant leur enfance pour 
qu'en faisant l'apprentissage de la souffrance, ils apprennent 
à avoir des égards pour les autres. Telle était également 
l'attitude officielle du gouvernement. Ce système était fatal 
aux enfants délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 
résister à n'importe quoi ! 

Tzu occupait une pièce au rez-de-chaussée, près de l'entrée 
principale. Après avoir eu l'occasion pendant des années 
de voir toutes sortes de gens en sa qualité de moine-policier, 
il supportait mal de vivre retiré du monde, loin de ce qui 
avait été sa vie. Près de sa chambre étaient installées les 
étables où mon père gardait ses vingt chevaux, ses poneys 
et ses animaux de trait. 

Les palefreniers haissaient Tzu pour son zèle et son habitude 
de se mêler de leurs affaires. Quand Père partait à cheval, 
six hommes armés devaient l'escorter. Ces hommes étaient 
en uniforme et Tzu était toujours sur leur dos pour s'assurer 
que leur tenue était impeccable. 

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes avaient 
l'habitude d'aligner leurs montures le dos à un mur et de 
galoper vers mon père dès que celui-ci apparaissait sur son 
cheval. Je m'étais aperçu que si je me penchais par la fenêtre 
d'un grenier un des cavaliers était à ma portée. Un jour 
donc où je n'avais rien à faire, je passai avec mille précautions 
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une corde dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait 
son équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai 
la corde à un crochet à l'intérieur du grenier, tout ceci passant 
inaperçu au milieu de l'affairement général et du brouhaha. 
Quand Père apparut, les cavaliers se précipitèrent vers lui... 
sauf le sixième qui retenu par la corde tomba de cheval, en 
criant que les démons l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je 
réussis à tirer la corde et à disparaître sans me faire prendre. 
Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir à dire à ma victime : 

- Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle, 
toi non plus? 

Les journées étaient dures car nous étions debout dix­
huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il 
n'est pas sage de dormir quand il fait jour, car les démons 
de la lumière pourraient s'emparer du dormeur. C'est ainsi 
qu'on prive de sommeil même les tout petits bébés afin qu'ils 
ne soient pas « possédés ». Il en va de même pour les malades, 
qu'un moine est chargé de tenir éveillés. Personne n'est 
épargné ... les moribonds eux-mêmes doivent être maintenus 
dans un état conscient le plus longtemps possible pour qu'ils 
puissent reconnaître la bonne route, celle qui leur permettra 
d'arriver dans l'autre monde, sans se perdre dans les confins 
de l'au-delà. 

A l'école, nous avions au programme l'étude du chinois 
et des deux variétés de tibétain: la langue ordinaire et la 
langue honorifique. La première était utilisée pour parler 
aux domestiques et aux personnes d'un rang inférieur, et la 
seconde dans les rapports avec les gens d'un rang égal ou 
supérieur. Elle était même de règle pour adresser la parole 
au cheval d'un homme plus noble que soi! Tout serviteur 
rencontrant notre autocratique chatte traversant majestueu­
sement la cour pour se rendre à ses mystérieuses affaires 
n'aurait pas manqué de lui parler ainsi : 

- L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec moi 
et accepter de boire ce lait indigne d'elle? 
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Mais quelle que soit la langue employée, l 'honorable 
Puss Puss n'en faisait jamais qu'à sa tête ! 

Notre salle de classe était très grande. Cette pièce qui 
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite à la 
maison avait été transformée, après la construction des 
nouveaux bâtiments, en une école où étaient instruits tous 
les enfants de la maison, une soixantaine environ. Nous nous 
asseyions sur le sol , les jambes croisées, devant une table 
ou un long banc haut d'un demi-mètre, le dos toujours tourné 
au professeur de sorte que nous ne savions jamais s'il nous 
regardait. Il nous faisait travailler dur sans nous accorder un 
instant de répit. 

Le papier du Tibet, fait à la main, coûte cher, beaucoup 
trop cher pour être gâché par des enfants. Nous nous servions 
donc de grandes ardoises plates mesurant environ trente 
centimètres sur trente-cinq. En guise de crayon, nous utilisions 
des morceaux de craie dure qu'on trouvait dans les collines 
de Tsu La, situées à quatre mille mètres au-dessus de Lhassa, 
laquelle est déjà à l'altitude de quatre mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 

J'essayais de me procurer des cr.aies rouges tandis que 
ma sœur Yaso raffolait des mauves. Nous avions à notre 
disposition un grand nombre de couleurs : rouge, jaune, 
bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient dues à la 
présence de filons métalliques dans les gisements de craie. 
Quoi qu'il en soit, nous étions très contents de pouvoir nous 
en servir. 

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant que 
sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun deux bols 
de tsampa par jour et que la contenance d'un bol est de trente­
cinq centilitres, quelles dimensions devrait avoir un tonneau 
pour contenir la quantité de tsampa nécessaire pendant une 
semaine ? Yaso trouvait les solutions comme en se jouant. 
Quant à moi. . .  disons que j'étais loin d'être aussi brillant. 

J'étais plus à l'aise pendant les séances de gravure, une 
matière du programme que j'aimais et dans laquelle j'obtenais 
de résultats honorables. Toute l'imprimerie au Tibet se 
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faisant à l 'aide de plaques de bois gravé, la gravure était 
considérée comme un art particulièrement utile. Les enfants 
ne pouvaient avoir du bois pour leurs exercices : ils l 'auraient 
gâché et comme il devait être importé des Indes, il coûtait 
cher. Celui du Tibet était trop dur et son grain le rendait 
inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de pierre 
de savon, qu'il était facile de découper avec un couteau bien 
aiguisé. Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak! 

Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des 
Lois. Nous devions les réciter dès notre entrée en classe 
et une nouvelle fois avant d'être autorisés à la quitter. 

Voici ces Lois : 

Rends le bien pour le bien. 
Ne combats pas les pacifiques. 
Lis les textes sacrés et comprends-les. 
Aide ton prochain. 
La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la compré­

hension et l'équité. 
La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 
Paie tes dettes sans attendre. 

Afin qu'il nous soit tout à fait impossible de les oublier, 
ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés aux quatre murs 
de la classe. 

Notre vie n'était cependant pas placée entièrement sous 
le signe de l 'étude et de l 'austérité! Nous nous livrions à 
nos jeux avec autant d'acharnement qu'au travail. Ceux-ci 
étaient conçus pour nous endurcir et nous rendre capables 
de supporter le climat du Tibet qui est extrêmement rigou­
reux par suite des écarts de température. C'est ainsi qu'à 
midi, en été, elle peut atteindre quatre-vingt-cinq degrés 
Fahrenheit pour descendre au cours de la nuit jusqu'à 
quarante degrés au-dessous de zéro. En hiver, il faisait souvent 
beaucoup plus froid encore. 

Le tir à l'arc, excellent pour le développement des muscles, 
nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits en bois d'if, 
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importé des Indes; parfois, nous fabriquions des arbalètes 
avec le bois du pays. En bons Bouddhistes, nous ne tirions 
jamais sur des cibles vivantes. A l'aide d'une longue corde, 
des serviteurs invisibles levaient ou abaissaient une cible, 
sans nous prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient 
faire mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant 
à moi incapable de rester en selle si longtemps !  Pour le long 
saut à la perche, il en allait autrement, car alors, il n'y avait 
pas de cheval pour m'importuner. Nous courions aussi 
rapidement que possible en tenant une perche de cinq mètres; 
dès que notre vitesse était suffisante, nous sautions en prenant 
appui sur elle. Je disais souvent que mes camarades restaient 
trop longtemps en selle pour avoir de la force dans les jambes 
tandis que moi, bien obligé de me servir fréquemment des 
miennes, j'étais de première force dans ce genre d'exercice. 

Le saut à la perche était très pratique pour franchir les 
rivières, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de me suivre, 
plonger dans l'eau les uns après les autres. 

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. Montés 
sur elles et déguisés, nous jouions aux géants, en nous livrant 
souvent des combats singuliers, le vaincu étant celui qui 
tombait le premier. Ces échasses étaient fabriquées à la 
maison : il n'était pas question d'en acheter à la première 
boutique du coin. Pour obtenir du Gardien des Magasins 
- c'est-à-dire d'habitude l'Intendant - des morceaux de 
bois faisant l'affaire, nous exercions toute la persuasion 
dont nous étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial 
et absolument sans nœuds. Il fallait aussi d'autres morceaux 
de forme triangulaire pour servir de fourchons. Comme il 
s'agissait d'une matière trop rare pour être gaspillée, nous 
devions attendre l'occasion favorable et le moment le plus 
propice pour présenter nos demandes. 

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une sorte de 
volant, un petit morceau de bois percé dans la partie supérieure 
d'un certain nombre de trous dans lesquels étaient fixées 
des plumes. Le jeu consistait à le faire voler en se servant 
seulement des pieds. Elles relevaient leurs jupes suffisamment 
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haut pour être à J'aise et la partie se déroulait à coups de pied, 
toucher le volant avec la main entraînant une disqualification 
immédiate. Une fille adroite pouvait arriver à garder le volant 
en l'air pendant une dizaine de minutes, avant de rater un 
coup. 

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, 
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le plus 
populaire était celui des cerfs-volants, qu'on pourrait appeler 
notre sport national. Nous ne pouvions nous y adonner qu'à 
certaines époques. Des années auparavant, il avait été cons­
taté que des cerfs-volants lâchés dans les montagnes pro­
voquaient des torrents de pluie; on avait alors pensé que les 
dieux de la pluie s'étaient mis en colère, de sorte qu'il n'était 
permis de faire voler les cerfs-volants qu'à l'automne, qui 
est notre saison sèche. Certains jours, les hommes s'abs­
tiennent de pousser des cris dans la montagne, car l'écho de 
leurs voix déterminerait une condensation trop rapide des 
nuages sursaturés d'humidité, venus des Indes, d'où de malen­
contreuses chutes de pluie. 

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire 
était lancé du toit du Potala. En quelques minutes, d'autres 
appareils de toutes les formes, toutes les dimensions et toutes 
les couleurs imaginables faisaient leur apparition dans le ciel 
de Lhassa où il� viraient et sautaient au gré de la forte brise. 

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que le 
mien soit un des premiers à s'envoler. Tous les enfants 
fabriquaient leurs appareils eux-mêmes, le plus souvent 
avec une carcasse de bambou recouverte d'une jolie soie. 
Nous ob�enions sans difficulté un matériel de bonne qualité 
car l'honneur de la maison était en jeu. Ils avaient la forme 
d'une boîte à laquelle nous attachions souvent la tête, les 
ailes et la queue d'un dragon à l'air féroce. 

Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous nous 
efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux. Pour cela, 
nous fixions des tessons sur nos cerfs-volants et nous enduisions 
nos cordes d'un mélange de colle et d'éclats de verre ; après 
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quoi, il ne nous restait plus qu'à espérer couper la corde de 
l'ennemi et ainsi capturer son appareil. 

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et nous 
les faisions voler après avoir placé de petites lampes à beurre 
à l'intérieur de la tête et du corps. Avec de la chance, les yeux 
de nos dragons se mettaient à rougeoyer et leurs corps multi­
colores se détachaient sur le ciel sombre de la nuit. Nous 
aimions particulièrement ce jeu quand les grandes caravanes 
de yaks du district de Lho-dzong étaient attendues à Lhassa. 
Nous pensions dans notre candeur naïve que les caravaniers, 
ces « indigènes ignorants », n'avaient jamais entendu parler 
dans leur lointain pays d'inventions aussi « modernes » que 
nos cerfs-volants; aussi étions-nous résolus à leur faire une 
peur bleue. 

Un de nos trucs consistait à mettre dans le cerf-volant 
trois coquillages différents, disposés de telle manière que le 
vent leur faisait rendre un gémissement surnaturel. Pour nous, 
ce gémissement était celui des dragons au souffle de feu 
poussant des cris stridents dans la nuit et nous espérions qu'il 
aurait sur les marchands un effet décisif. Nous imaginions ces 
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis que 
nos dragons sautaient au-dessus de leurs têtes, et de délicieux 
frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je l'ignorais à l'époque, mais ces jeux devaient m'être d'une 
grande utilité plus tard quand je volai réellement dans des 
cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu, encore qu'un jeu 
excitant. Il en existait un autre qui aurait pu être dangereux. 
Nous fabriquions de grands modèles de deux à trois mètres 
carrés, avec des ailes saillantes de chaque côté, que nous 
posions au bord d'un ravin, où soufflait un courant ascendant 
particulièrement puissant. Puis, un bout de la corde enroulé 
autour de la taille, nous faisions galoper nos poneys aussi 
vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, prenant brusquement 
son essor, s'élevait de plus en plus haut jusqu'au moment où 
il rencontrait le courant. Une secousse et le cavalier soulevé 
de sa selle faisait peut-être trois mètres dans les airs avant de 
redescendre lentement, en se balançant au bout de la corde. 
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De pauvres diables étaient presque écartelés pour avoir 
oublié de déchausser leurs étriers, mais moi qui n'étais jamais 
à l'aise sur un cheval, je pouvais toujours tomber, et être 
ainsi soulevé me procurait un vif plaisir. Je découvris même, 
tant j'étais stupidement aventureux, qu'en tirant brusquement 
sur la corde au moment où je m'élevais, je gagnais de la hauteur 
et que cette manœuvre judicieusement répétée prolongeait 
mon vol de quelques secondes. 

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme extrême ; 
le vent se mit de la partie et je fus transporté sur le toit d'une 
maison de paysan où étaient entreposées les réserves de 
combustible pour l'hiver. 

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits sont 
plats. Un petit parapet sert à retenir les bouses de yak, qui 
une fois séchées sont utilisées pour le chauffage. 

La maison en question était construite en briquettes de 
boue séchée, et non en pierre comme la plupart des autres 
et n'avait pas de cheminée: un trou dans le toit permettait 
à la fumée de s'échapper. En arrivant brusquement au bout 
de ma corde, je déplaçai les bouses, dont la plus grande partie, 
tandis que j'étais traîné à travers le toit, dégringola à l'intérieur 
de la maison sur la tête de ses infortunés habitants. 

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris de 
fureur quand j'apparus à la suite du combustible, je reçus 
d'abord une raclée des mains du paysan, hors de lui, avant 
d'être traîné devant Père pour une autre dose de médecine 
corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le ventre ! 

Le lendemain, on m'imposa la tâche peu ragoûtante de 
ramasser des bouses dans les étables et d'aller les ranger Sur 
le toit du paysan, dur travail pour un petit garçon qui n'avait 
pas encore six ans. Mais à part moi, tout Je monde fut content. 
Mes camarades s'étaient payé une pinte de bon sang à mes 
dépens, le paysan avait deux fois plus de combustible qu'avant 
et mon père avait montré combien il était sévère et juste. 
Et moi? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et 
mes douleurs n'avaient aucun rapport avec l'équitation ! 

On pensera peut-être que j'étais traité de façon bien impi-
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toyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les faibles. 
Lhassa, à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, 
connaît de très grands écarts de température. D'autres régions 
plus élevées ont un climat encQre plus rude; des natures déli­
cates pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour 
cette raison, et non pas par cruauté, que notre éducation 
était si sévère. 

Dans les hautes régions, les gens baignent les nouveau­
nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils sont assez résis­
tants pour avoir le droit de vivre. Il m'est arrivé souvent de 
voir de petites processions gagner un torrent, à une altitude 
dépassant peut-être six mille mètres. Arrivée au bord, la pro­
cession fait halte; la grand-mère prend le bébé dans ses bras 
et la famille, le père, la mère et les proches parents s'assemblent 
autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, la grand-mère 
se penche et plonge dans l'eau le petit corps dont on ne voit 
plus que la tête. Sous le froid aigu, le bébé devient rouge, 
puis bleu; ses cris s'arrêtent, il ne proteste plus. Il paraît mort, 
mais grand-mère a une profonde expérience de ce genre de 
choses et elle le retire de l'eau, l'essuie et l'habille. Survit-il ?  
C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il meurt, ce sont 
bien des souffrances ultérieures qui lui auront été épargnées. 
On ne peut agir avec plus de bonté sous un climat aussi 
rude. Il ne faut pas d'incurables dans un pays où l'assistance 
médicale est insuffisante : la mort de quelques bébés est de 
beaucoup préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me pousser 
dans mes études. A sept ans en effet, je devais commencer 
à préparer ma carrière. Laquelle ? Il appartiendrait aux 
astrologues de le dire. Car tout chez nous, depuis l'achat 
d'un yak jusqu'au choix d'une carrière, dépendait de leur 
décision. Le moment approchait où, juste avant mon septième 
anniversaire, mère donnerait une réception monstre au cours 
de laquelle nobles et autres hauts personnages seraient invités 
à écouter les prédictions des astrologues. 

Mère était incontestablement grassouillette. Elle avait une 
figure ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines portent sur 
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la tête une sorte de forme de bois, au-dessus de laquelle elles 
tressent leurs cheveux de la manière la plus décorative pos­
sible. Ces formes, souvent en laque écarlate, incrustées de 
pierres semi-précieuses et recouvertes de jade ou de corail 
étaient des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien 
huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les robes tibétaines sont très gaies : les rouges, les verts 
et les jaunes y dominent. La plupart du temps, les femmes 
portent un tab1ier d'une couleur unie, à l'exception d'une 
bande horizontale dont la teinte est choisie pour former un 
harmonieux contraste. A l'oreille gauche, elles ont une 
boucle dont les dimensions varient selon le rang. Mère, 
qui appartenait à l'une des familles dirigeantes, en avait 
une qui mesurait plus de quinze centimètres. 

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre les 
sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison, Mère 
ne se contentait pas de l'égalité. Dictateur à l'autorité indis­
cutée, véritable autocrate, elle savait ce qu'elle voulait et elle 
l'obtenait toujours. 

Dans l'agitation et l'émoi provoqués par la préparation 
de la réception, elle était véritablement dans son élément. 
Il fallait organiser, donner des ordres, imaginer des plans 
pour « snober » les voisins. Elle y excellait, car ses nombreux 
voyages en compagnie de mon père aux Indes, à Pékin et 
à Shangaï lui permettaient d'avoir à sa disposition une masse 
d'idées « exotiques ». 

Une fois la date de la réception fixée, les moines-scribes 
écrivirent avec soin les invitations sur le papier épais, fabriqué 
à la main, qui servait aux communications de la plus haute 
importance. Chaque invitation mesurait à peu près trente 
centimètres de large sur soixante de long et était cachetée 
du sceau du père de famille. Mère y opposait également 
le sien en raison de son appartenance à la haute société. 
En ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on arrivait 
à un total de trois. L'ensemble formait un document des plus 
imposants. Que je sois la cause de tous ces chichis me faisait 
trembler. J'ignorais que mon importance était au fond secon-
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daire par rapport à l'Événement Social. Si l'on m'avait dit 
que la magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur 
à mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi continuai-je 
à être terrifié. 

Des messagers avaient été spécialement engagés pour 
porter les invitations. Chacun montait un pur-sang et avait 
à la main un bâton terminé par une fente dans laquelle était 
placée l'invitation, sous une reproduction des armes de la 
famille. Chaque bâton était décoré de prières imprimées 
qui volaient au vent. 

Quand nos hommes se préparèrent à partir, la cour fut 
la scène d'un désordre indescriptible. Les serviteurs étaient 
enroués à force de crier, les chevaux hennissaient, les grands 
dogues noirs aboyaient comme s'ils étaient enragés. Après une 
dernière rasade de bière, les cavaliers posèrent bruyamment 
leurs chopes ; pendant ce temps les lourdes portes avaient été 
ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en poussant 
des hurlements sauvages. 

S'ils portent des messages écrits, nos courriers transmettent 
également une version orale dont le contenu peut être fort 
différent. Dans les anciens temps, des bandits leur tendaient 
des embuscades et se servaient de leurs lettres pour attaquer, 
par exemple, une maison mal défendue ou une procession. 
Il devint alors courant d'écrire des messages délibérément 
faux pour les attirer à leur tour dans des traquenards. Cette 
vieille coutume du double message, l'un écrit et l'autre oral, 
était une survivance du passé. Il arrive, même à notre époque, 
que leur contenu soit différent ; dans ce cas, la version orale 
est toujours tenue pour seule valable. 

Quel remue-ménage à l'intérieur de la maison! Quelle agi­
tation ! Les murs étaient nettoyés et repeints, les plafonds 
grattés et les parquets de bois tellement cirés qu'il devenait 
périlleux de marcher dessus. Les autels des pièces principales 
furent astiqués et recouverts d'une couche de laque. Un grand 
nombre de nouvelles lampes à beurre furent mises en service ; 
les unes étaient en or et les autres en argent, mais elles furent 
tellement astiquées qu'il était impossible de les distinguer 
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entre elles. Mère et l'Intendant ne cessaient de courir dans 
la maison, critiquant, donnant des ordres, et d'une façon 
générale harcelant impitoyablement les domestiques. Nous 
avions plus de cinquante serviteurs à notre service et d'autres 
avaient été engagés pour la réception. Aucun ne resta inactif 
et tous travaillèrent avec zèle. La cour même fut grattée 
jusqu'à ce que les dalles brillent comme si on venait de les 
apporter de la carrière. Pour achever de lui donner un air 
de fête, les espaces entre les dalles·furent remplis d'un matériau 
de couleur. Quand tout fut fini, ma mère convoqua les mal­
heureux domestiques et leur donna l'ordre de ne porter que 
des vêtements immaculés. 

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on y 
préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le Tibet 
est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois préparée, 
peut-être conservée presque indéfiniment, tant le climat est 
froid et sec. Même quand la température s'élève, la sécheresse 
empêche les denrées de pourrir. C'est ainsi que la viande 
peut être conservée pendant une année tandis que le blé 
se garde pendant des siècles. 

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande à notre 
disposition provenait des animaux victimes d'une chute dans 
les montagnes ou tués par accident. Nos garde-manger en 
étaient pleins. Il existe des bouchers au Tibet, mais les familles 
orthodoxes n'ont aucun rapport avec eux car ils appartiennent 
à une caste « intouchable ». 

Mère avait décidé de traiter ses invités de façon aussi 
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment des 
confitures de fleurs de rhododendron. Des semaines aupa­
ravant, des serviteurs étaient partis à cheval jusqu'au pied 
de l'Himalaya où se trouvent les fleurs les plus belles. Chez 
nous les rhododendrons atteignent une taille gigantesque 
et il existe une extraordinaire variété de couleurs et de parfums. 
On choisit les fleurs qui ne sont pas encore complètement 
épanouies et on les lave avec mille précautions. Il suffit en 
effet d'une fleur un peu écrasée pour que la confiture soit 
ratée. Chaque fleur est ensuite mise à macérer dans un grand 
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bocal de verre, rempli d'eau et de miel, que l'on scelle en 
veillant à ce que l'air ne pénètre pas. Chaque jour pendant 
les semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné 
à intervalles réguliers afin que toutes les parties de la fleur 
puissent recevoir la lumière qui leur est nécessaire. La fleur 
grandit lentement et se remplit du suc produit par le mélange 
de l'eau et du miel. Certains aiment la laisser à l'air quelques 
jours avant de la manger pour qu'elle sèche et deviennent 
légèrement croustillante, sans perdre de son arôme ou de son 
éclat. Ces mêmes gens saupoudrent les pétales d'un peu de 
sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses firent grogner 
mon père. « Nous aurions pu acheter six yaks avec leurs 
veaux pour le prix de ces jolies fleurs », dit-il à ma mère qui 
eut une réponse bien féminine : « Ne soyez pas stupide, 
répliqua-t-elle. Notre réception doit être réussie et de toute 
façon ces dépenses ne regardent que moi. » 

L'aileron de requin importé de Chine était un autre mets 
délicat, qu'on servait en soupe après l'avoir découpé. Quel­
qu'un a dit que cette soupe « était le sommet de l'art gastro­
nomique ». Moi, je la trouvais affreusement mauvaise. J'étais 
au supplice quand il me fallait l'avaler : le requin arrivait 
dans un tel état au Tibet que son premier propriétaire aurait 
été 'incapable de le reconnaître ! Disons, pour être modéré, 
qu'il était un peu « avancé », ce qui au goût de certains semblait 
le rendre encore meilleur. 

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées de 
Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon plat favori. 
Il existait plusieurs façons de les cuire mais je les préférais 
crues avec un soupçon de sel. Je choisissais toujours les jeunes 
bourgeons jaunes et verts et c'est ainsi que de nombreuses 
pousses furent décapitées avant de passer à la casserole. 
Comment ? Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait 
pas de preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait 
crues. 

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes; les femmes 
ne valent rien pour ce qui est de préparer la tsampa ou de faire 
correctement les mélanges. Elles prennent une poignée de 
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ceci, pétrissent un morceau de cela et assaisonnent en espérant 
que tout ira bien. Les hommes sont plus consciencieux, 
se donnent plus de peine et sont par conséquent de meilleurs 
cuisiniers. Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites 
et bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. 
Mais pas pour la tsampa. 

Ce plat constitue la base de notre alimentation. Certains 
Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant toute leur vie 
depuis leur premier repas jusqu'au dernier. Elle est faite 
avec de l 'orge qui est mise à gri1ler jusqu'à ce qu'elle devienne 
croustillante et d'un joli brun doré. Les grains sont concassés 
pour en extraire la farine qui est grillée à son tour, et placée 
dans un bol où l'on verse du thé au beurre chaud. On remue 
ensuite le mélange pour lui donner la consistance d'une 
galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés selon les goüts. 
Ce qui en résulte et qui est la tsampa peut être roulé et découpé 
en tranches, servi en beignets ou même moulé de façon très 
décorative. Sans rien pour l'accompagner, c'est une nourriture 
qui manque de variété, mais qui sous une forme compacte 
et concentrée constitue une alimentation suffisante pour vivre 
à toutes les altitudes et dans n'importe quelles conditions. 

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres 
faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est impossible 
de recommander au point de vue de l'hygiène. Oe grands sacs 
en peau de bouc, le poil tourné à l'intérieur, servaient de 
barattes. Ils étaient remplis de lait de yak ou de chèvre. Pour 
éviter les fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et soli­
dement ficelé. Ils étaient ens�ite vigoureusement secoués 
jusqu'à ce que le beurre soit fait. Nous avions un emplacement 
réservé à cette opération, où se trouvaient des bosses de 
pierre hautes de trente centimètres environ. 

Après avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur ces 
bosses, ce qui avait pour effet de « baratter » le lait. Il était 
fastidieux de voir et d'entendre nos serviteurs, une dizaine 
peut-êtret accomplir la même opération pendant des heures. 
Ils prenaient leur respiration : « Oh ! oh t » en levant les sacs 
et ceux-ci s'écrasaient sur les bosses avec un bruit mou : 

26 



« zunk ». Parfois un sac manipulé maladroitement ou trop 
vieux éclatait. Je me souviens d'un hornme vraiment très 
vigoureux qui aimait à faire étalage de la puissance de ses 
muscles. Il travaillait deux fois plus vite que les autres, et l'effort 
faisait saillir les veines de son cou. Quelqu'un lui dit un jour : 
« Tu vieillis, Timon, tu travailles moins vite. » Avec un gro­
gnement de colère, Timon empoigna un sac par le haut, 
le souleva de ses mains puissantes et le laissa tomber. Mais 
il fut trahi par sa force: il tenait encore le haut quand le fond 
tomba en plein sur une bosse. Une colonne de beurre à moitié 
liquide jaillit et elle arriva directement sur le visage d'un 
Timon frappé de stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les 
yeux, les oreilles et les cheveux. Cinquante à soixante litres 
de beurre dégoulinaient le long de son corps, le recouvrant 
d'une mélasse dorée. 

Mère, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est la 
seule fois de ma vie où je l'ai vue réduite au silence. Fut-elle 
furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa-t-elle que le 
pauvre diable allait étouffer ? Toujours est-il qu'elle prit le sac 
éventré et s'en servit pour le frapper sur la tête. L'infortuné 
Timon glissa sur le sol et s'étala dans une mare de beurre. 

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient gâcher 
le beurre. Un peu de négligence en laissant tomber les sacs, 
et les poils se détachaient de la peau et se mêlaient au lait. 
Si tout le monde trouvait normal de devoir retirer du beurre 
une ou deux douzaines de poils, des touffes entières faisaient 
mauvais effet. Le beurre raté était mis de côté pour être brftlé 
dans les lampes pu donné aux mendiants qui le filtraient à 
l'aide d'un chiffon après l'avoir chauffé. On leur gardait 
aussi les « erreurs » des cuisiniers. Quand une maison voulait 
faire connaître 

'
aux voisins le luxe de sa table, les mendiants 

recevaient des « erreurs » qui étaient en fait des plats admira­
blement préparés. Après quoi, ces messieurs, l'âme satisfaite, 
l'estomac bien rempli, allaient raconter ailleurs comment ils 
venaient de se régaler. A leur tour, les voisins ne pouvaient 
faire moins que de leur offrir un repas de tout premier ordre. 
Il y a beaucoup à dire en faveur de la vie de nos mendiants. 
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Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont des « trucs 
de métier » qui leur permettent de vivre confortablement. 

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays 
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en lamaserie 
en demandant l'aumône. C'est une pratique admise qui n'est 
pas plus mal vue que, par exemple, les quêtes de bienfaisance 
dans d'autres pays. Nourrir un moine qui voyage est considéré 
comme une bonne action. Les mendiants, eux aussi, ont leur 
code. Si quelqu'un leur fait l'aumône, ils disparaissent et 
laissent passer un certain temps avant de se représenter devant 
le généreux donateur. 

Les deux moines attachés à notre maison prirent leur part 
des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite à tous les 
animaux dont le cadavre se trouvait dans nos garde-manger 
et prièrent pour le salut des âmes qui avaient habité ces corps. 
Car notre religion veut que quand un animal meurt - füt-ce 
dans un accident - les hommes qui le mangent deviennent 
ses débiteurs. Des dettes de ce genre sont payées par l'inter­
médiaire d'un prêtre qui est chargé de prier sur la dépouille 
de l'animal pour que celui-ci soit admis à une condition 
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. II 
y avait dans les lamaseries et dans les temples, des moines 
qui consacraient tout leur temps à dire des prières pour les 
animaux. Avant un long voyage, nos prêtres avaient le devoir 
de demander aux dieux de faire grâce à nos chevaux de toute 
fatigue exagérée. A ce propos, il faut signaler que ceux-ci 
ne sortaient jamais de l'écurie deux jours de suite. Si un cheval 
avait été monté un jour, il fallait qu'il se repose le lendemain. 
La règle était la même pour les bêtes de trait. Et elles le savaient 
bien. S'il arrivait qu'un cheval soit choisi pour être sellé et 
qu'il ait été utilisé la veille, il se contentait de rester sur place, 
en refusant de bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant 
la tête, comme pour dire : « Eh bien, je suis content qu'on 
ait mis un terme à cette injustice. » Les ânes étaient encore 
pires. Ils attendaient qu'on ait fini de les charger pour se 
coucher et essayer de se rouler sur leur bât. 

Nous avions trois chats qui étaient continuellement « de 
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service ». L'un avait ses quartiers dans les écuries où il imposait 
une discipline de fer sur le peuple des souris. Celles-ci devaient 
être rudement malignes pour rester « souriS » et n'être pas 
transformées en nourriture de chat ! Un autre vivait dans la 
cuisine. C'était un vieux monsieur un peu simple. En 1904, 
sa mère effrayée par les canons de l'expédition Y ounghusband, 
l'avait prématurément mis au monde et il était le seul survivant 
de la portée. Il portait le nom judicieusement choisi de «y oung­
husband ». Le troisième était une respectable matrone qui 
habitait avec nous. C'était un véritable modèle des vertus 
maternelles qui faisait l'impossible pour que la population 
féline ne 4éclinât point. Quand l'éducation de ses enfants lui 
laissait des loisirs, elle allait de chambre en chambre à la suite 
de ma mère. Petite et noire, elle ressemblait à un squelette 
ambulant malgré son robuste appétit. Les animaux tibétains 
ne sont ni chouchoutés ni considérés comme des esclaves : 
ce sont des êtres qui ont une mission utile à remplir et qui 
possèdent des droits tout comme les humains. Selon le boud­
dhisme, tous les animaux, toutes les créatures en fait, ont 
une âme, et accèdent à des « échelons » supérieurs à chaque 
réincarnation. 

Les réponses à nos invitations ne tardèrent pas à nous 
parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop en brandis­
sa.nt le bâton fendu des messages. L'Intendant descendait 
alors de sa chambre pour rendre hommage au messager des 
nobles. Après avoir arraché le message du bâton, l'homme en 
donnait la version orale sans même reprendre haleine. Puis, 
il pliait les genoux et se laissait tomber sur le sol avec un 
sens exquis de la mise en scène : c'est qu'il avait tout donné 
de lui-même pour arriver à la maison des Rampa ! Nos ser­
viteurs jouaient leur rôle en l'entourant et en s'exclamant : 

- Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est extraordinaire ! 
Il s'est claqué le cœur, c'est certain. Pauvre et noble garçon. 

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain 
de sel dans la conversation. 

- Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le cœur ! 
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Je l'ai vu se reposer tout près d'ici. Il prenait des forces pour 
un dernier galop ! 

La discrétion m'oblige à jeter un voile sur la scène pénible 
qui s'ensuivit. 

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais 
tant, car on allait décider de ma carrière sans me consulter. 
Les premiers rayons de soleil sortaient à peine de derrière les 
montagnes lointaines quand un serviteur fit irruption dans ma 
chambre : 

- Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang Rampa ? 
Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est quatre heures 
et nous avons beaucoup à faire. Al10ns debout ! 

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-là, allait 
s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie. 

Au Tibet, les enfants reçoivent deux noms dont le premier 
est celui du jour où ils sont nés. J'étais né un mardi, Mardi 
venait donc en tête suivi du prénom de Lobsang que m'avaient 
donné mes parents. Mais quand un garçon entre dans une 
lamaserie, il en reçoit un autre, qui est son « nom en religion ». 

En serait-il ainsi pour moi ? Il faudrait attendre les pro­
chaines heures pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais 
être batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve Tsang­
Po, à soixante kilomètres de là. Mais une minute, s'il vous 
plaît .. . Le voulais-je vraiment ? Après tout les bateliers sont 
d'une caste inférieure car leurs bateaux sont faits de peaux 
de yak fixées sur des carcasses de bois. Moi, batelier ? Moi, 
appartenir à une caste inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais 
être un professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était beau­
coup mieux d'être libre comme l'air, beaucoup mieux que de se 
trouver dans un dégradant petit esquif de peau, entraîné 
par un torrent tumultueux ! Un spécialiste du cerf-volant, 
voilà ce que je serai et je fabriquerai de merveilleux appareils 
aux têtes immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, 
les prêtres-astrologues al1aient avoir la parole. Peut-être avais­
je trop attendu : il était trop tard pour sauter par la fenêtre 
et m'échapper: Père aurait tôt fait d'envoyer des hommes à ma 
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poursuite qui me ramèneraient à la maison. Après tout, j'étais 
un Rampa et je devais me conformer à la tradition. Qui 
sait ? Les astrologues allaient peut-être dire que j'étais né 
pour voler en cerf-volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer. 



2 

F I N D E  MO N E NFAN C E  

- Oh Yulgye, t u  m'arraches les cheveux ! Arrête où je 
serai chauve comme un moine. 

- Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit être droite et 
bien beurrée, sinon ton Honorable Mère aura ma peau. 

- Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou ! 
- Peu importe, je suis pressé. 
J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me «remontait » 

en se servant de ma natte comme d'une manivelle ! Finalement, 
l'horrible chose devint aussi raide qu'un yak gelé et aussi 
brillante qu'un clair de lune sur un lac. 

Mère était comme un tourbillon; elle se déplaçait si vite 
dans la maison que j'eus la vague impression d'avoir plusieurs 
mères ; il Y eut les ordres de dernière minute, les ultimes 
préparatifs, et beaucoup de paroles excitées. Yaso, mon 
aînée de deux ans, allait et venait d'un air affairé comme 
une femme de quarante printemps. Père s'était protégé du 
vacarme en s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien 
voulu pouvoir le rejoindre. 

Mère avait décidé de nous faire aller à Jo-Kang, la Cathé­
drale de Lhassa ; elle tenait sans doute à ce que la réception 
fût imprégnée d'une atmosphère religieuse. Vers dix heures du 
matin (le temps au Tibet est très élastique), un gong aux 
trois tons sonna l'heure du rassemblement. Nous montâmes 
tous sur des poneys. Père, Mère, Yaso.et cinq autres personnes 
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dont votre peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la 
route de Lingkhor et tourna à gauche au pied du Potala, 
une véritable montagne de bâtiments, haute de cent trente 
mètres et longue de quatre cents. Après être passés devant le 
village de Shô, et avoir chevauché pendant une demi-heure 
dans la plaine de Kyi Chu, nous arrivâmes devant la cathé­
drale. Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques et 
des écuries attendaient la clientèle des pèlerins. Depuis sa 
construction, treize cents ans plus tôt, Jo-Kang n'avait cessé 
d'accueillir les dévots. A l'intérieur, les dalles de pierre étaient 
sillonnées de creux profonds de plusieurs centimètres, dus 
au passage de milliers de fidèles. Les pèlerins suivaient le Cercle 
Intérieur, avec dévotion. Tous faisaient tourner les moulins 
à prières qui se trouvaient là par centaines et répétaient sans 
arrêt la mantra (1) : Om / Manipadme Hum / 

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient le 
toit. De lourdes odeurs d'encens - il en était brülé sans cesse 
- traînaient dans la cathédrale comme des nuages d'été au 
sommet d'une montagne. Le long des murs étaient disposées 
les statues dorées des divinités de notre religion. De massifs 
treillis en métal, à grosses mailles, les protégeaient, sans les 
cacher, des fidèles dont la cupidité aurait pu être plus forte 
que la vénération. Les divinités les plus célèbres étaient pour 
la plupart à demi ensevelies sous un amas de pierres précieuses 
et de gemmes entassées par des âmes pieuses qui avaient 
imploré une grâce. Sur les chandeliers d'or massif, brQlaient 
continuellement des cierges dont la lumière n'avait jamais été 
éteinte depuis treize siècles. De certains coins sombres, nous 
parvenaient le son des cloches, des gongs et le mugissement 
étouffé des conques. Nous suivîmes le Cercle Intérieur comme 
l'exigeait la tradition, et nos dévotions terminées, nous mon­
tâmes sur le toit plat de la cathédrale. Seul un petit nombre 
de privilégiés pouvait y accéder; Père, en sa qualité de gardien, 
y allait toujours. 

(1) Mantra : parole de force. C'est en disant la mantra d'une déité 
que l'initié établit une sorte de contact transcendantal avec cette déité 
(N.d.t.). 
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Notre système de gouvernements (j'emploie le pluriel à 
dessein) pourra peut-être intéresser le lecteur. 

A la tête de l 'État et de l'Église se trouvait le Dalai Lama 
notre Suprême Cour d'Appel. N'importe qui pouvait avoir 
recours à lui. Si une pétition ou une requête était justifiée ou 
si une injustice avait été commise, le Dalaï Lama veillait à 
ce que la réclamation fOt satisfaite et l'injustice réparée. 
Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, probablement 
sans la moindre exception, l 'aimait et le respectait. C'était 
un autocrate. Il exerçait toujours son pouvoir et son autorité 
pour le bien du pays, jamais à des fins égoïstes. Il avait prévu 
l'invasion communiste bien des années à l'avance. Il savait 
aussi que la liberté connaîtrait une éclipse temporaire. C'est 
pour ces raisons qu'un très petit nombre d'entre nous recevait 
une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par les 
prêtres ne sombre pas dans l 'oubli. 

Après le Dalai Lama, il y avait deux Conseils et c'est pour­
quoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le premier, le 
Conseil Ecclésiastique, était composé de quatre moines 
ayant chacun rang de Lama. Ils étaient responsables devant 
le Très Profond des questions relatives aux lamaseries et aux 
couvents. Toutes les affaires ecclésiastiques passaient par eux. 

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de quatre 
membres, trois laics et un religieux. Ils administraient l'en­
semble du pays et avaient sous leur responsabilité l 'intégration 
de l'Église et de l 'État. 

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers Ministres 
car ils l'étaient en fait, servaient « d'agents de liaison » aux 
deux Conseils dont ils soumettaient les avis au Dalaï Lama. 
Ils jouaient un rôle considérable pendant les rares sessions 
de l'Assemblée nationale, où cinquante hommes représentaient 
les familles et les lamaseries de Lhassa les plus importantes. 
Cette Assemblée n'était réunie que dans des circonstances 
très critiques, comme en 1904 quand le Dalaï Lama partit 
en Mongolie au moment de l'invasion britannique. 

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont bizarrement 
mis en tête que le Très Profond s'était lâchement enfui. Or, 
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il n'a pas fui. Les guerres du Tibet peuvent être comparées à 
des parties d'échecs : quand le Roi est pris, la partie est perdue. 
Le Dalaï Lama était notre roi. Sans lui, tout combat serait 
devenu inutile : il devait se mettre à l 'abri pour sauvegarder 
l'unité du pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent 
purement et simplement ce dont ils parlent. 

Le nombre des membres de l'Assemblée nationale pouvait 
être porté à quatre cents quand les notabilités des provinces 
prenaient part aux séances. Ces provinces sont au nombre 
de cinq : Lhassa ou la Capitale, comme on l'appelle souvent, 
se trouve dans celle d'U-Tsang ainsi que Shigatse. Voici les 
noms et la situation géographique des autres : Gartok est 
à l'ouest, Chang au nord, Kham à l'est et Lho-dzong au sud. 

Avec les années, le Dalai Lama accrut son pouvoir et se 
passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de l'Assemblée. 
Jamais le pays ne fut mieux gouverné. 

Du toit du temple, la vue était superbe. A l'est s'étendait 
la plaine de Lhassa, verte et luxuriante, parsemée de bosquets. 
L'eau miroitait entre les arbres : les rivières au son argentin 
étaient en route vers le Tsang-Po distant de soixante kilomètres. 
Au nord et au sud s'élevaient les hautes chaines de montagnes 
qui entourent notre vallée et nous font vivre comme des reclus, 
séparés du reste du monde. De nombreuses lamaseries étaient 
installées sur les premiers contreforts. Plus haut, les petits 
ermitages étaient dangereusement perchés au-dessus des 
pentes vertigineuses. A l'ouest, les montagnes jumelles du 
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom de 
Temple de la Médecine, se dessinaient dans le lointain. Entre 
elles, la porte de l'Occident étincelait dans la lumière froide 
du matin. La pourpre sombre du ciel était soulignée par le pur 
éclats des neiges des montagnes lointaines. Au-dessus de nos 
têtes, de légers nuages traînaient dans l'espace. Plus près, 
dans la ville elle-même, nous avions sous nos yeux l'Hôtel 
de Ville adossé à la face nord de la cathédrale. Le Trésor 
était tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et le marché 
où on pouvait se procurer de tout ou peu s'en faut. Non 
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loin de là, un peu à l'est, un couvent de femmes fermait le 
domaine des "« Ordonnateurs des Morts ». 

Les visiteurs se pressaient aux portes de la cathédrale, 
un des grands lieux saints du bouddhisme ; nous entendions 
leurs bavardages incessants, et la rumeur des pèlerins venus 
de très loin avec des offrandes dans l'espoir d'obtenir 
en échange une sainte bénédiction. Certains amenaient des 
animaux sauvés de l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. 
C'est une très bonne action que de sauver une vie - celle d'un 
animal comme ceBe d'un homme - et ils en tiraient un grand 
crédit spirituel. 

Alors que nous regardions ces scènes antiques mais toujours 
nouvelles, nous entendîmes les psaumes chantés par les moines, 
les basses profondes des plus vieux mêlées aux sopranos légers 
des acolytes. Le grondement des tambours et les voix d'or 
des trompettes arrivaient jusqu'à nous. Des cris, des sanglots 
étouffés ; nous avions l'impression d'être hypnotisés, pris 
dans un filet d'émotions. 

Des moines s'affairaient, vaquant à leurs occupations. 
Quelques-uns étaient vêtus de jaune et d'autres de violet, 
mais la majorité portait la robe roussâtre des « moines ordi­
naires »; l'or et le rouge cerise étaient réservés aux moines du 
Potala. Des acolytes en blanc et des moines-policiers en marron 
foncé allaient et venaient. Presque tous avaient une chose en 
commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient rapiécées 
comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont vues 
de près ou sur des photographies s'étonnent parfois de leur 
« côté rapiécé ». En réalité, ces pièces font partie de la robe. 
A la lamaserie de Ne-Sar, vieille de douze siècles, les moines 
font mieux encore : les pièces sont coupées dans un tissu 
plus clair ! 

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il varie 
beaucoup selon les procédés employés pour teindre la laine, 
mais du marron au rouge brique, c'est toujours « rouge ». 
Les moines attachés au Pot al a passent des vestes dorées sans 
manches sur leurs robes. L'or est une couleur sacrée au Tibet 
- il ne se ternit jamais, il est donc toujours pur - et c'est la 
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couleur officielle du Dalaï Lama. Les moines ou les lamas 
de haut rang qui sont à son service personnel ont le droit 
de porter une robe dorée par-dessus leur robe ordinaire. 

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de vestes 
dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime. Nous levâmes 
les yeux : les bannières de prières flottaient au vent et les dômes 
de la cathédrale resplendissaient sous la lumière. 

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses petits 
rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la toile du fir­
mament par le pinceau léger d'un artiste. 

Mère rompit le charme : 
- Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble à la pensée 

de ce que les domestiques doivent être en train de faire ! 
Filons ! 

Sur ce, nous partîmes sur nos poneys qui nous attendaient 
patiemment et dont les sabots claquèrent sur la route de 
Lingkhor, chaque pas me rapprochant de ce que j'appelais 
« l'épreuve », mais que ma mère considérait comme son 
Grand Jour. 

De retour à la maison, Mère passa une dernière inspection 
générale, et nous eûmes droit à un solide repas en prévision 
de ce qui allait suivre. Nous savions en effet qu'en de pareilles 
circonstances les heureux invités peuvent se remplir l'estomac, 
tandis que les pauvres hôtes doivent rester le ventre creux. 
Plus tard, il ne serait pas question de manger. 

Une étourdissante fanfare annonça l'arrivée des moines­
musiciens qui furent aussitôt conduits dans les jardins. Ils 
étaient chargés de trompettes, de clarinettes, de gongs et de 
tambours, et portaient leurs cymbales autour du cou. Ils 
entrèrent dans les jardins en bavardant comme des pies, 
puis demandèrent de la bière pour se mettre en train. D'hor­
ribles couacs et les bêlements stridents des trompettes rem­
plirent la demi-heure suivante : les moines accordaient leurs 
instruments. 

L'apparition du premier invité, à la tête d'une cavalcade 
d'hommes qui portaient des fanions flottant au vent, déclencha 
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un tumulte dans la cour. Les grilles furent ouvertes à toute 
volée et nos serviteurs s'alignèrent de chaque côté de l'entrée 
pour souhaiter la bienvenue aux arrivants. L'Intendant 
était là, flanqué de ses deux assistants munis chacun d'un 
assortiment des écharpes de soie dont nous nous servons 
pour saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit 
d'offrir cel1e qui convient sous peine de commettre un impair. 
Le Dalaï Lama ne donne et ne reçoit que des écharpes de la 
première catégorie. Ces écharpes sont appelées khata et voici 
quel est le cérémonial d'usage : si celui qui l'offre est d'un rang 
égal au récipiendaire, il se tient très en arrière, les bras tendus. 
L'autre fait de même. Après quoi le donateur salue et place 
l'écharpe autour des poignets de celui qu'il veut honorer, 
lequel salue à son tour, dégage ses poignets, tourne et retourne 
l'écharpe entre ses mains pour manifester son approbation 
et la remet à un domestique. 

Si le donateur est d'un rang très inférieur, il (ou elle) s'age­
nouille, la langue tirée (salut qui correspond chez nous à 
un coup de chapeau ailleurs) et place l'écharpe aux pieds du 
récipiendaire, lequel lui passe alors la sienne autour du cou. 

Au Tibet, tout cadeau doit être accompagné de la khata 
appropriée, de même que les lettres de félicitations. Celles 
du gouvernement étaient jaunes, les autres généralement 
blanches. Si le Dalai Lama voulait faire un grand honneur à 
quelqu'un, il lui entourait le cou d'une khata à laquelle il 
attachait un fil de soie rouge par un triple nœud. Et si au 
même moment, il faisait voir ses mains, les paumes tournées 
vers le ciel, on était véritablement très honoré ! Nous sommes 
en effet fermement convaincus que le passé et l'avenir sont 
inscrits dans les lignes de la main. Le Dalal Lama en montrant 
les siennes faisait ainsi preuve des dispositions les plus bien­
veillantes. Plus tard, je fus honoré de cette façon deux fois. 

Revenons à notre Intendant qui se tenait à l'entrée de la 
maison, entre ses deux assistants. Il saluait les arrivants et 
acceptait leurs khatas qu'il passait à l'assistant placé 
à sa gauche. Pendant ce temps, celui qui se tenait à sa droite 
lui tendait une écharpe de la catégorie requise, qu'il plaçait 
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autour des poignets ou du cou de l'invité selon son rang. 
Toutes ces écharpes étaient utilisées un nombre considérable 
de fois. 

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en plus 
occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils vinssent des 
propriétés voisines, de la ville de Lhassa ou des districts 
suburbains, leurs troupes bruyantes empruntaient toujours 
la route de Lingkhor, puis s'engageaient dans notre chemin 
privé, à l'ombre du Potala. Les dames qui devaient rester 
longtemps en selle se servaient d'un masque de cuir pour 
protéger leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le 
plus souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son 
masque. Arrivée à destination, elle l'ôtait en même temps 
que son manteau en peau de yak. Ces portraits me fascinaient 
toujours : plus les femmes étaient vieilles et laides et plus 
ils représentaient des créatures jeunes et belles t 

Une activité intense régnait dans la maison. Les serviteurs 
apportaient sans cesse des coussins. Nous ne nous servons 
pas de chaises au Tibet, nous nous asseyons sur des coussins 
d'un mètre carré environ et épais d'une vingtaine de centi­
mètres. Pour dormir, on en prend plusieurs et ils nous 
paraissent beaucoup plus confortables que des fauteuils 
ou des lits. 

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre; ils 
étaient ensuite conduits dans une grande pièce transformée en 
réfectoire. Là, un buffet leur permettait d'attendre sans mourir 
de faim, le véritable début de la réception. Déjà, quarante 
femmes appartenant aux plus hautes familles étaient arrivées 
avec leurs dames de compagnie. Pendant que Mère s'occupait 
des unes, les autres se promenaient dans la maison, en ins­
pectant l'ameublement dont elles supputaient la valeur. 

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des femmes 
partout, de toutes les tailles, toutes les formes et tous les 
âges. Il en apparaissait dans les endroits les plus inattendus 
qui sans l'ombre d'une hésitation demandaient aux domes­
tiques le prix de ceci ou la valeur de cela. Bref, elles se 
conduisaient comme se conduisent toutes les femmes du 
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monde. Ma sœur Yaso paradait dans ses vêtements flambant 
neufs et el1e avait arrangé ses cheveux selon la dernière mode, 
du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure 
horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi dès qu'il 
s'agissait de femmes. Il est certain, en tout cas, que ce jour-là 
elles me parurent particulièrement envahissantes. 

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls 
se trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de la 
haute société se doit de posséder d'innombrables toilettes et 
de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il  faut l'exhiber, mais 
comme cela n'irait pas sans de fréquents changements de 
robes, des filles spécialement entraînées, les chung-girls. servent 
de mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les toi­
lettes de ma mère, et s'asseyaient pour boire un nombre 
incalculable de tasses de thé au beurre avant d'aller passer une 
nouvelle robe et se parer de nouveaux bijoux. Mêlées aux 
invités, elles finissaient par aider ma mère dans son rôle 
d'hÔtesse. Dans une journée, ces chung-girls pouvaient 
changer de toilette jusqu'à cinq ou six fois. 

Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions 
installées dans les jardins. On avait fait appel à une troupe 
d'acrobates pour apporter un peu de gaieté. Trois d'entre 
eux tenaient une perche haute de cinq mètres, au sommet 
de laquelle un quatrième se mettait en équilibre sur la tête. 
A ce moment-là, la perche était retirée brusquement et l'équi­
libriste retombait sur ses pieds comme un chat. Des petits 
garçons qui avaient vu la scène, se précipitèrent dans un endroit 
écarté pour imiter cet exploit. Ils trouvèrent une perche 
de deux à trois mètres, la dressèrent. Le plus audacieux y 
grimpa. Patatras ! Alors qu'il essayait de faire l'acrobate, 
il perdit l 'équilibre et tomba comme une masse sur ses cama­
rades. Mais ceux-ci avaient le crâne dur et à part quelques 
bosses grosses comme des œufs, personne ne fut sérieusement 
blessé. 

Mère apparut dans les jardins; elle guidait un groupe de 
dames désireuses de voir les attractions et d'écouter les 
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oJlusiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient eu le temps 
de s'échauffer à l'aide de copieuses rasades de bière. 

Elle avait particulièrement soigné sa toilette. Une jupe 
rouge sombre en laine de yak lui descendait presque jusqu'aux 
chevilles. Ses hautes bottes de feutre d'un blanc immaculé 
avaient des semelles rouge sang et des tirants assortis avec 
infiniment de goüt. 

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un peu 
la teinte de la robe monacale de mon père. Couleur « teinture 
d'iode sur un bandage », aurais-je dit si j'avais été alors 
étudiant en médecine ! 

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie pourpre. 
Ainsi, toutes les nuances de la tenue monastique étaient­
elles représentées dans sa toilette. 

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de l'épaule 
droite au côté gauche de la taille où elle était maintenue par 
un anneau d'or massif. Cette écharpe qui descendait jusqu'au 
bord de sa jupe était rouge sang au-dessus de la ceinture, puis 
passait progressivement du jaune citron au safran foncé. 

Elle portait au cou, attachés à un cordon d'or, les trois 
sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. Elles lui 
avaient été données le jour de son mariage, la pren Jère par 
sa famille, la deuxième par sa belle-famille et la troisième 
- un honneur exceptionnel - par le Dalai Lama lui-même. 
Elle était très richement parée, car au Tibet les bijoux d'une 
femme sont en rapport avec sa situation sociale. C'est ainsi 
qu'un mari doit en offrir à sa femme chaque fois qu'il a de 
l'avancement. 

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma mère 
qui ne comportait pas moins de cent huit tresses, chacune 
épaisse comme une mèche de fouet. Cent huit est un nombre 
sacré et les femmes qui avaient assez de cheveux pour se 
permettre autant de tresses étaient très enviées. La chevelure 
séparée par une raie au milieu très « Madone » était soutenue 
par une forme de bois posée sur le haut de la tête comme un 
chapeau. Laquée de rouge, cette forme était incrustée de 
diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux étaient 
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disposés sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola. 
A l'oreille, Mère portait un cordon de corail. Il était si 

lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était obligée 
de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de l'oreille ; le 
bout de ce cordon touchait presque sa ceinture. Je l'observais, 
absolument fasciné. Comment allait-elle s'y prendre pour 
tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins. D'autres 
s'asseyaient par groupes pour échanger les derniers potins. 
Les femmes en particulier ne perdaient pas une minute. 

- Oui, ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa maison. 
En cailloux finement moulus et vernis. Et ce jeune Lama qui 
vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on dit qu'il. . . ,  etc. 

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction du 
programme ; le reste n'était qu'une mise en train pour les 
préparer au moment où les prêtres astrologues prédiraient 
mon avenir, et traceraient la route de ma vie. De leur décision 
dépendait ma future carrière. 

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes glissèrent 
plus vite sur le sol, les invités montrèrent moins d'ardeur à se 
distraire. La satiété les mettait d'humeur réceptive. Des 
domestiques épuisés remplissaient les plats dès qu'ils étaient 
vides. Cela aussi cessa avec le passage des heures. Les acro­
bates commencèrent à sentir la fatigue ; l'un après l'autre, ils 
s'esquivèrent et allèrent dans les cuisines se reposer et rede­
mander de la bière. 

Les musiciens étaient encore en pleine forme, soufflant 
dans leurs trompettes, frappant leurs cymbales l'une contre 
l'autre et battant du tambour avec entrain. Dans les arbres, 
les oiseaux effrayés par le vacarme avaient quitté leurs perchoirs 
habituels. Ils n'étaient pas les seuls à avoir peur. Les chats 
avaient disparu dans des cachettes so.res dès l'arrivée tumul­
tueuse des premiers invités. Nos chiens de garde eux-mêmes, 
de grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le sommeil 
leur avait passé une muselière. Littéralement gavés de nour­

riture, ils n'avaient plus la force de manger. 
Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins clôturés ; 
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des petits garçons firent des apparitions furtives entre les 
arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils agitaient des lampes à 
beurre allumées, ou des encensoirs fumants, et parfois 
sautaient sur les branches les plus basses, pour se livrer à 
d'insouciants ébats. 

- Çà et là, d'épaisses colonnes de fumée parfumée 
montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De vieilles 
femmes les alimentaient tout en faisant tourner les clique­
tantes roues à prières dont chaque tour envoyait vers le ciel 
des milliers d'oraisons. 

Quant à mon père, il ne vivait plus ! Ses jardins étaient 
célèbres dans tout le Tibet pour leurs coUteuses essences 
importées et leurs massifs. Ce soir-là, il trouvait que sa maison 
ressemblait à un zoo mal tenu. Il errait sans but, se tordant les 
mains et poussant de petits gémissements angoissés chaque 
fois qu'un invité s'arrêtait devant un massif pour tâter un 
bouton. Les abricotiers, les poiriers et les pommiers nains 
étaient particulièrement menacés. Les arbres plus hauts et 
plus forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprès 
étaient festonnés de bannières à prières qui flottaient dou­
cement sous la tendre brise du soir. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cimes lointaines 
de l'Himalaya : le jour était mort. Des lamaseries parvint la 
sonnerie des trompettes indiquant le passage du temps ; 
des centaines de lampes à beurre furent allumées. Il y en avait 
sur les branches des arbres, d'autres qui se balançaient aux 
auvents des maisons, d'autres encore qui glissaient sur les 
eaux tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les feuilles 
de nénuphars, comme des navires sur un banc de sable et là, 
elles dérivaient vers l'île où les cygnes allaient chercher refuge. 

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la tête : 
une procession approchait. Une grande tente-marquise dont 
un côté était ouvert avait été dressée dans les jardins. A l'inté­
rieur était installée une estrade occupée par quatre sièges 
tibétains. 

La procession arriva devant l'estrade, conduite par quatre 
serviteurs portant chacun une perche au sommet de laquelle 
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était fixée une grande torche. Ils étaient suivis de quatre 
musiciens sonnant une fanfare dans leurs trompettes d'argent. 
Venaient ensuite Père et Mère qui prirent place sur l'estrade, 
précédant deux vieillards de la lamaserie de l'Oracle d'État. 
Ceux-ci, originaires de Nechung, étaient les meilleurs astro­
logues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions avait été 
vérifiée maintes et maintes fois. La semaine précédente, le 
DaIai Lama les avait convoqués pour qu'ils scrutent son 
avenir. C'était maintenant le tour d'un petit garçon de sept 
ans. Pendant des jours, ils avaient étudié leurs graphiques et 
s'étaient livrés à des calculs et à d'interminables discussions 
sur les trines, les écliptiques, les sesquiquadrates, et les 
influences contradictoires de te]]e ou te]]e planète. Mais je 
reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas portaient les notes et les cartes des astrologues. 
Deux autres s'avancèrent et aidèrent les vieux voyants à 
monter les marches de l 'estrade, où ils se tinrent debout, l'un 
à côté de l'autre, comme deux statues d'ivoire. Leurs robes 
somptueuses en brocart de Chine jaune ne faisaient que sou­
ligner leur âge. Ils étaient coiffés du grand chapeau des prêtres 
dont le poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés. 

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et s'assit sur 
les coussins apportés par les domestiques. Les bavardages 
cessèrent ; tous les invités tendaient l'oreille pour comprendre 
ce que disait le Grand Astrologue de sa voix chevrotante : 

- Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il...  
« Les dieux, les démons et les hommes se conduisent de la 

même façon » (ce qui explique qu'il soit possible de prédire 
l 'avenir). 

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une heure 
entière, à la suite de quoi il s'accorda dix minutes de repos. 
Puis, pendant une autre heure, il continua à esquisser le futur 
à grands traits. 

- Hale ! Hale! (Extraordinaire ! Extraordinaire !) s'ex­
clamait l 'audience plongée dans le ravissement. 

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Après une dure épreuve 
d'endurance, un garçon de sept ans allait entrer dans une 
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lamaserie où il recevrait la formation d'un moine-chirurgien. 
Il connaîtrait ensuite bien des tribulations, quitterait le pays 
natal et irait vivre au milieu de gens étranges. Il perdrait 
tout, devrait repartir de rien et finirait éventuellement par 
réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui habitaient 
loin allaient passer la nuit chez nous pour ne partir que le 
lendemain matin. Les autres voyageraient avec leur suite à 
la lueur des torches. Ils s'assemblèrent dans la cour au milieu 
des claquements de sabots et des cris rauques des hommes. 
Une fois de plus la lourde porte fut ouverte pour laisser 
passer leur flot. Peu à peu le clic-clac des sabots et les bavar­
dages des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y 
eut plus que le silence de la nuit. 



3 

D E R N I E RS J O U RS A LA MA I S O N  

Une grande activité régnait encore à l'intérieur d e  l a  maison. 
Le thé coulait à flots et la nourriture filait à vue d'œil car de 
joyeux convives de la dernière minute tenaient à prendre des 
forces en prévision de la nuit. Toutes les chambres étaient 
occupées ; il n'en restait pas une seule pour moi. Je me prome­
nai tristement ; pour passer le temps, je donnai de grands coups 
de pied dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant moi, 
mais même cette occupation fut impuissante à me réconforter. 
Personne ne faisait attention à moi : les invités étaient fatigués 
et contents et les domestiques épuisés et irritables. 

- Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en mau­
gréant. Je vais dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était doux mais 
le sommeil fut lent à venir. Chaque fois que je m'assoupissais, 
un cheval me bousculait ou bien j'étais réveillé en sursaut par 
quelque bruit venant de la maison. Peu à peu tout devint 
silencieux. Appuyé sur un coude, je regardai dehors. L'une 
après l'autre, les lumières s'éteignirent. Bientôt, il n'y eut plus 
que lefroid clair de lune et ses reflets brillants sur les montagnes 
couronnées de neige. Les chevaux dormaient, les uns debout, 
les autres sur le flanc. Je m'endormis, moi aussi. 

Le lendemain 'matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil. 
J'entendis qu'on me disait : 

- Va-t'en de là, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les 
chevaux et tu prends toute la place. 
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De sorte que je ·me levai et gagnai la maison à la recherche 
de quelque nourriture. On s'y agitait beaucoup. Les gens se 
préparaient à partir et Mère volait de groupe en groupe pour 
un dernier brin de causette. Père discutait des futurs embel­
lissements de la maison et des jardins. A un vieil ami, il 
annonçait son intention d'importer du verre des Indes pour 
en faire des fenêtres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en 
fabrique pas dans le pays et il était très coftteux d'en faire 
venir des Indes. Les fenêtres tibétaines ont des encadrements 
sur lesquels est tendu un papier ciré et translucide mais non 
transparent. De lourds volets de bois sont fixés à l'extérieur, 
non pas tant pour protéger la maison des cambrioleurs que 
pour qu'elle n'ait rien à craindre des tempêtes de sable. Ce 
sable (parfois, c'était plutôt des petits cailloux) pouvait mettre 
en pièces n'importe quelle fenêtre non protégée. Il pouvait 
également infliger des coupures profondes aux mains et au 
visage ; aussi était-il dangereux de voyager à la saison des 
grands vents. Les gens de Lhassa surveillaient toujours attenti­
vement la Cime. Venait-elle à disparaitre brusquement sous 
une brume noire ? Chacun courait se mettre à l'abri des coups 
de fouet sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les 
seuls en état d'alerte : les animaux aU$si étaient aux aguets et 
il n'était pas rare de voir des chevaux et des chiens précéder 
les hommes dans cette course vers un abri. Quant aux chats, 
la tempête ne les attrapait jamais et les yaks n'avaient rien à 
craindre. 

Après le départ du dernier invité, mon père me fit appeler : 
- Va au marché, me dit-il, et achète ce dont tu as besoin. 

Tzu sait ce qu'il te faut. 
Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un bol de 

bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire ... les trois parties 
de la coupe, le pied, la coupe proprement dite et le couvercle 
seraient en argent. Le rosaire, en bois, aurait cent huit grains 
admirablement polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité 
de choses qu'un moine doit garder en tête. 

Nous partîmes, Tzu sur son' Cheval et moi sur mon poney. 
En sortant de la cour, nous prîmes à droite, puis encore à 
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droite et après le Potala, nous quittâmes la route de l'Anneau 
pour entrer dans le quartier commerçant. Je regardais autour 
de moi comme s'il s'agissait de ma première visite. Au fond, 
je craignais que ce ne füt la dernière ! Des marchands qui 
venaient d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en 
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du thé de 
Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous frayâmes un 
chemin à travers la foule jusqu'à celles qui nous intéressaient. 
De temps à autre, Tzu échangeait un salut avec un vieil ami 
de jeunesse. 

Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achèterait dans 
une « grande taille ». Non seulement parce que j'allais grandir, 
mais pour une autre raison tout aussi pratique. Chez nous, les 
hommes portent des robes très amples qui sont serrées à la 
taille. La partie supérieure forme une poche qui contient tous 
les objets dont aucun Tibétain n'accepterait de se séparer. Le 
moine « moyen » par exemple, transporte dans cette poche 
son bol à tsampa, une coupe, un couteau, diverses amulettes, 
un sac d'orge grillé et assez souvent une provision de tsampa. 
Mais n'oubliez pas qu'un moine garde toujours sur lui tout ce 
qu'il possède ici-bas. . 

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par Tzu. Il ne 
me permit d'acheter que le strict nécessaire, le tout de qualité 
très médiocre, comme il sied à un « pauvre acolyte » : des 
sandales aux semelles en peau de yak, un petit sac de cuir pour 
l'orge grillée, un bol en bois, une coupe également en bois - où 
était la coupe en argent de mes rêves ? - et un couteau. Ajoutez 
en plus un rosaire très ordinaire dont je dus polir moi-même 
les cent huit grains et vous aurez la liste complète des objets 
auxquels j'eus droit. Père était multimillionnaire, il possédait 
d'immenses propriétés un peu partout dans le pays, ainsi que 
des joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant 
que durerait mon apprentissage et tant que mon père serait en 
vie, je ne devrais être qu'un pauvre moine. 

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons à deux 
étages avec leurs grands toits avancés. Je regardai encore ses 
boutiques avec leurs ailerons de requin et les couvertures de 
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selle qui étaient étendues sur les tentes, devant les portes. Une 
fois de plus, j'écoutai les joyeuses plaisanteries des commer­
çants et les marchandages pleins de bonhomie de leurs clients. 
Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et j'enviai 
le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et qui tous les 
jours continueraient à la voir. 

Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, échangeant 
des grondements ; des chevaux qui attendaient le bon plaisir 
de leurs maîtres se saluaient en hennissant doucement. Des 
yaks poussaient des grognements enroués en se faufilant entre 
la foule des piétons. Que de mystères derrière ces fenêtres 
couvertes de papier ! Que de merveilleuses marchandises, 
venues des quatre coins du monde, étaient passées par ces 
solides portes de bois et que d'histoires ces volets ouverts 
eussent racontées s'ils avaient pu parler ! 

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient été de 
vieilles amies. Il ne me venait pas à l'esprit que je pusse un 
jour revoir ces rues, ne füt-ce que rarement. Je pensais à tout 
ce que j'aurais aimé avoir fait, à tout ce que j'aurais aimé 
acheter. Ma rêverie fut brutalement interrompue. Une main 
aussi énorme que menaçante s'abattit sur moi, m'attrapa 
l'oreille et la tordit férocement. 

- Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il avait 
voulu que le monde entier l'entende, es-tu transformé en 
statue ? Ce que les garçons d'aujourd'hui ont dans la tête, je 
me le demande. Ils n'étaient pas comme ça de mon temps. 

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en restant sur 
place ou que je la garde en le suivant. Que pouvais-je faire 
sinon « obtempérer » ?  Pendant tout le chemin du retour, Tzu 
chevaucha en tête, bougonnant et désapprouvant nettement 
« la génération actuelle, cette bande de propres à rien, pares­
seux, vauriens, toujours dans les nuages ». Mais en arrivant 
sur la route de Lingkhor, nous trouvâmes un vent cinglant qui 
m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en effet 
m'abriter de ses atteintes derrière les formes imposantes de 
Tzu. 
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A la maison, Mère jeta un coup d'œil sur mes achats. A mon 
grand regret, elle les jugea bien assez bons pour moi. J'avais 
nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle m'autoriserait à 
acheter des objets de meilleure qualité. Une fois de plus mes 
espérances relatives à la coupe d'argent furent brisées et je dus 
me contenter d'un modèle en bois fabriqué sur un tour à main 
dans les bazars de Lhassa. 

On ne me laissa pas seul pendant la dernière semaine. Mère 
me traîna de force dans les grandes maisons de Lhassa où je 
présentai mes respects, sans me sentir le moins du monde 
respectueux ! Mère adorait ces sorties, les échanges de monda­
nités et le bavardage poli qui constituèrent notre programme 
quotidien. Je m'ennuyais à mourir ; pour moi, ces visites 
étaient de véritables supplices car je n'étais pas doué pour 
supporter joyeusement les fous. J'aurais voulu m'amuser au 
grand air pendant le peu de jours qui me restaient, faire voler 
mes cerfs-volants, sauter à la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; 
mais en guise de distractions, je fus traîné partout comme un 
yak primé, et proposé à l'admiration de vieilles femmes mal 
fagotées, qui n'avaient rien d'autre à faire qu'à rester assises 
toute la journée sur des coussins de soie et à appeler un servi­
teur dès qu'elles avaient un caprice. 

Mère ne fut pas la seule à me briser le cœur. Il me fallut 
accompagner Père qui devait se rendre à la lamaserie de 
Drebung. Cette lamaserie est la plus grande du monde, avec 
ses dix mille moines, ses temples, ses petites maisons de pierre 
et ses bâtiments dont les terrasses étaient disposées en gradins. 
Cette communauté était une ville entourée de murs et comme 
toute ville qui se respecte pouvait vivre sur elle-même. Drebung 
veut dire « Montagne de Riz » et de fait, c'est ce à quoi elle 
ressemblait vue de loin, avec ses tours et ses dômes étincelants 
sous la lumière. Mais je n'étais pas d'humeur à apprécier les 
beautés architecturales : j'avais le cœur lourd de devoir gâcher 
un temps qui m'était si précieux. 

Père avait affaire avec l'Abbé et ses assistants, de sorte que 
j'errais tristement dans la lamaserie, telle une épave aban-
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donnée par la tempête. Quand je vis comment certains petits 
novices étaient traités, j'eus des frissons de terreur. 

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries réunies en 
une seule, composée de sept ordres, de sept collèges différents. 
C'était beaucoup trop pour une seule personne ; aussi, quatorze 
abbés, tous partisans d'une discipline de fer,

' 
assuraient-ils le 

commandement. 
« Quand cette agréable excursion dans la plaine ensoleillée » 

- pour citer textuellement mon père - eut pris fin, je fus ravi 
mais je fus encore plus soulagé d'apprendre que je ne serais 
envoyé ni à Drebung ni à Sera, qui se trouve à cinq kilomètres 
au nord de Lhassa. 

La semaine tira à sa fin. On me prit mes cerfs-volants pour 
en faire cadeau ; mes arbalètes et mes flèches aux superbes 
plumes furent brisées pour me faire comprendre que je n'étais 
plus un enfant et que je n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus 
le sentiment que mon cœur aussi était brisé, mais personne ne 
sembla attacher d'importance à ce détail. 

A la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son cabinet ; 
c'était une pièce merveilleusement décorée, tapissée de vieux 
livres de grande valeur. Il avait pris place près du grand autel 
et il m'ordonna de me mettre à genoux devant lui. La Céré­
monie de l'Ouverture du Livre allait commencer. L'histoire 
complète de notre famille depuis des siècles était racontée dans 
cet immense volume d'un mètre cinquante sur trente centi­
mètres. Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, 
ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur avaient valu 
d'être anoblis. Y étaient également consignés les services rendus 
par notre famille à notre pays et à notre souverain. Sur ces 
vieilles pages jaunies, c'était toute l'Histoire que je lisais. 
C'était la deuxième fois que le Livre était ouvert pour moi, 
car les dates de ma conception et de ma naissance y figuraient 
déjà. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues s'étaient 
fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes astro­
logiques qu'ils avaient préparées. Je dus signer le Livre moi­
même, car c'était une nouvelle vie qui allait commencer, le 
lendemain, lors de mon entrée à la lamaserie. 
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Les lourdes reliures incrustées de bois furent replacées avec 
soin sur les épaisses feuilles de papier de genévrier fabriquées 
à la main et serrées par des fermoirs dorés. Le Livre était 
lourd ; Père chancela même un peu sous son poids quand 
il se leva pour le remettre dans le casier doré qui le 
protégeait. Avec vénération, il déposa le casier sous l'autel, 
dans une profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la 
cire sur un petit chaudron en argent, l'étendit sur le couvercle 
de la niche et apposa son sceau afin que nul ne püt toucher au 
Livre. 

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un coup 
léger sur le gong placé à côté de lui et un serviteur lui apportait 
du thé au beurre. Après un long silence, il me parla de l'histoire 
secrète du Tibet, une histoire qui remonte à des milliers et des 
milliers d'années et qui était déjà vieille au moment du déluge. 
Il me raconta comment à une certaine période, le Tibet avait été 
recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé par des fouilles. 

- Même à notre époque, dit-il, quiconque creuse la terre 
aux alentours de Lhassa peut trouver des poissons-fossiles et 
d'étranges coquillages, ainsi que de curieux outils de métal 
dont on ignore l'utilité. 

Des moines trouvaient souvent de ces outils en explorant 
les cavernes de la région et ils les apportaient à mon père. Il 
m'en fit voir quelques-uns. Puis, son humeur changea. 

- Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, l'enfant noble 
sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui est pauvre sera 
pris en pitié. Avant d'être admis dans la lamaserie, tu auras à 
passer une épreuve sévère. 

Il était indispensable que je fasse preuve d'une docilité 
absolue et que j'obéisse aveuglément à tous les ordres qui me 
seraient donnés. Ses dernières paroles n'étaient pas de celles 
qui disposent à passer une nuit tranquille. 

- Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et indifférent. 
Seul m'importe le nom de notre famille. Je te le dis : si tu ne 
réussis pas à entrer à la lamaserie, ne reviens pas ici. Tu serais 
traité en étranger dans cette maison. 

Là-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter un mot. 
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Un peu plus tôt dans la soirée, j 'avais fait mes adieux à ma 
sœur Yaso. Elle avait été bouleversée : nous avions joué 
ensemble tellement souvent et puis ce n'était qu'une petite 
fiIIe de neuf ans, si moi j'aIJais en avoir sept le lendemain. 
Impossible de trouver Mère. Elle s'était couchée et je ne pus 
lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul dans ma chambre 
pour y passer ma dernière nuit et j'arrangeai les coussins qui 
me servaient de lit. Je m'allongeai mais sans avoir envie de 
dormir. Très longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que 
mon père m'avait dit le soir même. Je pensais à sa profonde 
aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse le lendemain, 
quand pour la première fois je dormirais loin de chez moi. 
Dans le ciel, la lune suivait lentement sa course. Un oiseau de 
nuit sautillait en battant des ailes sur le rebord de la fenêtre. 
J'entendais sur le toit le flic-flac des bannières à prières fouet­
tant les mâts de bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, 
mais quand le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons 
du premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de 
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption dans 
ma chambre au moment où je mangeais cette maigre chère. 

- Eh bien, mon garçon, me dit-il, le moment est venu de 
nous séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner à mes 
chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t'ai 
appris. 

Là-dessus, il tourna les talons et me quitta. 
Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à l'époque 

je ne la trouvai point de mon goût. Des adieux pleins d'émotion 
eussent rendu mon départ beaucoup plus pénible, ce premier 
départ, que je croyais définitif. Si Mère s'était levée pour me 
dire au revoir, j'aurais certainement essayé de la persuader de 
me garder auprès d'elle. Beaucoup de petits Tibétains mènent 
une existence pleine de douceur, la mienne avait été dure à tous 
les points de vue, et si l'on ne me fit pas d'adieux, c'était, 
comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de mon père, afin 
que dès mes premières années, je fasse l'apprentissage de la 
discipline et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma coupe 
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dans ma robe, et pris une autre robe de rechange dont je fis 
un baluchon dans lequel je plaçai une paire de bottes en feutre. 
Comme je sortais de ma chambre, un domestique me pria de 
marcher doucement pour ne pas troubler le sommeil de la 
}l1aisonnée. Je suivis le corridor. Le temps que je descende les 
marches et que j'arrive sur la route, la fausse aurore avait fait 
place à l'obscurité qui précède le véritable lever du jour. 

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et le cœur 
serré. 



4 

A U X  PO RTES D U  TEMP L E  

L a  route menait directement à l a  lamaserie de Chakpori, 
le Temple de la. Médecine, une école qui avait la réputation 
d'être dure. Je marchai pendant des kilomètres sous la lumière 
de plus en plus vive du jour. A la porte qui donnait accès à la 
cour d'entrée du monastère, je rencontrai deux garçons venus 
comme moi solliciter leur admission. Nous nous examinâmes 
avec circonspection sans réussir, je crois, à beaucoup nous 
impressionner mutuellement. Nous décidâmes qu'il nous 
faudrait être « sociables » si nous devions supporter le même 
entraînement. 

Pendant un certain temps, nous frappâmes timidement à la 
porte sans obtenir la moindre réponse. L'un de mes 
compagnons se baissa alors et ramassa une grosse pierre avec 
laquelle il fit vraiment assez de bruit pour attirer l 'attention. 
Un moine apparut, brandissant un bâton : nous étions telle­
ment effrayés que celui-ci nous sembla gros comme un jeune 
arbre. 

- Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. Est-ce 
que vous croyez que je n'ai rien de mieux à faire que d'ouvrir 
la porte à des garçons de votre espèce ? 

- Nous voulons être moines, répliquai-je. 
- Moines ? Vous ressemblez plus à des singes (1) !  dit-il. 

(1) Jeu de mots entre monk : moine et monkey : singe (N.d.t.). 
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Attendez ici, sans bouger, le Maître des Acolytes vous recevra 
quand il aura le temps. 

La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnons qui 
s'était imprudemment avancé faillit tomber à la renverse. Nous 
nous assîmes sur le sol car nos jambes étaient fatiguées. Des 
gens entrèrent dans la lamaserie. Sortant d'une petite fenêtre, 
une agréable odeur de cuisine flottait dans l'air et nous mettait 
au supplice en nous rappelant notre faim grandissante. Ah ! 
cette nourriture à la fois si près de nous et si complètement 
hors de notre portée ! 

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme grand 
et décharné apparut dans l 'eptbrasure. 

- Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites fri­
pouilles ? 

- Nous voulons être moines. 
- Bonté divine, s'excIama-t-il, quel rebut il nous arrive de 

nos jours ! 
Il nous fit signe d'entrer à l'intérieur de la grande enceinte 

qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce que nous étions, 
qui nous étions, et même pourquoi nous étions nés ! Il n'était 
pas difficile de comprendre que nous ne l 'intimidions pas ! 

- Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu 
passes les épreuves, tu pourras rester. 

Il passa ensuite au suivant : 
- Et toi, mon garçon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton père 

est boucher ? C'est un découpeur de chair, un homme qui ne 
respecte pas les lois du Bouddha. Et tu viens ici ? File, et vite, 
ou je te fais donner le fouet 1 

II se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa fatigue, 
retrouva toute son énergie. Rapide comme l'éclair, il fit demi­
tour .et bondit vers la route où il se mit à courir à toutes 
jambes, en laissant derrière lui de petits nuages de poussière. 

Il ne restait plus que moi, seul, le jour même de mon sep­
tième anniversaire. Le terrible moine tourna son regard féroce 
vers moi et j'eus si peur que je faillis m'écrouler sur place. Il 
agitait son bâton de façon menaçante. 

- A ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince qui veut 

56 



devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce que tu vaux, mon 
joli monsieur, ce que tu as dans le ventre. Ce n'est pas un 
endroit pour petits aristocrates mollassons et dorlotés, ici. 
Fais quarante pas en arrière et assieds-toi dans l'attitude de la 
contemplation jusqu'à nouvel ordre. Défense de bouger même 
un cil ! 

Là-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en alla. 
Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable baluchon et fis 
quarante pas en arrière. Je pliai les genoux puis m'assis en 
croisant les jambes ainsi qu'il m'avait été ordonné. Je restai 
dans cette position pendant toute la journée. Sans bouger. 
Le vent m'envoyait des tourbillons de poussière. Elle formait 
de petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le ciel, 
s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans mes cheveux. 

A mesure que le soleil pâlissait, j'avais de plus en plus faim 
et une soif torturante me desséchait la gorge : depuis l'aurore, 
je n'avais rien eu à manger ni à boire. Les moines qui allaient et 
venaient, et ils étaient nombreux, ne me prêtaient pas la 
moindre attention. Des chiens errants s'arrêtèrent pour me 
renifler avec curiosité, puis repartirent à l'aventure. Une bande 
de petits garçons vint à passer. L'un d'entre eux, pour s'occuper, 
me lança une pierre qui m'atteignit à la tempe. Le sang coula. 
Mais je ne bougeai pas. J'avais trop peur. Si j'échouais dans 
cette épreuve d'endurance, mon père ne me laisserait plus 
rentrer dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas 
d'endroit où je puisse aller ; il  n'y avait rien que je puisse faire, 
si ce n'est de rester immobile, souffrant de tous mes muscles, 
et les articulations ankylosées. 

Le soleil disparut derrière les montagnes et ce fut la nuit. 
Les étoiles scintillèrent dans le ciel sombre. Des milliers de 
petites lampes à beurre brillèrent aux fenêtres de la lamaserie. 
Un vent glacial se leva : j'entendis le sifflement et le bruis­
sement des feuilles des saules et autour de moi les sourdes 
rumeurs qui composent la musique étrange de la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux excellentes 
raisons : j'avais trop peur et mes membres étaient trop raides 
pour que je bouge. C'est alors que me parvint le bruit feutré de 
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sandales traînant sur le sol sablonneux : je reconnus la 
démarche d'un vieillard qui cherchait son chemin dans l'obs­
curité. Une forme surgit devant moi ; c'était un vieux moine 
que des années d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains 
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand je vis 
qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. Dans l'autre, 
il tenait un petit bol de tsampa. Il me tendit l'un et l'autre. Je 
ne fis pas un geste pour les prendre. 

- Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de bouger 
pendant les heures de la nuit. 

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre bol. 
- Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les premiers 

rayons du soleil, reprends la même position, car il s'agit d'une 
épreuve, et non pas d'une torture inutile comme tu le penses 
peut-être en ce moment. Seuls ceux qui la passent peuvent 
aspirer aux rangs supérieurs de notre Ordre. 

Là-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je me mis 
debout, étirai mes membres puis me couchai sur le côté pour 
terminer la tsampa. J'étais vraiment à bout de forces. Aussi, 
je creusai un peu le sol pour y loger ma hanche et je 
m'allongeai, ma robe de rechange me servant d'oreiller. 

Les sept années que j'avais passées sur terre n'avaient pas 
été faciles. Mon père s'était montré sévère en toutes occasions, 
horriblement sévère, mais il n'en restait pas moins que c'était 
ma première nuit loin de chez moi et que de la journée, je 
n'avais changé de position, restant complètement immobile 
et mourant de faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que 
le lendemain allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait encore 
de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir, sous le ciel glacial, 
seul avec ma peur des ténèbres, seul avec ma crainte des 
prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer l'œil, quand 
je fus réveillé par la sonnerie d'une trompette. En ouvrant les 
yeux, je vis que la fausse aurore était là, accompagnée de la 
première lueur du jour qui se reflétait dans les cieux derrière 
les montagnes. Je me levai précipitamment et repris l'attitude 
de la méditation. Devant moi, la lamaserie s'éveilla lentement. 
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D'abord, avec sa grande carcasse inerte et privée de vie, elle 
ressemblait à une ville endormie. Elle poussa ensuite un faible 
soupir comme en laisse échapper un homme qui se réveille. 
Ce soupir devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit à 
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une chaude 
journée d'été. Parfois, on entendait l'appel d'une trompette 
évoquant le chant assourdi d'un oiseau dans le lointain et, tel 
Je cri du crapaud dans les marais, le coassement d'une conque. 
Quand la lumière se fit plus vive, de petits groupes de têtes 
rasées passèrent et repassèrent devant les fenêtres ouvertes, 
ces fenêtres qui, à la lueur de la première aurore, ressemblaient 
aux orbites vides d'un crâne humain. 

Plus le jour avançait et plus je me sentais ankylosé, mais je 
n'osai pas bouger ; je n'osai pas davantage dormir car un seul 
mouvement et c'était l 'échec et où aurais-je pu aHer ensuite ? 
Père avait été très clair : si la lamaserie ne voulait pas de moi, 
lui non plus. Par petits groupes, des moines sortirent des bâti­
ments pour vaquer à leurs mystérieuses occupations. De jeunes 
garçons flânaient ; parfois, d'un coup de pied ils envoyaient 
une avalanche de poussière et de petits cailloux dans ma direc­
tion, ou ils échangeaient de grossières remarques. Comme je ne 
leur répondais pas, i1s se lassèrent vite de ce jeu raté et partirent 
à la recherche de victimes plus coopératives. Peu à peu, la 
lumière baissa et les petites lampes à beurre de la lamaserie 
furent de nouveau appelées à la vie. BientÔt, il n'y eut plus 
pour m'éclairer que la lumière diffuse des étoiles, car c'était la 
période de l 'année où la lune se lève tard, et « quand la lune 
est jeune, elle ne peut voyager vite », affirme un de nos dictons. 

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ? Ou 
bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle je devais 
être privé de toute nourriture ? Je n'avais pas bougé de toute 
cette interminable journée et la faim me faisait défaillir. Sou­
dain, un espoir illumina mon cœur et je faillis bondir. J'enten­
dais un bruit de pas, et une silhouette sombre avançait dans ma 
direction. Hélas, c'était un immense bouledogue noir qui 
traînait quelque chose. Loin de m'accorder la moindre atten­
tion, il poursuivit sa mission nocturne, sans être ému le moins 
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du monde par ma fâcheuse situation. Mes espoirs s'écroulèrent. 
J'aurais pu pleurer. Pour m'empêcher de céder à cette faiblesse, 
je me rappelai à moi-même que seules les filles et les femmes 
sont assez stupides pour se conduire de cette façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me regarda 
avec plus de douceur. 

- Voilà de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me dit-il, 
mais ce n'est pas encore la fin de l'épreuve. Il reste demain. 
Fais bien attention, par conséquent, à ne pas bouger, car 
nombreux sont ceux qui échouent à la onzième heure. 

Et sur ces mots, il me quitta. 
Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois de plus 

vidé la tsampa dans mon propre bol. De nouveau, je m'étendis 
sur le sol, pas plus heureux en vérité que la nuit précédente. 
Allongé, je méditai sur l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas 
être moine . . .  à pied, à cheval ni en voiture ! On ne me laissait 
pas plus décider de mon sort que si j'avais été une bête de 
somme contrainte de passer un col de montagne. Je m'endor­
mis sur cette pensée. 

Le jour suivant, le troisième, en reprenant l'attitude de la 
contemplation, je me sentis plus faible et tout étourdi. La 
lamaserie me semblait nager dans un brouillard composé de 
bâtiments, de couleurs brillantes, de taches pourpres, avec des 
montagnes et des moines généreusement entremêlés. Un effort 
violent me permit de surmonter cette crise de vertige. Penser 
que je puisse échouer après toutes les souffrances que j'avais 
endurées me terrifiait. J'avais l'impression que les pierres sur 
lesquelles j'étais assis étaient devenues avec le temps aussi 
coupantes que des couteaux qui me faisaient mal aux endroits 
les plus sensibles de ma personne. 

Dans un de mes moments de détente relative, je me dis que 
j'avais de la chance de ne pas être une poule couvant ses œufs 
et obligée de rester dans la même position encore plus long­
temps que moi. 

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans fin. Mais 
enfin la lumière commença à baisser et le vent du soir se mit à 
jouer avec une plume abandonnée par un oiseau de passage. 
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Une fois encore les petites lumières apparurent aux fenêtres, 
les unes après les autres. 

- Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je ne 
peux plus tenir le coup. 

Au même moment, la haute silhouette du Maître des Aco­
lytes apparut dans l'encadrement d'une porte. 

- Viens ici, mon garçon ! cria-t-il. 
J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes étaient si 

raides que je m'étalai de tout mon long. 
- Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de plus, 

dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps. 
Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai vers lui 

d'un pas chancelant. 
- Entre, me dit-il. Assiste à l'office du soir et viens me voir 

demain matin. 
A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur réconfor­

tante de l'encens. Mes sens aiguisés par la faim me signalèrent 
qu'il y avait non loin de là de quoi manger, et je suivis un 
groupe qui se dirigeait vers la droite. De la nourriture : . 
tsampa et thé au beurre ! Je me faufilai au premier rang comme 
si j'avais fait cela pendant toute une vie. 

Des moines essayèrent de me retenir par ma natte quand je 
passai à quatre pattes entre leurs jambes, mais en vain ; je 
voulais manger et rien n'aurait pu m'arrêter. 

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple inté­
rieur pour l'office du soir. J'étais trop fatigué pour y 
comprendre quoi que ce rot, mais personne ne fit attention à 
moi. Quand les moines sortirent à la queue leu leu, je me 
glissai derrière un énorme pilier et m'allongeai sur le sol de 
pierre, mon baluchon sous la tête. Je m'endormis. 

Un choc violent - je crus que mon crâne avait éclaté - des 
voix. 

- Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-le ! 
Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait tirée 

de dessous ma tête, un autre s'était emparé de mes bottes. 
Une bouillie de tsampa, molle et humide, m'arriva en pleine 
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figure. Une avalanche de coups de poing et de pied s'abattit sur 
moi, mais je ne me défendis pas. Peut-être s'agissait-il d'une 
épreuve et voulait-on voir si j'obéissais à la seizième Loi qui 
ordonne : « Supporte la souffrance et le malheur avec patience 
et résignation. » 

Quelqu'un cria tout à coup : 
- Qu'est-ce qui se passe ici ? 
Il Y eut des chuchotements effrayés : 
- Oh ! Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 
J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux quand le 

Maître des Acolytes se pencha vers moi, m�attrapa par la natte 
et me mit debout. 

- Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi, un futur chef? Allons 
donc ! Attrape ça ! Et ça ! 

Je fus littéralement submergé sous une grêle de coups 
violents. 

- Bon à rien, mollasson, même pas capable de se défendre ! 
Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus entendre 

ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos adieux : 
- Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t 'ai 

appris. 
Inconsciemment, je fis face et appliquai une légère pression 

comme Tzu m'avait appris à le faire. Le Maître, pris par 
surprise, poussa un gémissement de douleur, vola au-dessus 
de ma tête, heurta le sol de pierre, glissa sur le nez dont toute 
le peau fut arrachée, et s'arrêta quand sa tête eut frappé un 
pilier avec un bruit assourdissant. « C'est la mort qui m'attend, 
pensais-je, la fin de toutes mes inquiétudes. » Le monde parut 
s'arrêter. Les autres garçons retenaient leur souffle. Un hurle­
ment : d'un bond, le moine grand et osseux s'était remis 
debout. Des flots de sang coulaient d,! son nez. Il faisait un 
potin du diable . . .  parce qu'i l riait à gorge déployée ! 

- Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de 
combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des deux ? C'est 
ça qu'il faut savoir. 

Il se tourna vers un garçon de quatorze ans grand et lourd 
auquel il fit signe. 
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- Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette lamaserie. 
Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut mieux que le fils 
d'un prince quand il s'agit de se battre. 

Pour la première fois de ma vie, je rendis grâce à Tzu, le 
vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été un expert 
en judo (1), un champion du pays de Kham. Il m'avait enseigné 
selon ses propres paroles « tout ce qu'il savait ». J'avais eu à 
me battre contre des hommes et j'avais fait de grands progrès 
dans cette science pour laquelle la force et l'âge ne sont 
d'aucune utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir, 
je me sentais enfin rassuré. 

Ngawang était fort et bien bâti mais manquait de souplesse 
dans ses mouvements. Visiblement, il était habitué aux bagarres 
sans style où sa force lui donnait l'avantage. Il se rua vers moi 
pour m'empoigner et me réduire à l'impuissance. Je n'avais pas 
peur, grâce à Tzu et à son entraînement parfois brutal. Quand 
Ngawang chargea, je fis un pas de côté et lui tordis légèrement 
le bras. Ses pieds dérapèrent et il accomplit un demi-cercle 
avant d'atterrir sur la tête. Il resta un instant à gémir « sur le 
tapis », puis se releva brusquement et bondit vers moi. Me 
laissant tomber sur le sol, je lui tordis une jambe au moment 
où il se trouva au-dessus de moi. Cette fois, il fit un soleil et 
atterrit sur l'épaule gauche. Mais il n'avait pas encore son 
compte. Il tourna prudemment autour de moi, puis, après un 
bond de côté, il saisit par ses chaînes un lourd encensoir qu'il 
fit tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et facile 
à éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses bras qu'il agitait 
comme un fléau et appuyai délicatement un doigt à la base de 
son cou, comme Tzu m'avait si souvent montré à le faire. Il 
roula au sol, comme un rucher qui dégringole du haut d'une 
montagne ; ses doigts inertes laissèrent échapper les chaînes, 
et l'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une fronde vers le 
groupe d'enfants et de moines qui assistaient au match. 

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-heure. 

(1) La méthode tibétaine est différente et plus efficace, mais je la 
désignerai sous le nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n'aurait 
aucune signification pour les lecteurs occidentaux. 

63 



Cette « touche » spéciale sert souvent à libérer l'esprit du corps 
pour qu'il puisse entreprendre des voyages astraux ou se livrer 
à des activités de même ordre. 

Le Maître des Acolytes s'avança vers moi, me donna une 
tape sur l'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis à mon tour; 
et fit une déclaration quelque peu contradictoire en ses termes. 

- Petit, dit·il, tu es un homme ! 
Ma réponse fut follement audacieuse : 
- Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Père, s'il 

vous plaît ? J'ai eu si peu à me mettre sous la dent ces derniers 
jours. 

- Mon garçon, me répondit-il, mange et bois jusqu'à ce 
que tu n'en puisses plus. Tu diras après à un de ces vauriens 
- tu es leur maître à présent - de te conduire jusqu'à moi. 

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger avant 
que je sois admis à la lamaserie arriva au même moment. 

- Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang tyrannisait 
les acolytes. Prends sa place, mais que la bonté et la compas­
sion inspirent tes décisions. Tu as été bien élevé. Utilise tes 
connaissances à bon escient et veille à ce qu'elles ne tombent 
pas dans des mains indignes. Maintenant viens avec moi et je 
te donnerai à manger et à boire. 

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maître des Acolytes me 
reçut aimablement. 

- Assieds-toi, mon garçon, me dit-il, assieds-toi. Nous 
allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant que physi­
quement. Je vais essayer de t'attraper, mon garçon, alors 
attention ! 

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de questions, soit 
par oral, soit par écrit. Pendant six heures, nous restâmes assis 
l'un en face de l'autre sur nos coussins avant qu'il se déclare 
satisfait. J'avais l'impression d'être transformé en une peau de 
yak mal tannée, lourde et flasque. Il se leva : 

- Mon garçon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au Père 
Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu comprendras bientôt 
pourquoi. Allons ! 
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Je le suivis dans les larges corridors : bureaux religieux, 
temples intérieurs, salles de classe. Un escalier. D'autres 
corridors en zigzag, les Salles des Dieux et l'entrepôt des 
plantes médicinales. Un autre escalier et nous étions enfin 
arrivés sur le toit plat de la lamaserie et nous marchions vers la 
maison du Père Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le 
Bouddha d'or, le Symbole de la Médecine et nous entrions 
dans les appartements privés du Père Abbé. 

- Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, et fais 
comme moi. 

Il se prosterna après avoir salué trois fois. Je fis de même, 
le cœur battant. 

Le Père Abbé, impassible, nous regarda. 
- Asseyez-vous, dit-il. 
Nous nous installâmes sur des coussins, les jambes croisées, 

à la ti bétaine. 
Pendant un long moment, le Père Abbé m'examina sans 

parler. Puis il dit : 
- Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te 

concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve d'endurance a 
été rude à juste titre. Tu comprendras pourquoi dans quelques 
années. Pour l'instant, sache que sur mille moines, il n'y en a 
qu'un qui soit doué pour les choses supérieures, et capable 
d'atteindre un haut degré d'évolution. Les autres se laissent 
aller à une pratique routinière de leurs devoirs. Ce sont les 
travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues à prières 
sans se poser de questions. Nous ne manquons pas de ceux-là. 
Nous manquons de ceux qui perpétueront notre savoir quand 
un nuage étranger recouvrira notre pays. Tu recevras une 
formation spéciale, une formation intensive et en quelques 
courtes années, il te sera donné plus de connaissances qu'un 
lama n'en acquiert généralement pendant une vie entière. Le 
Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. Maîtriser la clair­
voyance, en effet, est douloureux, et voyager dans les mondes 
astraux exige des nerfs que rien ne puisse ébranler et une 
volonté dure comme le roc. 

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un mot. 
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Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas énergique 
à ce point ! Le Père Abbé continua : 

- Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous t'aide­
rons de notre mieux. Tu étudieras également les arts ésotériques. 
Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang Rampa. Quoique tu 
n'aies que sept ans, je te parle comme à un homme, car, c'est 
comme un homme que tu as été élevé. 

Il inclina la tête et le Maître des Acolytes se leva et salua 
profondément. Je fis de même et nous sortîmes ensemble. Ce 
n'est qu'une fois rentré dans sa chambre que le Maître rompit 
le silence : 

- Mon garçon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais 
nous t'aiderons. de toutes nos forces. Maintenant, suis-moi, 
je vais te faire raser la tête. 

Au Tibet, quand un jeune garçon entre dans les ordres, on 
lui rase entièrement les cheveux à l'exception d'une mèche qui 
est coupée le jour où il reçoit son nom en religion et aban­
donne l'ancien. Mais je reviendrai sur cette question plus tard. 

Le Maître me conduisit le long de corridors circulaires 
jusqu'à une petite pièce, « la boutique du coiffeur » où on me 
dit de m'asseoir sur le sol. 

- Tam-Chô, dit-il, rase la tête de ce garçon. Enlève aussi 
la mèche car il va recevoir son nom en religion aujourd'hui 
même. 

Tam-Chô s'avança, prit ma natte dans sa main droite et la 
souleva verticalement. 

- Ah, ah, mon garçon, dit-il, quelle ravissante natte, bien 
beurrée, bien soignée. Ça va être un plaisir de la cisailler. 

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, du 
genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour le jardi­
nage. 

- Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette corde. 
Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si fort 

sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La langue 
pendante, Tam-Chô se mit au travail avec ses ciseaux malheu­
reusement émoussés. Après bien des grognements, ma natte 
fut coupée. Mais ça n'était que le commencement. L'assistant 
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apporta un bol rempli d'une eau si chaude, que lorsqu'il la  
versa sur ma tête, la douleur me fit faire un bond. 

- Quelque chose qui ne va pas, petit '/ demanda le coiffeur 
Je te brûle ? 

- Oui, dis-je. 
- N'y fais pas attention, ça facilite la coupe ! me répondit-

il en prenant un rasoir triangulaire dont on se serait servi à la 
maison pour gratter les planchers. Finalement, après ce qui 
me parut être une éternité, ma tête fut entièrement débarrassée 
de ses cheveux. 

- Viens, me dit le Maître. Je le suivis dans sa chambre où 
il me montra un grand livre. 

- Voyons, comment allons-nous t'appeler ? . . .  Ah ! J'y suis ! 
A partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-dmar Lahlu. 
(Dans ce livre cependant, je continuerai à utiliser le nom de 
Mardi Lobsang Rampa, plus facile pour le lecteur.) 

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais aussi nu 
qu'un œuf fraîchement pondu. Comme j'avais reçu une bonne 
éducation à la maison, on estima que j'avais des connaissances 
supérieures à la moyenne et on me fit entrer dans la classe des 
acolytes âgés de dix-sept ans. J'avais l'impression d'être un 
nain parmi des géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser 
Ngawang, de sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf 
un garçon grand et stupide. Il s'approcha de moi par-derrière 
et posa ses grosses pattes sales sur mon crâne douloureux. Je 
n'eus qu'à me redresser et avec mes doigts lui donner un coup 
sec au bas des coudes pour le faire reculer en hurlant de dou­
leur. Essayez de briser deux « petits Juifs » à la fois et vous 
verrez ! Vraiment Tzu avait été un bon maître. Tous les instruc­
teurs de judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine 
le connaissaient ; ils furent unanimes à déclarer qu'il était le 
meilleur spécialiste du Tibet. Après cet incident, les enfants me 
laissèrent tranquille. Quant à notre maître qui avait le dos 
tourné quand le garçon avait posé ses mains sur ma tête, il eut 
vite fait de comprendre ce qui s'était passé. Mais le résultat de 
la bataille le fit tellement rire qu'il nous laissa partir de bonne 
heure. 
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Il était à peu près huit heures et demie, ce qui nous laissait 
trois quarts d'heure de liberté avant l'office du soir fixé à neuf 
heures et quart. Ma joie fut de courte durée. Un lama me fit 
signe d'approcher au moment où nous sortions de la salle de 
cours. Je le rejoignis. 

- Suis-moi, dit-il. 
J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis pouvaient 

bien m'attendre. Il entra dans une salle de musique où se 
trouvaient une vingtaine de garçons, des « nouveaux » comme 
moi. Trois musiciens s'apprêtaient à jouer, l'un du tambour, 
l'autre de la trompe, le troisième d'une trompette d'argent. 

- Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre de 
répartir vos voix dans le chœur. 

Les musiciens attaquèrent un air très connu que chacun 
pouvait chanter. Nos voix s'élevèrent . . .  et les sourcils du 
Maître de musique aussi ! L'étonnement peint sur son visage 
fit place à une expression de vive souffrance. Ses mains se 
levèrent en signe de protestation. 

- Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les Dieux 
eux-mêmes. Reprenez dès le début et faites attention ! 

Nous recommençâmes, mais de nouveau il nous arrêta. 
Cette fois, il vint vers moi : 

- Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. Je vais 
faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout seul puisque tu 
ne veux pas chanter avec les autres. 

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de plus 
je chantai. Mais pas longtemps. Le maître de musique, complè­
tement hors de lui, gesticulait devant moi. 

- Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas parmi 
tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinq ans que je suis ici, 
je n'ai entendu une voix si mal accordée. Mal accordée ? Elle 
est irrémédiablement fausse. Petit, tu ne chanteras plus. 
Pendant les classes de musique, tu étudieras autre chose. Et 
au temple, tu resteras muet, sinon tu gâcherais tout. Mainte­
nant, file, vandale sans oreille. 

Je filai. 
Je flânai jusqu'au moment où les trompettes annoncèrent 

68 



l'heure du dernier office. La veille . . .  bonté divine, était-ce 
seulement hier que j'étais entré dans la lamaserie ? Il me 
semblait que j'étais là depuis une éternité. J'avais l'impression 
de marcher comme un somnambule et je recommençais à 
avoir faim. Ce qui valait peut-être mieux, car si j'avais eu le 
ventre plein, je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un 
m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un grand 
lama, à la figure sympathique, m'avait installé sur ses larges 
épaules. 

- Viens, mon petit, me dit-il ,  tu vas être en retard à l'office 
et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si tu es en retard . .. 
c'est à ce moment-là que tu auras le ventre creux comme un 
tambour ! 

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur ses 
épaules. Il prit sa place immédiatement derrière les coussins 
réservés aux acolytes et me déposa avec précaution devant lui. 

- Regarde-moi, dit-il, et répète ce que je dis. Mais quand 
je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha ! 

Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu de gens, 
jusque-là, m'avaient manifesté de la bonté. L'éducation que 
j'avais reçue dans le passé avait été à base de vociférations ou 
de coups. 

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je décou­
vris que l'office était terminé et que le grand lama m'avait 
transporté endormi jusqu'au réfectoire où il avait disposé en 
face de moi thé, tsampa et légumes bouillis. 

- Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta chambre 
car cette nuit tu as le droit de rester couché jusqu'à cinq heures. 
Tu viendras me voir à ton réveil. 

Ce furent les derniers mots que j'entendis avant d'être 
réveillé à cinq heures - et avec combien de difficultés - par 
un jeune garçon qui la veille m'avait témoigné de l'amitié. Je 
vis que j'étais dans une grande chambre, allongé sur trois 
coussins. 

- Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te 
réveiller à cinq heures, me dit-il. 

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur comme 
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j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient déjà, et mon 
camarade me dit : 

- Dépêchons-nous pour le petit déjeuner ; après je dois te 
conduire au Lama Mingyar Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, non que 
j'aimasse le monastère ou que je désirasse y rester, mais il 
m'était venu à l'esprit que n'ayant pas la liberté de choisir, le 
meilleur service que je pouvais me rendre à moi-même était 
de m'installer sans faire d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix mono­
tone, d'un passage quelconque de l'un des cent douze volumes 
du Kal1-gyur, les Écritures bouddhistes. Il dut s'apercevoir que 
je pensais à autre chose car il m'interpella brusquement : 

- Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? 
Réponds vite ! 

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je répliquai : 
- Vous avez dit, mon Père, cet enfant ne m'écoute pas, je 

vais bien l'attraper ! 
Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'être rossé pour 

mon inattention. Le Lecteur sourit -événement rarissime - et 
expliqua qu'il m'avait demandé de lui répéter le texte des 
Écritures, mais que « pour cette fois cela irait ». 

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin nous 
lisait des passages des livres sacrés. Les moines n'ont pas la 
permission de parler pendant les repas ni celle de penser à ce 
qu'ils mangent. Le savoir sacré doit pénétrer en eux en même 
temps que la nourriture. Nous étions tous assis sur des coussins 
posés sur le sol et nous mangions à une table haute de cin­
quante centimètres. Il était formellement interdit de faire le 
moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table. 

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. 
Chakpori veut dire « Montagne de Fer ». Dans la plupart des 
lamaseries la discipline ou l'emploi du temps était mal 
organisé. Les moines pouvaient travailler ou fainéanter à leur 
gré. Un seul peut-être sur un millier était désireux de progresser 
et c'était celui-là qui devenait lama, car lama veut dire : « être 
supérieur » et ne s'applique pas à n'importe qui. Dans notre 
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lamaserie, la discipline était stricte et même inflexible. Nous 
devions devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe : 
pour nous l'ordre et l'éducation étaient absolument essentiels. 
Nous n'étions pas autorisés à porter la robe normale de l'aco­
lyte qui est blanche : la nôtre devait être rouge sombre comme 
celle des moines. Nous avions aussi des domestiques, mais 
c'étaient des moines-serviteurs qui veillaient au côté pratique 
de la vie de la lamaserie. A tour de rôle nous assurions ce genre 
de travail pour que des idé(;s de grandeur ne nous montent pas 
à la tête. Nous devions toujours nous souvenir du vieux dicton 
bouddhiste : « Donne toi-même l'exemple. Fais seulement le 
bien, et jamais le mal à ton prochain. » Ceci est l'essence même 
de l'enseignement du Bouddha. 

Notre Père Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi sévère 
que mon père et exigeait une obéissance absolue. L'une de ses 
paroles favorites était : « Lire et écrire sont les portes de toutes 
les qualités. » 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à faire. 



5 

LA V I E D' U N  C H E LA 

Au Chakpori, notre « journée » commençait à minuit. 
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs échos 
retentissaient dans les couloirs faiblement éclairés, nous 
rangions, à moitié endormis, nos lits-coussins et cherchions 
nos robes dans le noir. Nous dormions nus, pratique courante 
au Tibet où la fausse pudeur n'existe pas. Une fois habillés, 
nous partions, en fourrant nos affaires dans nos robes. Nous 
descendions en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous 
étions généralement de mauvaise humeur. Une partie de notre 
enseignement disait : « Il vaut mieux reposer l'esprit en paix 
que de prendre l'attitude du Bouddha et de prier quand on 
est en colère. » Il me venait souvent une pensée irres­
pectueuse : « Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas 
reposer l'âme en paix ! Ce réveil à minuit me met en colère ! » 
Mais personne ne me fournissait de réponse satisfaisante 
et il me fallait bien aller avec les autres dans le Hall de la 
Prière. Là, d'innombrables lampes à beurre faisaient de leur 
mieux pour projeter un peu de lumière à travers les nuages 
d'encens flottant dans l'air. Sous cette lumière vacillante, 
et au milieu des ombres mouvantes, les statues sacrées géantes 
semblaient s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en 
réponse à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les jambes 
croisées, sur des coussins alignés d'un bout à l'autre du hall. 
Ils prenaient place de façon à faire face à une rangée et à 
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tourner le dos à une autre. Nous chantions des hymnes et des 
mélodies sacrées qui utilisent des gammes spéciales, car 
les Orientaux ont compris que les sons ont un pouvoir. De 
même qu'une note musicale peut briser un verre, de même une 
combinaison de notes est douée d'un pouvoir métaphysique. 
On nous lisait également Kan-gyur. C'était un spectacle très 
impressionnant que celui de ces centaines d'hommes en robes 
rouge sang et aux étoles dorées, s'inclinant et chantant à 
l'unisson, accompagnés par le son grêle et argentin des petites 
cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages d'encens 
se lovaient autour des genoux des dieux où ils formaient 
comme des couronnes et souvent, nous avions l'impression, 
dans cette lumière douteuse, que l'une ou l'autre de ces statues 
nous regardait fixement. 

L'office durait à peu près une heure, après quoi nous 
retournions à nos coussins pour dormir jusqu'à quatre heures. 
Un autre office commençait à quatre heures et quart environ. 
A cinq heures, nous avions notre premier repas composé de 
tsampa et de thé au beurre. Même alors, nous devions écouter 
la voix monotone du Lecteur, cependant qu'installé à ses côtés, 
le Maître de la Discipline nous épiait d'un œil méfiant. On 
nous communiquait aussi toutes sortes d'ordres et d'infor­
mations. Dans le cas, par exemple, d'une course à faire à 
Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait le nom des 
moines qui étaient chargés d'y aller. Ils recevaient alors une 
dispense spéciale, les autorisant à quitter la lamaserie de telle 
à telle heure et à manquer un certain nombre d'offices. 

A six heures, nous étions dans nos salles de classe, prêts 
pour la première séance de travail. La deuxième loi tibétaine 
disait : « Tu rempliras tes devoirs religieux et tu étudieras. » 
Dans l'ignorance de mes sept ans, je n'arrivais pas à 
comprendre pourquoi il nous fallait obéir à cette loi alors que 
la cinquième : « Tu honoreras tes aînés ainsi que les personnes 
de naissance noble » n'était absolument pas respectée. Mon 
expérience en effet me poussait à croire qu'il y avait quelque 
chose de honteux à être de « naissance noble ». J'avais cer­
tainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint pas à l'es-
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prit alors que ce n'est pas la naissance d'une personne qui 
compte mais bien son caractère. 

A neuf heures, nous interrompions nos études pendant 
une quarantaine de minutes, le temps d'assister à un autre 
office. Ce répit était parfois le bienvenu mais nous devions 
être de retour dans nos classes, à dix heures moins le quart. 
A ce moment, commençait l'étude d'une autre matière et 
on nous gardait au travail jusqu'à une heure. Nous n'avions 
pas encore la permission de manger : un office d'une demi­
heure précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa. 
Venait ensuite une heure de travaux domestiques destinés 
à nous faire prendre de l'exercice et à nous enseigner l'humi­
lité. Les travaux les plus salissants et les plus déplaisants 
semblaient m'être confiés, « plus souvent qu'à mon tour ». 

A trois heures, nous étions rassemblés pour une heure de 
repos obligatoire. Défense de parler ou de bouger ; l 'immobilité 
absolue. Nous n'aimions guère cette partie du programme 
car une heure, c'était trop court pour dormir et trop long pour 
rester à ne rien faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de 
meilleures occupations ! A quatre heures, après ce repos, nous 
retournions à nos études. Commençait alors la période la plus 
terrible de la journée. Elle durait cinq heures, sans une minute 
de répit, cinq heures pendant lesquelles nous ne devions 
quitter la salle de classe sous aucun prétexte, sous peine des 
punitions les plus sévères. Nos maîtres usaient très libéra­
lement de leurs grosses cannes et certains mettaie'l}t un enthou­
siasme réel à punir les délinquants. Seuls les élèves qui n'en 
pouvaient plus ou ceux qui étaient bêtes demandaient à 
« être excusés », car au retour la punition était inévitable. 

Nous étions libérés à neuf heures pour notre dernier repas 
de la journée, composé de thé et de tsampa. Parfois, mais 
rarement, nous avions des légumes, c'est-à-dire le plus souvent 
des tranches de navets ou de très petites fèves. Ils étaient crus, 
mais très mangeables pour de jeunes garçons affamés. Une 
fois - et je ne suis pas prêt de l 'oublier -j'avais alors huit ans, 
on nous donna des cerneaux confits au vinaigre. J'adorais 
les cerneaux, pour en avoir souvent mangé chez moi. Bêtement, 
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j'essayai de faire un échange avec un de mes camarades : 
ma robe de rechange contre sa ration. Le Maître de la Disci­
pline m'entendit et me fit venir au milieu de la pièce où je dus 
confesser ma faute. Comme punition de ma « gourmandise », 
je fus condamné à n'avoir rien à manger ni à boire pendant 
vingt-quatre heures. Quant à ma robe, on me la confisqua, 
sous prétexte qu'elle ne m'était d'aucune utilité puisque 
« j'avais voulu l'échanger contre quelque chose qui n'était 
pas de première nécessité ». 

A neuf heures et demie, nous retournions à nos coussins, 
à notre « lit ». Personne n'était en retard pour se coucher ! 
Au début, je pensais que ces longues heures me tueraient, 
que j'allais tomber mort d'une minute à l'autre ou m'endormir 
pour ne jamais me réveiller. Avec les autres « nouveaux », 
nous nous cachions dans des coins pour y faire un petit somme. 
Mais très rapidement je m'habituai à notre horaire et ces 
journées interminables ne me gênèrent absolument plus. 

Il était presque six heures quand, conduit par le garçon 
qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la porte du Lama 
Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse pas frappé, il me cria 
d'entrer. Sa chambre était fort agréable avec ses merveilleuses 
peintures, certaines peintes directement sur le mur et d'autres 
sur des tentures de soie. Sur des tables basses étaient disposées 
quelques petites statues de dieux et de déesses, en or, en jade 
et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie était aussi fixée 
sur le mur. Assis dans l'attitude du lotus sur son coussin, 
devant une table chargée de livres, le Lama était en train 
d'étudier quand j'entrai. 

- Assieds-toi ici près de moi, Lobsang, me dit-il, nous 
avons beaucoup à parler. Mais d'abord une question 
importante quand il s'agit d'un homme en pleine croissance : 
as-tu eu assez à manger et à boire ? 

- Oui, dis-je. 
- Le Père Abbé a dit que nous pourrions travailler 

ensemble. Nous avons retrouvé ta dernière incarnation : 
elle est excellente. Nous voulons maintenant redévelopper 
certains pouvoirs et certaines facultés que tu avais dans ta 
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vie précédente. En quelques années à peine, nous voulons 
que tu assimiles plus de connaissances qu'un lama n'en 
acquiert au cours d'une très longue vie. 

n s'arrêta et m'examina longtemps et avec intensité. Ses 
yeux étaient très pénétrants. 

- Tous les hommes doivent être libres de choisir leur 
voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant quarante ans, 
si tu choisis la bonne voie, celle qui mène aux grandes récom­
penses dans la vie future. Sur la mauvaise voie par contre, tu 
trouveras confort, agrément et richesses dès ici-bas mais tu 
ne feras pas de progrès. Toi, et toi seul peux choisir. 

Il m'interrogea du regard. 
- Maître, répondis-je, mon père m'a dit que si je ne réus­

sissais pas à la lamaserie, je ne devais pas revenir chez lui. 
Comment pourrai-je mener une vie confortable si je n'ai pas 
de maison où je puisse retourner ? Et qui m'indiquera la 
bonne voie si c'est elle que je choisis ? 

Il me sourit : 
- As-tu déjà oublié ? Nous avons retrouvé ta dernière 

incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la facilité, 
tu seras installé dans une lamaserie comme une Incarnation 
Vivante et dans l'espace de quelques années, nommé à une 
charge de Père Abbé. Ton père n'appellerait pas cela un 
échec ! 

Quelque chose dans son ton me poussa à lui demander : 
- Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 
- Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce 

serait un échec. 
- Et qui me conduira ? 
- Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais 

c'est à toi de décider, personne n'a le droit de t'influencer. 
Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce que 

je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au regard vif, 
un visage ouvert et un front immense. Oui, il me fut sympa­
thique ! J'avais beau n'avoir que sept ans, ma vie avait été 
pénible et j'avais rencontré beaucoup de monde : je pouvais 
vraiment juger de la qualité d'un homme. 
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- Maître, dis-je, j'aimerais être votre élève et choisir la 
bonne voie. 

J'ajoutai, sur un ton qui devait être lugubre : 
- Mais ça ne me fait toujours pas aimer le travail ! 
Il se mit à rire et son grand rire me réchauffa le cœur. 
- Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime travailler 

dur, mais rares sont ceux assez sincères pour l'admettre. 
Il regarda ses papiers, et reprit :  
- Une petite opération à l a  tête sera bientôt nécessaire 

pour te donner la clairvoyance ; ensuite nous utiliserons 
l'hypnotisme pour accélérer tes études. Nous te ferons aller 
loin en métaphysique ainsi qu'en médecine ! 

Je me sentais plutôt déprimé devant ce programme : du 
travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi qui 
avais déjà l'impression de n'avoir fait que cela pendant sept ans, 
sans beaucoup de temps de reste pour les jeux ... et les cerfs­
volants ! 

Le Lama semblait lire en moi. 
- C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-volants 

seront pour plus tard, et ce seront alors de vrais cerfs-volants, 
qui peuvent porter des hommes. Pour l'instant, il nous faut 
établir un emploi du temps aussi raisonnable que possible. 

Il se pencha sur ses papiers. 
- Voyons un peu. . .  De neuf heures à une heure ? Oui, 

cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins à neufheures 
au lieu d'assister à l'office et nous verrons les choses inté­
ressantes dont nous pourrons discuter. Première séance 
demain. As-tu un message pour ton père et ta mère, je dois les 
voir aujourd'hui. Donne-leur ta natte ! 

J'étais complètement abasourdi. Quand un garçon est 
accepté dans une lamaserie, on lui rase la tête et on coupe sa 
natte que l'on envoie à ses parents, par l'intermédiaire d'un 
petit acolyte, comme un symbole de l'admission de leur fils. 
Voilà que le Lama Mingyar Dondup allait porter ma natte 
lui-même ! Ce qui signifiait qu'il prenait l'entière responsabilité 
de ma personne, que j'étais son « fils spirituel ». Ce Lama 
était un homme fort important, un homme d'une rare intel-
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ligence qui jouissait d'une réputation très enviable dans tout 
le Tibet. Je fus sûr que, sous la direction d'un tel maître, je ne 
pouvais échouer. 

Ce matin-là, de retour dans la salle de classe, je fus un élève 
très distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le maître eut 
grâce à moi tout le temps et de nombreuses occasions de 
satisfaire son goût des punitions ! 

Cette sévérité des maîtres me paraissait bien dure. Mais 
me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour étudier. 
Voilà pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'à ce moment-là, 
je ne savais plus très bien ce qu'il me fallait ré-apprendre. 
Au Tibet, nous croyons fermement à la réincarnation. Nous 
pensons qu'un être qui a atteint un certain degré d'évolution 
peut choisir soit de vivre sur un autre plan d'existence, soit de 
retourner sur terre pour accroître ses connaissances ou 
pour aider les autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine 
mission à accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant 
d'avoir pu la mener à bien. Dans ce cas, nous sommes per­
suadés qu'il peut revenir sur terre terminer son œuvre, à 
condition qu'elle soit bénéfique pour les autres. Peu de gens 
peuvent faire établir leurs incarnations antérieures. Il faut 
certains signes, beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, 
comme moi, possédaient ces signes étaient appelés « Incar­
nations Vivantes ». Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis à 
la plus sévère de toutes les disciplines - ce qui avait été mon 
cas - mais devenaient l'objet d'un respect unanime en avan­
çant en âge. Pour moi, on allait me faire suivre un traitement 
spécial destiné à « m'enfourner » des connaissances occultes. 
Pourquoi, je ne le savais pas alors ! 

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené à la 
réalité de la salle de classe. 

- Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de l'esprit sont-ils 
entrés dans ton crâne épais ? Ce n'est pas moi qui pourrais 
en dire autant ! Tu as de la chance que ce soit l'heure de 
l'office. 

Pour accompagner cette remarque, le Maître hors de lui 
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me gratifia d'une dernière taloche bien sentie, pour faire 
bonne mesure, et sortit à grands pas. 

- N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous « sommes 
de cuisine » cet après-midi. J'espère que nous pourrons remplir 
nos sacs de tsampa. 

Le travail aux cuisines était dur, car les « cuistots » nous 
traitaient comme des esclaves. Il n'était pas question de se 
reposer après cette corvée : deux heures de travaux forcés et 
nous retournions directement à la salle d'études. Parfois, 
on nous gardait trop longtemps aux cuisines et nous arrivions 
en retard en classe. Nous y trouvions un professeur bouil­
lonnant de colère qui nous distribuait une volée de coups 
de bâton sans nous donner la plus petite chance d'expliquer 
notre retard. 

Ma première corvée faillit être la dernière. Par les corridors 
dallés, nous nous étions rendus aux cuisines. . .  sans enthou­
siasme. Un moine de fort mauvaise humeur nous attendait 
sur le pas de la porte. 

- Dépêchez-vous, bande de paresseux et de propres à 
rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les autres par 
un petit escalier. La chaleur était écrasante. En face de nous, 
les foyers ronflaient sous une lumière rougeoyante. Le combus­
tible était fourni par des bouses de yak dont d'énormes piles 
étaient disposées près des chaudières. 

- Attrapez-moi ces pelles et chargez à mort ! hurla le 
moine qui dirigeait les opérations. 

Je n'étais qu'un pauvre petit garçon de sept ans perdu dans 
un groupe d'élèves dont le plus jeune n'en avait pas moins 
de dix-sept. J'avais à peine la force de soulever ma pelle et en 
essayant de charger une chaudière j'en renversai le contenu 
sur les pieds du moine. I l  poussa un hurlement de fureur, me 
saisit à la gorge, me fit tourner sur moi-même . . .  et trébucha. 
J'accomplis un vol plané vers l'arrière. Une terrible douleur me 
transperça et je sentis l'odeur écœurante de la chair brûlée. 
J'étais tombé sur le bout chauffé au rouge d'une barre sortant 
de la chaudière. En criant de douleur, je roulai au milieu des 

79 



cendres chaudes. Le haut de ma jambe gauche, près de la 
jointure de la cuisse, était brülé jusqu'à l'os. Il m'en est resté 
une cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des ennuis. 

C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de m'identifier. 
Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient de 

partout au pas de course. On eut vite fait de me lever du sol 
où j'étais allongé parmi les cendres. J'avais des brûlures 
superficielles un peu partout, mais celle de ma jambe était 
réellement grave. On me conduisit rapidement aux étages 
supérieurs où un lama-médecin décida d'essayer de sauver ma 
jambe. La barre était sale et avait laissé dans ma cuisse des 

éclats rouillés. Il lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux 
jusqu'à ce qu'elle fût propre. Il mit ensuite une compresse 

d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un pansement 
très serré. Sur le reste du corps il appliqua une lotion à base 
de plantes qui me soulagea beaucoup. 

La douleur était lancinante et j'étais sûr de ne plus pouvoir 
me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le lama appela un 
moine et me fit transporter dans une petite pièce voisine 
où on me coucha sur des coussins. Un vieux moine entra, 
s'assit sur le sol à mon chevet et commença à marmonner 
des prières. « La belle chose en vérité, pensai-je, que d'offrir 
des actions de grâce pour mon salut alors que je viens d'avoir 
un accident ! » Je décidai, après cette expérience personnelle 
des tourments de l 'enfer, de mener une vie vertueuse. Je me 
souvenais d'un tableau dans lequel un diable torturait le 
corps d'une malheureuse victime à peu près à l'endroit où 
j'avais été brtllé. 

On pensera peut-être que contrairement à ce qu'on imagine, 
les moines étaient des gens terribles. Mais qu'est-ce qu'un 
« moine » ?  Pour nous, ce mot s'applique à tout mâle qui vit 
dans une lamaserie, même s'il n'est pas religieux. Tout le 

monde ou presque peut le devenir. Il arrive souvent qu'un 
garçon soit envoyé dans une lamaserie « pour devenir moine » 
sans être le moins du monde consulté. Parfois, c'est un homme 
qui en a assez de garder des moutons et qui veut être sûr d'avoir 
un toit quand la température descendra jusqu'à quarante 

80 



degrés au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non pas 
par conviction religieuse mais pour s'assurer un certain confort. 
Les lamaseries emploient ce genre de « moines » comme 
domestiques pour construire, labourer ou balayer. Partout 
ailleurs, ces hommes seraient désignés sous le nom de « ser­
viteurs » ou quelque chose d'équivalent. Le plus grand nombre 
avait connu une existence très difficile : vivre à des hauteurs 
qui vont de trois à sept mille mètres d'altitude n'est pas com­
mode et ils faisaient souvent preuve de dureté à notre égard 
simplement par manque d'imagination et de sensibilité. 
Pour nous, moine était synonyme d'homme. Nous utilisions 
des mots très différents pour désigner ceux qui étaient entrés 
en religion. Un chela était un élève, un novice ou un acolyte. 
Trappa est le mot qui correspond le mieux à ce que les gens 
entendent généralement par « moine ». Nous arrivons ensuite 
à lama, un titre très souvent utilisé de travers. Si les trappas 
sont des sous-officiers, alors les lamas sont des officiers. A en 
juger d'après les déclarations et les écrits de la plupart des 
Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de soldats ! 

Les lamas sont des maîtres, des gurus comme nous les 
appelons. I.e Lama Mingyar Dondup allait être mon guru 
et je serais son chela. Après les lamas venaient les abbés. 
Tous n'avaient pas la responsabilité d'un monastère ; beaucoup 
avaient des postes dans la haute administration ou allaient 
de lamaserie en lamaserie. Il arrivait parfois qu'un lama soit 
d'un rang supérieur à celui d'un abbé ; tout dépendait de son 
activité. Ceux qui étaient des « Incarnations Vivantes » -
il avait été prouvé que c'était mon cas - pouvaient 
être nommés abbés à l'âge de quatorze ans, à condition de 
passer un examen très difficile. Stricts et sévères, ces hommes 
n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre exemple 
de « moine » est fourni par les moines-policiers. Leurs seules 
fonctions consistaient à maintenir l'ordre, ils n'avaient rien 

à voir avec le cérémonial du temple, si ce n'est qu'ils devaient 
être présents pour veiller à ce que tout se passe selon les règles. 
Ils étaient souvent cruels de même que la plupart des serviteurs 
comme je l'ai déjà dit. On ne peut condamner un évêque 
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parce que son aide-jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on 
ne peut attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint uni­
quement parce qu'il est au service d'un évêque ! 

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui 
n'avait rien d'agréable, mais le caractère de ceux qui étaient 
détenus ne l'était pas davantage. J'en fis une fois l'expérience, 
un jour que je dus soigner tout seul un prisonnier qui était 
tombé malade. Ceci se passait à l'époque où j'étais sur le 
point de quitter la lamaserie. On m'avait appelé à la prison. 
Je trouvai dans la cour arrière un certain nombre de parapets 
circulaires d'un mètre de haut, construits en grosses pierres 
carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que la 
cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, fermant une 
ouverture circulaire de trois mètres de diamètre. Quatre 
moines-policiers saisirent la barre du centre et la firent glisser. 
L'un d'entre eux se baissa et ramassa une corde en poil de 
yak au bout de laquelle était fixée une boucle paraissant peu 
solide. Je la regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment 
lui confier ma vie ? 

- Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit l'homme, 
si vous voulez bien vous avancer et placer le pied dans cette 
boucle, nous allons vous descendre. 

Je m'exécutai de mauvaise grâce. 
- Vous aurez besoin de lumière, dit le moine-policier 

en me passant une torche allumée faite d'une corde trempée 
dans du beurre. Je devins encore plus pessimiste : il fallait 
que je me tienne à la corde, une torche à la main, en évitant 
de mettre le feu à mes vêtements ou de brûler la corde petite 
et mince, qui me soutenait d'une façon si précaire ! Je des­
cendis cependant, à huit mètres ou dix mètres de profondeur, 
entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol de pierre cou­
vert d'immondices. A la lumière de ma torche, j'aperçus, 
blotti contre un mur, un pauvre malheureux à la mine pati­
bulaire. Un seul regard me suffit : pas d'aura, la vie avait 
donc quitté ce corps. Je dis une prière pour le salut de son 
âme errante entre les plans de l'existence, fermai les yeux 
farouches au regard fixe et appelai pour que l'on me remonte. 
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Ma tâche était terminée, les briseurs de corps allaient entrer 
en scène. En me renseignant sur son crime, j'appris que le 
détenu, un vagabond, était venu à la lamaserie pour y trouver 
une table et un toit et qu'au cours de la nuit, il avait tué un 
moine pour s'emparer de son maigre avoir. Rattrapé dans sa 
fuite, il avait été ramené sur les lieux de son crime. 

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors de 
la première « corvée de cuisine ». 

L'effet rafraîchissant de la lotion s'était dissipé : j'avais 
l'impression d'avoir été écorché vif. Les élancements de ma 
jambe augmentèrent et je crus que j'allais exploser. Pour mon 
imagination enfiévrée une torche avait été placée dans le trou 
de ma cuisse. 

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; 
certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup 
d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux accès de 
douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur le ventre 
mais les cendres chaudes avaient également brülé le devant 
de mon corps. J'entendis un bruissement léger. Quelqu'un 
s'asseyait près de moi. Une voix pleine de bonté et de com­
passion - la voix du Lama Mingyar Dondup - murmura : 

- C'est trop, mon petit. Dors. 

Des doigts légers glissèrent le long de ma colonne verté­
brale. Encore, et encore. Je perdis conscience. 

Un pâle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai en 
clignant des paupières. Ma première pensée en revenant à moi 
fut que quelqu'un me donnait des coups de pied, parce que 
j'avais dormi trop longtemps. J'essayai de sauter hors de mon 
lit pour assister à l'office mais je retombai en arrière, souffrant 
mille morts. Ma jambe ! 

- Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine de 
douceur, aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande stupéfaction 
que je me trouvais dans la chambre du Lama et qu'il était 
assis près de moi. Il vit mon air étonné et sourit .  

- Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que deux 
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amis soient ensemble quand l'un d'entre eux est malade ? 
Je répondis d'une voix languissante : 
- Mais vous êtes un grand Lama et je ne suis qu'un petit 

garçon. 
- Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans d'autres 

vies. Tu ne t'en souviens pas . . .  encore. Je m'en souviens moi, 
et nous étions très proches l'un de l'autre dans nos dernières 
incarnations. Mais pour l'instant, il faut que tu te reposes 
pour te remettre d'aplomb. Nous sauverons ta jambe, ne te 
tracasse donc pas. 

Je pensai à la Roue de l'existence et je pensai aux com­
mandements de nos livres saints : 

« L'homme généreux connaîtra une prospérité sans fin 
alors que l'avare ne rencontrera jamais de compassion. 

» Que l'homme puissant soit généreux envers ceux qui l'im­
plorent. Qu'il contemple le long chemin des vies. Car les 
richesses tournent comme les roues d'un char ; aujourd'hui 
elles sont tiennes, demain elles seront à un autre. Le mendiant 
d'aujourd'hui sera un prince demain, et le prince peut devenir 
un mendiant. » 

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré mes 
souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était maintenant 
mon guide était un homme de cœur et un homme dont je 
suivrais les instructions de mon mieux. Il était clair qu'il savait 
un grand nombre de choses sur moi, beaucoup plus que je 
n'en savais moi-même. J'étais impatient de travailler avec lui 
et je décidai que personne n'aurait un meilleur élève. Il existait, 
je le sentais nettement, une forte affinité entre nous et je 
m'émerveillais des tours du destin qui me plaçait sous sa 
direction. 

Je tournai la tête pour regarder par la fenêtre. Mon lit 
de coussins avait été placé sur une table pour que je puisse 
voir au-dehors. Comme il était étrange d'être ainsi allongé 
dans l'air à plus d'un mètre du sol ! Mon imagination d'enfant 
me fit comparer ma position à celle d'un oiseau perché sur 
une branche ! Mais le spectacle était grandiose. Très loin, 
au delà des toits disposés au-dessous de ma fenêtre, Lhassa 
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s'étirait au soleil, avec ses petites maisons aux couleurs 
tendres que la distance rendait plus minuscules encore. 
Dans la vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient 
les prés les plus verts du monde. Les montagnes lointaines 
étaient pourpres sous leur blanche calotte de neige brillante. 
Celles qui étaient plus près de nous avaient leurs flancs pail­
letés d'or par les toits des lamaseries. A gauche, la masse du 
Potala formait une petite montagne à elle seule. Un peu à 
notre droite, il y avait un petit bois d'où émergeaient des 
temples et des collèges. C'était le domaine de l'Oracle de 
l'État, personnage important, dont le seul rôle dans l'existence 
était d'établir une communication entre le monde matériel 
et le monde immatériel. Sous mes yeux, dans la cour de devant, 
des moines de tous rangs al1aient et venaient. Quelques-uns, 
les travailleurs manuels, avaient une robe marron foncé. 
Un petit groupe de jeunes garçons, des étudiants d'une loin­
taine lamaserie, étaient habillés en blanc. Des moines de haut 
rang se trouvaient également là, vêtus de robes rouge sang ou 
pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles dorées 
indiquant qu'ils appartenaient à la haute administration. 
Un certain nombre était monté sur des chevaux ou des poneys. 
Les laïcs utilisaient des montures de toutes les couleurs ; 
celles des prêtres étaient obligatoirement blanches. Tout 
cela me faisait oublier le présent. Ce qui me préoccupait le 
plus était d'aller mieux pour redevenir capable de me servir 
de mes jambes. 

Trois jours après, l'on estima qu'il valait mieux que je me 
lève et que je marche. Ma jambe était très raide et me faisait 
horriblement souffrir. Toute la région de ma blessure était 
enflammée et il  y avait une forte suppuration due aux parti­
cules de fer rouillé qu'il avait été impossible de retirer. Comme 
j'étais incapable de marcher tout seul, on me fabriqua une 
béquille dont je me servis pour sautiller, un peu comme un 
oiseau blessé. Mon corps était encore couvert de brûlures et 
d'ampoules mais à elle seule ma jambe me faisait plus souffrir 
que tout le reste. M'asseoir était impossible et je devais me 
coucher sur le côté droit ou sur le ventre. J'étais manifestement 
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incapable d'assister aux offices ou d'aller en classe, de sorte 
que mon guide, le Lama Mingyar Dondup, me donna des 
leçons pratiquement du matin au soir. Il se déclara satisfait 
des connaissances que j'avais acquises pendant ma « jeunesse ». 

- Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des réminis­
cences de ta dernière incarnation. 



6 

LA V I E DAN S  LA LAMAS E R I E 

Deux semaines passèrent. Mes brftlures sur Je corps étaient 
presque guéries. Ma jambe me tourmentait encore mais elle 
allait de mieux en mieux. Je demandai à reprendre un emploi 
du temps normal car j'avais envie de bouger un peu. J'y fus 
autorisé et on me donna la permission de m'asseoir comme je 
le pourrais ou même de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains 
s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du Lotus. J'en 
étais tout à fait incapable, en raison de ma jambe. 

Le premier jour où je fus de retour parmi les camarades, 
il y eut corvée de cuisine dans l'après-midi. Muni d'une 
ardoise, je fus chargé de tenir le compte des sacs d'orge grillée. 
L'orge fut étalée sur les dalles fumantes ; la chaudière où 
j'avais été brûlé se trouvait au-dessous. L'orge une fois 
uniformément répartie sur le sol, on ferma la porte et notre 
troupe suivit un corridor jusque dans une pièce où l'on écrasait 
celle qui avait été préalablement grillée. Nous nous servions 
pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un cône, et 
mesurant un mètre soixante environ dans sa partie la plus 
large. Des sillons et des encoches avaient été creusés dans la 
paroi interne pour retenir les grains. Une pierre immense, 
également conique, était placée dans le bassin de manière 
à laisser du jeu. Elle était soutenue par une poutre polie par 
les ans, aux extrémités de laquelle étaient fixées des poutres 
plus petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge 
grillée était versée dans le bassin et moines et enfants 
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empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui pesait 
plusieurs tonnes. A partir du moment où celle-ci était mise 
en marche, le travail n'était pas trop pénible et nous chantions 
des chansons en chœur. Là au moins pouvais-je chanter sans 
me faire attraper ! Mais ébranler cette diable de pierre était 
terrible. Tout le monde devait donner un coup de main. 
Il fallait ensuite faire très attention qu'elle ne s'arrêtât pas. 
De nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans le 
bassin et le grain écrasé était évacué par le fond. C'était ce 
grain qui, étalé de nouveau sur les dalles chaudes, et regrilIé, 
formait la base de la tsampa. Chacun de nous portait sur lui 
une provision de tsampa pour une semaine ou plus exactement 
la quantité nécessaire d'orge écrasée et rôtie. Aux repas, nous 
en retirions une petite quantité de nos sacs de cuir, et nous la 
versions dans nos bols. Après avoir ajouté du thé au beurre, 
nous remuions le mélange avec nos doigts jusqu'à en faire une 
sorte de galette que nous mangions ensuite. 

Le lendemain, nous fûmes de corvée de thé. Nous nous 
rendîmes dans une autre partie des cuisines où se trouvait un 
chaudron contenant six cent soixante-quinze litres. Ce chau­
dron avait été nettoyé avec du sable et il avait l'éclat du neuf. 
Le matin de bonne heure, il avait été à moitié rempli d'eau et 
celle-ci bouillait à toute vapeur. Nous étions chargés d'aller 
chercher les briquettes de thé et de les écraser. Chacune 
pesait de sept à huit kilos et avait été transportée de Chine ou 
des Indes jusqu'à Lhassa par les cols de montagnes. Les mor­
ceaux écrasés étaient jetés dans l'eau bouillante. Un moine 
ajoutait un grand bloc de sel, un autre une certaine quantité 
de bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en ébullition, 
en ajoutait des pelletées de beurre clarifié et le mélange était 
laissé sur le feu pendant des heures. Ce thé avait une excel­
lente valeur nutritive et joint à la tsampa suffisait à nous main­
tenir en vie. Il en était toujours gardé au chaud ; dès qu'un 
chaudron était vide, on en remplissait un autre. La partie la 
plus pénible de la préparation était l'entretien des feux. Au 
lieu de bois, nous nous servions comme combustible de plaques 
de bouses de yaks séchées dont il y avait toujours une réserve 
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pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois mises à bruler, 
dégageaient des nuages d'une fumée âcre et nauséabonde. 

Tout ce qui était exposé à la fumée noircissait peu à peu, 
les objets de bois ressemblaient à de l'ébène, et les visages dont 
les pores étaient obstrués prenaient un air sinistre. 

Nous étions obligés de prendre part à ces travaux domes­
tiques, non pas par manque de main-d'œuvre mais pour abolir 
autant que possible toute distinction de classes entre nous. 
Nous pensons qu'il n'existe qu'un seul ennemi : l'homme que 
l'on ne connaît pas. Travaillez aux côtés de quelqu'un, parlez­
lui, apprenez à le connaître et il cessera d'être un ennemi. 
Au Tibet, une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent 
une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe lequel 
de leurs subordonnés peut dire exactement ce qu'il pense. 
Si un abbé s'est montré bourru, on le lui dit et si le reproche 
est justifié, aucune sanction ne peut être prise à l'égard de 
celui qui se plaint. C'est un système qui fonctionne bien et 
qui ne donne lieu qu'à de rares abus. Il assure une sorte de 
justice contre les puissants tout en donnant aux inférieurs 
le sentiment qu'ils ont après tout leur mot à dire. 

Que de choses à étudier en classe ! Nous étions assis en 
rangs à même le sol. Pour faire un cours, écrire sur le tableau, 
le Maître se tenait en face de nous. Mais quand nous répétions 
nos leçons, il se promenait derrière notre dos et il fallait 
travailler assidûment puisque nous ne savions pas qui il était 
en train d'épier ! Il ne se séparait jamais de son bâton, une 
véritable massue, dont il n'hésitait pas à se servir sur n'importe 
quelle partie de notre anatomie qui se trouvait à sa portée. 
Les épaules, les bras, le dos, sans parler de l'endroit « clas­
sique » : peu importait aux professeurs, pourvu que leurs 
coups fassent mal ! 

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une discipline 
essentielle pour les travaux astrologiques. Notre astrologie, 
en effet, n'a rien à voir avec le hasard, elle est élaborée à 
partir de principes scientifiques. On m'en bourra la tête, parce 
qu'elle était indispensable dans l'exercice de la médecine. 
Il est préférable de soigner une personne d'après son type 
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astrologique que de lui prescrire au hasard un médicament 
dont on espère les meilleurs effets sous prétexte qu'il a déjà 
guéri quelqu'un. A côté des grandes cartes astrologiques 
fixées sur les murs il y en avait d'autres qui représentaient 
des plantes. Ces dernières étaient changées chaque semaine 
et nous devions être familiarisés avec toutes les espèces. 
Plus tard, des excursions seraient organisées pOUT aller cueillir 
et préparer ces plantes, mais on ne nous laisserait pas y parti­
ciper tant que nous n'aurions pas acquis des connaissances 
approfondies. Il fallait en effet qu'on puisse nous faire 
confiance pour ne pas choisir les mauvaises espèces. Ces 
promenades « opération-herbe » nous fournissaient une détente 
très appréciée surtout après la vie monotone de la lamaserie. 
Certaines duraient trois mois ; celles-là allaient dans les Hautes­
Terres, une région entourée de glaciers, située entre six et 
huit mille mètres au-dessus du niveau de la mer, où les vastes 
nappes de glace alternaient avec de vertes vallées au climat 
tempéré par des sources chaudes. Il était possible de faire dans 
cette région une expérience sans doute unique au monde. Il 
suffisait de parcourir cinquante mètres pour passer d'une 
température de quarante degrés Fahrenheit au-dessous de zéro 
à une température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro. 
Cette partie du Tibet n'était connue de personne, si ce n'est 
d'une petite minorité de moines. 

Notre instruction religieuse était très poussée. Nous devions 
tous les matins réciter les Lois et Étapes de la Voie du Milieu. 
Voici ces lois : 

1 .  Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 
2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de toutes tes 

forces. 
3. Honore tes parents. 
4. Respecte les vertueux. 
5. Honore tes aînés ainsi que les personnes de naissance 

noble. 
6. Sers ton pays. 
7. Sois honnête et véridique en toutes choses. 
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8. Prends soin de tes amis et de tes parents. 
9. Fais un bon usage de la nourriture et de la richesse. 

1 0. Suis l'exemple des gens de bien. 
I l .  Sois reconnaissant et paie la bonté de retour. 
12. Reste mesuré en toutes choses. 
1 3. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 
14. Abstiens-toi de tout scandale. 
1 5. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et ne fais 

de mal à personne. 
16. Supporte la souffrance et l'aftliction avec patience et 

résignation. 

On nous répétait sans cesse que si tout le monde obéissait 
à ces lois, il n'y aurait ni différends ni désaccords. 

Notre lamaserie était célèbre pour son austérité et son 
système rigoureux d'éducation. Un grand nombre de moines 
venus d'autres monastères nous quittaient pour aller à la 
recherche d'une existence plus confortable. Nous les consi­
dérions comme des ratés par rapport à nous qui faisions 
partie de l'élite. Beaucoup de lamaseries n'avaient pas d'office 
de nuit : les moines allaient se coucher au crépuscule et se 
levaient à l'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégé­
nérés, car nous avions beau rouspérer contre notre règle, 
nous aurions été encore plus mécontents qu'elle fût modifiée 
si cela devait avoir pour conséquence de nous abaisser au 
médiocre niveau des autres. 

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les hommes 
très vigoureux revenaient des expéditions dans les Hautes­
Terres au climat glacial où, à part les moines du Chakpori, 
personne n'allait. Très sagement, nos maîtres décidèrent de se 
débarrasser de ceux qui étaient incapables de s'adapter 
avant qu'ils aient l'occasion de mettre en danger la vie des 
autres. Pendant cette première année, nous n'eûmes presque 
pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer. 
Chacune de nos minutes fut consacrée à l'étude et au travail. 

Une des choses dont je suis encore reconnaissant à mes 
maîtres est la manière dont ils nous apprirent à utiliser notre 
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mémoire. La plupart des Tibétains ont de bonnes mémoires, 
mais nous qui étudiions pour devenir des moines-médecins, 
il nous fallait connaître le nom et les caractéristiques d'une 
quantité d'herbes ainsi que leurs mélanges et leurs utilisations. 
Nous devions aussi posséder à fond l'astrologie et être capables 
de réciter le texte de tous nos livres sacrés. 

Une méthode pour l'entraînement de la mémoire avait été 
mise au point au cours des siècles. Nous supposions être 
installés dans une pièce tapissée de milliers et de milliers de 
tiroirs. Chaque tiroir avait son étiquette, facilement lisible de 
nos places. Chaque chose qui nous était enseignée devait 
être classée et rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions 
nous représenter l'opération très clairement, « visualiser (1) » 
la « chose » et l'endroit exact où se trouvait Je « tiroir » . .  
Avec un peu d'entraînement, i l  était extraordinairement 
facile d'entrer par la pensée dans la pièce, d'ouvrir le bon tiroir 
et d'en sortir la notion cherchée et tout ce qui s'y rapportait. 

N os maîtres se donnaient beaucoup de mal pour nous faire 
comprendre la nécessité d'avoir une mémoire entraînée. 
Ils nous harcelaient de questions dans le seul but d'éprouver 
les nôtres. Ces questions n'avaient pas de rapports logiques 
entre elles afin qu'aucun fil conducteur ne nous permette d'y 
répondre facilement. Souvent elles avaient trait à des textes 
obscurs tirés de nos livres sacrés, et elles étaient coupées d'in­
terrogations relatives aux herbes. Tout oubli était puni de 
façon rigoureuse : manquer de mémoire était un crime impar­
donnable sanctionné par une correction sévère. Nous avions 
peu de temps pour nous rafraîchir la mémoire. Le professeur 
disait par exemple : 

- Toi, mon garçon, je veux que tu me dises la cinquième 
ligne de la dix-huitième page du septième volume du Kan-gyur. 
Ouvre le tiroir . . .  Voyons, quelle est cette ligne ? 

A moins d'être capable de répondre dans les dix secondes il  
valait mieux garder le silence car la punition était encore 

(1) J'emprunte ce mot à Mme David NeeI, qui l'emploie dans son 
ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet (N.d.t.). 
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plus terrible en cas d'erreur, si minime fût-elle. C'est malgré 
tout un bon système, très efficace pour entraîner la mémoire. 
Nous ne pouvions pas avoir constamment nos ouvrages de 
référence à portée de la main. Nos livres, des feuilles volantes 
de papier serrées entre des couvertures de bois, mesuraient 
généralement ·un mètre de large sur quarante centimètres de 
long. Je devais plus tard constater combien il est capital d'avoir 
une bonne mémoire. 

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit de 
quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent condamner 
la porte à leur retour. Cette règle n'était en vigueur qu'au 
Chakpori où la discipline était tellement rigoureuse qu'on 
aurait craint, en nous laissant sortir, de ne plus jamais nous 
revoir. J'admets en ce qui me concerne que j'aurais pris la fuite 
si j'avais su où aller. Après une année cependant, nous nous 
étions acclimatés. 

Pendant cette première année, nous n'eûmes pas la per­
mission de jouer ; on nous faisait travailler sans relâche, 
ce qui permit d'éliminer facilement les enfants faibles, inca­
pables de supporter la tension nerveuse. Après ces mois dif­
ficiles, nous découvrîmes que nous avions presque oublié 
comment on joue. Les sports et les exercices avaient pour but 
de nous endurcir et ils devaient nous être d'une certaine 
utilité pratique. J'avais gardé de ma première enfance le goût 
des échasses et je fus alors autorisé à y consacrer quelque temps. 
Sur nos premières échasses, nos pieds se trouvaient par 
rapport au sol à une hauteur égale à notre taille. En acquérant 
de l'expérience nous en prîmes de plus grandes, qui mesuraient 
environ trois mètres. Montés sur elles, nous nous pavanions 
dans les cours, mettant le nez aux fenêtres et nous rendant 
odieux neuf fois sur dix. 

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, nous 
portions alternativement le poids du corps sur un pied, puis 
sur l'autre comme si nous marquions le pas, ce qui nous 
permettait de garder l'équilibre. Il suffisait d'un peu d'at­
tention pour ne pas avoir de chute à craindre. Nous nous 
livrions des batailles. Deux équipes, composées généralement 

93 



d'une dizaine de garçons chacune, se mettaient en ligne à une 
trentaine de mètres de distance et à un signal donné fonçaient 
l'une contre l'autre en poussant des hurlements sauvages 
destinés à mettre en fuite les démons du ciel. J'ai déjà dit 
que les garçons de ma classe étaient beaucoup plus âgés et 
plus grands que moi. Dans ce genre de bataiIJes, ma taille 
jouait en ma faveur. Les autres ne se déplaçaient qu'avec 
lourdeur, tandis que j'étais, moi, capable de me faufiler 
parmi eux, et en tirant une échasse par ici, en poussant une 
autre par là, d'envoyer rouler au sol le maximum d'adver­
saires. A cheval, je n'étais pas aussi brillant, mais dès qu'il 
s'agissait de me débrouiller avec mes propres moyens, je 
pouvais me tirer d'affaire. 

Les échasses étaient également utiles pour traverser les 
rivières. Montés sur elles, et à condition de faire attention, 
nous pouvions gagner l'autre rive en nous épargnant la peine 
de faire un détour jusqu'à un gué. Je me souviens qu'un 
jour où j'étais monté sur des échasses de deux mètres, je voulus 
traverser une rivière que j'avais trouvée sur mon chemin. 
Ses bords étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis 
sur la berge et entrai dans l'eau, sans quitter mes échasses. 
L'eau arrivait à mes genoux ; au milieu du courant elle 
atteignait presque ma taille. A ce moment précis, j'entendis 
un bruit de pas. C'était un homme qui marchait rapidement 
le long de la berge et qui n'accorda qu'un bref regard au petit 
garçon traversant la rivière. Mais il est probable qu'en remar­
quant que l'eau n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : « Ah ! 
voici un gué ! » 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des remous : 
sa tête reparut à la surface, ses mains agrippèrent le bord où 
il réussit à se hisser. Il eut alors des mots affreux et ce que 
j'appris de ses intentions à mon égard, me glaça le sang. 
Je me précipitai vers la rive opposée où, une fois arrivé, 
je filai sur mes échasses à une vitesse que je suis sûr de n'avoir 
jamais atteinte auparavant ! 

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet pouvait 
être dangereux quand nous étions sur nos échasses. Il pouvait 
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nous arriver par exemple en jouant dans la cour, d'oublier 
son existence, dans l'excitation du jeu, et de quitter l'abri 
offert par les murs. Une rafale s'engouffrait dans nos robes et 
nous renversait dans un enchevêtrement de jambes, de bras . . .  
e t  d'échasses. Il y avait peu d e  blessés. Nous avions appris, 
grâce au judo, à tomber sans nous faire de mal. Il nous arrivait 
souvent d'avoir des bleus sur le corps ou les genoux écorchés, 
mais nous ignorions ces vétilles. Bien sûr, il y avait ceux qui 
auraient trébuché sur leur ombre, les maladroits incapables 
d'apprendre à « se recevoir » et ils se cassaient parfois une 
jambe ou un bras. 

L'un d'entre nous était capable de faire un « soleil » tout 
en avançant sur ses échasses. Prenant appui sur le haut de 
celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et faisait un tour 
complet sur lui-même. Ses pieds s'élevaient à la verticale et 
retombaient pile sur les fourchons. Il accomplissait plusieurs 
fois de suite cet exercice, sans jamais manquer un pas ou 
presque et sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes 
échasses mais la première fois que j'essayai, je retombai 
trop lourdement, les deux étriers cédèrent et. . .  la dégringolade 
fut rapide. Après cette mésaventure, j'inspectai toujours les 
attaches avec le plus grand soin. 

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup 
me dit que selon les astrologues, le lendemain de mon anni­
versaire serait favorable pour « l'ouverture du Troisième Œil ». 
Je n'en conçus pas la moindre inquiétude ; je savais qu'il 
serait là et j'avais entièrement confiance en lui. Avec le Troi­
sième Œil, j'allais être capable, comme il me l'avait été répété 
maintes et maintes fois, de voir l'humanité telle qu'elle est en 
réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille animée 
par le grand « moi », le « Sur-moi » qui prend le comman­
dement pendant notre sommeil et à notre mort. Nous croyons 
que l'homme est incarné dans un corps infirme pour s'instruire 
et faire des progrès. Pendant qu'il dort, l'homme retourne 
sur un autre plan d'existence. Il s'allonge pour se reposer, 
et quand le sommeil vient, l'esprit se libère de la matière et se 
met à flotter, tout en restant relié au corps par la « corde 
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d'argent » qui n'est coupée qu'au moment de la mort. Les 
rêves sont des expériences vécues dans le plan spirituel du 
sommeil. Quand l'esprit revient dans le corps, le choc du réveil 
déforme la mémoire des rêves, à moins qu'on n'ait été spé­
cialement entraîné, de sorte que le « rêve » peut paraître 
tout à fait invraisemblable à celui qui est en état de veille. 
Mais cette question sera traitée plus complètement plus loin 
quand je raconterai mes propres expériences dans ce domaine. 

L'aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut 
apprendre à voir dans certaines conditions n'est que le reflet 
de la Force Vitale qui brûle à l'intérieur de l'être. Nous 
pensons que cette force est électrique, au même titre que les 
éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent mesurer et 
enregistrer les « ondes électriques du cerveau ». Ceux qui 
rient de ce genre de choses devraient penser à ce fait et aussi 
à la couronne solaire, avec toutes ses flammes qui brûlent 
à des millions de kilomètres du disque lui-même. L'homme 
moyen ne peut voir cette couronne, mais il n'en reste pas moins 
qu'elle est visible lors d'une éclipse complète pour tous ceux 
qui prennent la peine de la regarder. Que les gens croient ou 
non à son existence ne change rien à l'affaire. L'incrédulité 
n'empêchera pas la couronne d'exister. Elle est toujours là. 
Il en va de même pour l'aura humaine. C'était cette aura, 
entre autres choses, que l'ouverture du Troisième Œil allait 
me permettre de voir. 



7 

L'O UVE RTU R E  D U  TRO I S I � M E  Œ I L  

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, sans cours 
ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar Dondup m'avait 
dit : 

- Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce soir. 
Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos sous 

la lumière du soleil. . .  Les toits du Potala brillaient sous mes 
yeux. Derrière moi, les eaux bleues du N orbu Linga - le Parc 
au Joyau - me donnaient envie de canoter à bord d'un bateau 
de peau. Au sud, je pouvais observer un groupe de marchands 
traverser le Kyi Chu en bac. Que cette journée passa vite ! 

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me rendis 
dans la petite chambre d'où je ne devais pas sortir. Des bottes 
de feutre souple glissèrent doucement sur les dalles du corridor 
et trois lamas de haut rang entrèrent dans la pièce. Ils posèrent 
une compresse d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en 
place par un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus 
tard dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était l'un 
d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front nettoyé et 
essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit derrière moi et me prit 
la tête entre ses genoux. Le deuxième ouvrit une boîte d'où il 
sortit un instrument d'acier brillant. Cet instrument ressemblait 
à une alène, si ce n'est que son évidement, au lieu d'être rond, 
était en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée. 
Après l'avoir examiné, le lama le stérilisa à la flamme d'une 
lampe. 
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- L'opération va être très douloureuse, me dit mon Guide 
en me prenant les mains et il est indispensable que tu aies toute 
ta connaissance. Ce ne sera pas long. Efforce-toi par consé­
quent de rester aussi calme que possible. 

J'avais sous les yeux un véritable assortiment d'instruments 
et une collection de lotions d'herbes. « Eh bien, Lobsang, mon 
garçon, pensai-je, ils vont te régler ton compte, d'une façon 
ou d'une autre ... .Tu n'y peux rien, si ce n'est de rester tran­
quille. » 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup d'œil aux autres : 
- Prêts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher. 
Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon front et 

fit tourner le manche. Une minute, j'eus l'impression d'être 
piqué par des épines. Le temps me parut s'arrêter. La pointe 
perça ma peau et pénétra dans ma chair sans me faire autre­
ment souffrir, mais quand elle heurta l'os, il y eut une légère 
secousse. Le moine accentua sa pression, tout en remuant 
légèrement l'instrument pour que les petites dents puissent 
ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas aiguë : rien qu'une 
simple pression accompagnée d'une douleur sourde. Je ne fis 
pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup me regar­
dait : j'aurais préféré rendre l'âme plutôt que de bouger ou de 
crier. Il avait confiance en moi comme j'avais confiance en lui, 
et je savais qu'il ne pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il 
faisait ou disait. Il surveillait l'opération de très près ; de 
légères contractions aux plis des lèvres trahissaient la tension 
de son esprit. Tout à coup, il y eut un craquement léger : la 
pointe avait pénétré dans l'os. Immédiatement le lama-chirur­
gien, qui était sur le qui-vive, cessa d'appuyer. Il garda solide­
ment en main la poignée tandis que mon Guide lui passait un 
éclat de bois très dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et 
aux herbes pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra cet 
éclat dans le U de l'alène et le fit glisser jusqu'à ce qu'il arrive 
en face du trou pratiqué dans mon front. Puis il se poussa 
légèrement de côté pour que mon Guide puisse se placer en face 
de moi ; sur un signe de lui, il fit avancer, avec des précautions 
infinies, le morceau de bois de plus en plus profondément dans 
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ma tête. Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me piquait, 
qu'on me chatouillait l'arête du nez. Cette sensation disparut 
et je devins conscient de certaines odeurs légères que je ne pus 
identifier. Ces odeurs disparurent à leur tour, et j'eus l'impres­
sion de pousser un voile élastique ou d'être poussé contre lui. 
Brusquement, je fus aveuglé par un éclair. 

- Arrêtez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup. 
Un instant la douleur fut intense, elle me brûlait comme une 

flamme blanche. La flamme diminua d'intensité, mourut et 
fut remplacée par des volutes colorées, et des globes de fumée 
incandescente. L'instrument de métal fut délicatement retiré. 
L'éclat de bois devait rester en place pendant deux ou trois 
semaines, que j'allais passer dans cette petite pièce plongée 
dans une obscurité presque totale. Personne ne serait admis à 
me voir, à l'exception des trois lamas qui, jour après jour, 
continueraient à m'instruire. Tant que le bois n'aurait pas été 
enlevé, on ne me donnerait en fait de nourriture et de boisson 
que juste ce qu'il fallait pour me maintenir en vie. 

- Tu es maintenant des nôtres, Lobsang, me dit mon 
Guide, au moment où on m'entourait la tête d'un bandeau 
pour maintenir l'éclat de bois. Jusqu'à la fin de ta vie, tu verras 
les gens tels qu'ils sont et non plus comme ils font semblant 
d'être. 

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois lamas 
baigner dans une flamme dorée. Plus tard seulement, je 
compris qu'ils devaient cette aura dorée à la pureté de leurs 
vies, et qu'il fallait s'attendre à ce que celle de la plupart des 
gens ait un tout autre aspect. 

Quand ce nouveau sens se fut développé sous l'habile direc­
tion des lamas, je découvris l'existence d'autres émanations 
lumineuses qui ont leur source dans le centre de l'aura. Par la 
suite, je devins capable de diagnostiquer l'état de santé de 
quelqu'un d'après la couleur et l'intensité de son aura. De 
même la façon dont les couleurs s'altéraient me permettait de 
savoir si l'on me disait la vérité ou si l'on me mentait. Mais 
ma clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet. 
On me donna un .cristal que je possède encore et avec lequel 
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je m'exerçais fréquemment. Il n'y a rien de magique dans ces 
boules de cristal. Ce ne sont que des instruments. Un micros­
cope ou un télescope permettent, par le jeu de certaines lois 
naturelles, de voir des objets qui normalement sont invisibles. 
Il en va de même pour les boules de cristal. Elles servent de 
foyer au Troisième Œil avec lequel il est possible de pénétrer 
dans le subconscient des êtres et de se souvenir des faits qu'on 
y glane. Tous les types de cristal ne conviennent pas à tout le 
monde. Certains obtiennent de meilleurs résultats avec le 
cristal de roche, d'autres préfèrent une boule de verre. D'autres 
encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir. Mais 
quelle que soit la technique employée, le principe reste le même. 

Pendant la première semaine qui suivit l'opération, la 
chambre fut maintenue dans une obscurité presque complète. 
A partir du huitième jour, on laissa entrer une très faible 
lumière, qui augmenta progressivement. Le dix-septième jour, 
la lumière était normale et les trois lamas arrivèrent pour 
enlever l'éclat de bois. Ce fut très simple. La veille, mon front 
avait été badigeonné avec une lotion à base d'herbes. Comme 
le soir de l'opération, un lama me prit la tête entre ses jambes. 
Avec un de ses instruments, le lama qui m'avait opéré saisit 
l'extrémité de l'éclat. Une violente secousse et tout était 
terminé, le bois était retiré de ma tête. Le Lama Mingyar 
Dondup appliqua alors une compresse d'herbes sur le minuscule 
trou qui me restait au front et me montra l'éclat qui était 
devenu noir comme de l'ébène. Le :ama-chirurgien se tourna 
ensuite vers un petit brasero où il le fit brûler avec diffé .. entes 
sortes d'encens. La fumée du bois mêlée à celle de l'encens 
monta vers le plafond : la première phase de mon initiation 
était terminée. Cette nuit-là, un tourbillon de pensées se 
pressait dans ma tête quand je m'endormis : comment verrais­
je Tzu maintenant que ma vision des êtres n'était plus la même ? 
Et mon père, et ma mère, quelle serait leur apparence ? Autant 
de questions qui devaient provisoirement rester sans réponses. 

Les lamas revinrent le lendemain matin et procédèrent à 
un examen très approfondi de mon front. Ils décidèrent que je 
pouvais retourner auprès de mes camarades, mais que je 
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passerais la moitié de mon temps avec le Lama Mingyar 
Dondup qui allait intensifier mon instruction à l'aide de 
certaines méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes 
et aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative mais 
pour me donner une conception équilibrée des choses. Un peu 
plus tard, l'hypnotisme serait également utilisé pour m'ins­
truire. Mais sur le moment, je ne pensais qu'à manger ! J'avais 
été à la portion congrue pendant dix-huit jours et je comptais 
bien me rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hâte, avec 
cette seule pensée en tête. Mais dans le corridor, j'aperçus 
une silhouette enveloppée d'une fumée bleue, parsemée de 
taches d'un rouge violent. Je poussai un hurlement de terreur 
et rentrai précipitamment dans la chambre. Les lamas me 
regardèrent avec étonnement ; j 'étais plus mort que vif. 

- Un homme est en train de brûler dans le corridor, dis-je. 
Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il revint, 

il souriait. 
- Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est 

emporté. Son aura est comme une fumée bleue parce qu'il 
n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont ses pensées colé­
reuses. Tu peux repartir sans crainte à la recherche de cette 
nourriture dont tu as tellement envie. 

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les garçons 
que je croyais connaître si bien alors que je ne les connaissais 
pas du tout. Je n'avais qu'à les regarder pour lire leurs véri­
tables pensées, l 'affection authentique, la jalousie ou l'indif­
férence que je leur inspirais. 

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout savoir : il 
fallait aussi apprendre à les interpréter. 

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions dans un 
endroit tranquille d'où nous pouvions observer les gens qui 
entraient par les portes principales. 

- Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, regarde 
l'homme qui arrive .. .  Vois-tu le fil de couleur qui vibre au­
dessus de son cœur ? Cette couleur et cette vibratioq sont les 
signes d'une affection pulmonaire. 

Ou bien à propos d'un marchand : 
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- Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui cli­
gnotent. .. Notre Frère Homme-d'affaires est en train de penser 
qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il se souvient qu'il y 
est déjà arrivé. Pour de l'argent, les hommes ne reculeraient 
devant aucune petitesse ! 

Ou encore : 
- Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint dans 

toute l'acception du terme, mais il prend tout ce que disent 
nos Écritures au pied de la lettre. As-tu remarqué combien le 
jaune de son aura est décoloré ? C'est qu'il n'est pas suffisam­
ment évolué pour raisonner par lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour: Mais c'est surtout dans nos 
rapports avec les malades, malades du corps ou malades de 
l'esprit, que le pouvoir donné par le Troisième Œil nous était 
utile. 

- Plus tard, me dit un soir le Lama, nous t'apprendrons à 
fermer le Troisième Œil à volonté, car il serait intolérable 
d'avoir toujours devant les yeux le triste spectacle des imper­
fections humaines. Mais, pour le moment, sers-t'en constam­
ment, comme tu te sers de tes yeux physiques. Nous te montre­
rons ensuite comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que 
les autres. 

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, hommes et 
femmes pouvaient utiliser le Troisième Œil. C'était l'époque 
où les dieux venaient sur la terre et se mêlaient aux humains. 
Les hommes se voyant déjà leurs successeurs, essayèrent de les 
tuer, sans penser que ce que l'homme pouvait voir, les dieux 
le voyaient encore mieux. En punition, le Troisième Œil fut 
fermé. Depuis, au cours des siècles, une minorité a reçu à sa 
naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient naturelle­
ment ont pu avoir son pouvoir multiplié par mille, grâce à un 
traitement approprié, comme celui qui m'avait été appliqué. 
Il va de soi qu'un talent aussi particulier doit être traité avec 
précaution et respect. 

Le Père Abbé me convoqua un jour. 
- Mon fils, me dit-il, tu possèdes maintenant un pouvoir 

qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en sers que pour le 
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bien, jamais à des fins égoïstes. Quand tu seras dans les pays 
étrangers, des gens exigeront de toi que tu te conduises comme 
un illusionniste dans une foire ; ils te diront : « Prouve-nous 
ceci, prouve-nous cela. » Mais je te le dis, mon fils, il ne faudra 
pas leur obéir. Ce talent t'est donné pour aider ton prochain, 
et non pour t'enrichir. Il te sera beaucoup révélé par la Clair­
voyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne devras en 
faire part à personne, si tes paroles peuvent provoquer la 
souffrance de ton prochain ou changer le Chemin de sa Vie. 
Car l'homme, mon fils, doit choisir son propre Chemin. Dis­
lui ce que tu veux, il n'en suivra pas moins sa route. Aide ceux 
qui sont malades, et ceux qui sont malheureux, mais ne dis 
rien qui puisse changer le Chemin d'un homme. 

Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur person­
nel du Dalaï Lama. Avant de mettre un terme à notre entre­
tien, il m'annonça que j'allais être bientôt convoqué par le 
Dalaï Lama qui désirait me voir. Nous serions donc, le Lama 
Mingyar Dondup et moi, les hôtes du Potala pendant quelques 
semaines. 



8 

LE POTALA 

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que 
notre visite au Potala avait été fixée à la fin de la semaine. 

- Il faut faire une répétition, me dit-il, notre présentation 
doit être parfaite. 

Près de notre salle de classe se trouvait un petit temple 
désaffecté qui contenait une statue grandeur nature du Dalai 
Lama. 

- Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te montrer 
ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les yeux baissés. Tu 
marches jusqu'ici, à un mètre cinquante environ du Dalai 
Lama. Tire la langue pour le saluer et incline-toi. Une fois, 
deux fois, trois fois. Toujours à genoux, la tête baissée, tu 
places l'écharpe autour de ses pieds, de cette façon. Redresse­
toi, en gardant la tête baissée pour qu'Il puisse placer une 
écharpe à ton cou. Compte jusqu'à dix, afin de ne pas faire 
preuve d'une hâte inconsidérée, puis lève-toi et marche à 
reculons jusqu'au premier coussin libre, 

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec l'aisance que 
confère une Jongue pratique. 

- Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, repère, 
d'un coup d'œil rapide et discret, la position du coussin le plus 
proche. Il ne s'agit pas de te prendre les talons dedans et d'être 
obligé de faire une cabriole pour éviter de te bri5er Je cou l On 
trébuche facilement dans l 'excitation d'un pareil moment. 
A ton tour . . .  Montre-moi que tu es capable de faire aussi bien. 
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Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses mains. 
Je me précipitai, pour être aussitôt arrêté. 

- Lobsang ! Lobsang! Ceci n'est pas une course ! Allons, 
avance plus lentement. Règle ton allure en te disant à toi­
même : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu entreras comme un 
jeune prêtre plein de dignité au lieu de galoper comme un 
cheval de course dans la plaine du Tsang-Po. 

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus « digne » !  
Arrivé devant l a  statue, je tombai à genoux et je continuai à 
avancer, saluant à la tibétaine, la langue tirée. Mes trois saluts 
furent sûrement des modèles de perfection, j'en étais fier ! Mais 
bonté divine, j'avais oublié l'écharpe ! Aussi fis-je une troisième 
sortie pour reprendre le cérémonial dès le début. Cette fois, je 
réussis à me conduire correctement et je plaçai l'écharpe de 
cérémonie au pied de la statue. Après quoi, je marchai à 
reculons et je parvins, sans trop de difficultés, à un coussin où 
je m'assis dans la position du Lotus. 

- Passons maintenant à la deuxième phase. Il s'agit de 
dissimuler ta coupe de bois dans ta manche g3uche car, une 
fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de cette façon, 
coincée entre la manche et l'avant-bras. Avec un minimum 
d'attention, elle doit rester en place. Mets-la dans ta manche 
maintenant et entraîne-toi à faire ton entrée. . .  sans oublier 
l'écharpe. 

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétâmes 
jusqu'à ce que je sois capable de faire tous les gestes automa­
tiquement. Au début, quand je saluais, la coupe tombait, bien 
entendu, en faisant un potin du diable mais je réussis vite à 
trouver le truc. 

Le vendredi, il  fallut que je fasse voir mes progrès au Père 
Abbé. 

- Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement honneur à 
ton maître, notre Frère Mingyar Dondup. 

Le lendemain matin, nous descendîmes la colline pour nous 
rendre au Potala. Notre lamaserie était administrativement 
rattachée au Potala, bien qu'elle se trouvât à l'écart des bâti­
ments principaux. Elle portait le nom de « Temple et École de 
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la Médecine ». Notre Abbé était le seul docteur du Dalai Lama, 
position qui n'était pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas 
tant le guérir de ses maladies que le conserver en bonne santé. 

Aussi était-il tenu pour responsable du moindre malaise de son 
auguste patient. Il n'en avait pas pour autant le droit d'aller 
l'examiner quand i1 le jugeait utile ; il fallait qu'il attende que 
le Dalai Lama soit malade pour être appelé ! 

Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du Père Abbé, 
les miens me suffisaient. Au pied de la colline, nous prîmes la 
direction du Potala, au milieu d'une foule composée de tou­
ristes passionnés et de pèlerins. Ces gens venaient de toutes 
les parties du Tibet voir la demeure du Très Profond, nom que 
nous donnons au Dalaï Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne 
fût-ce qu'un coup d'œil, ils repartaient avec le sentiment d'être 
récompensés au centuple des fatigues de leurs longs voyages. 
Certains pèlerins avaient voyagé à pied pendant des mois pour 
saluer le Saint des Saints. Dans cette foule se trouvaient pêle­
mêle des fermiers, des nobles, des bergers, des marchands et 
des malades qui espéraient trouver la guérison à Lhassa. Ils 
encombraient la route car tous faisaient le tour du Potala, un 
circuit de neuf kilomètres. Certains marchaient à quatre pattes, 

d'autres s'étendaient de tout leur long par terre, se relevaient 
et s'étendaient de nouveau. Des malades et des infirmes avan­
çaient clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des 
amis. Partout. des colporteurs proposaient du thé au beurre 
préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes de victuailles. 
On pouvait également acheter des charmes et des amulettes 
« bénies par une sainte Incarnation ». Des vieillards refilaient 
des horoscopes imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux 
camelots essayaient de placer de petites roues à prières, 
« souvenirs de Lhassa ». Des écrivains publics délivraient, 

moyennant finances, des certificats attestant que leur client 
avait visité Lhassa et tous ses lieux saints. Nous passâmes 
parmi eux sans nous arrêter car nous ne pensions qu'à la 

Cime. 
La résidence privée du Dalai Lama se trouvait sur le toit 

même du Potala, car personne n'a le droit d'habiter plus haut 
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que lui. Un immense escalier de pierre, qui est plutôt une rue 
qu'un escalier, permet d'y accéder. De nombreux hauts 
fonctionnaires le montent à cheval pour s'épargner la peine 
de le gravir à pied. Nous en rencontrâmes beaucoup sur notre 
chemin. Nous étions déjà très haut quand le Lama Mingyar 
Dondup s'arrêta. 

- Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la désignant 
du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup dans la cour. 

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de l'émotion 
que je ressentis. Mère était sur le point de sortir, avec sa suite. 
Tzu était là lui aussi. Mais à quoi bon ? Ce que je pensai alors, 
doit rester enfoui dans mon cœur. 

Le Potala est une commune indépendante bâtie sur une 
petite montagne. C'est là que se traitent toutes les affaires 
religieuses et temporelles du Tibet. Ce bâtiment ou plutôt ce 
groupe de bâtiments est le cœur du pays, l'objet de toutes les 
pensées, la source de tous les espoirs. A l'intérieur de ses 
enceintes, dans des maisons du Trésor sont entreposés des 
lingots d'or, d'innombrables sacs de pierre précieuses et de 
curieux objets de la plus haute antiquité. Les bâtiments n'ont 
pas plus de trois siècles et demi, mais ils ont été élevés sur les 
fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort dominait la 
montagne. Celle-ci qui est d'origine volcanique recèle dans ses 
flancs une caverne immense d'où rayonnent des passages. L'un 
d'entre eux conduit à un lac. Seuls quelques rares privilégiés y 
sont allés ou connaissent son existence. 

Mais revenons au moment où nous montions l'escalier du 
Potala par une matinée lumineuse. Partout, nous entendions 
le cliquetis des roues à prières - les seules roues qui existent 
au Tibet en raison d'une vieille prophétie suivant laquelle la 
paix quittera notre pays au moment où des roues y feront leur 
apparition. Finalement nous atteignîmes le sommet. En 
voyant mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui 
montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous conti­
nuâmes notre chemin jusqu'au point culminant du toit où se 
trouvaient les tombes des Incarnations précédentes du Dalaï 
Lama et sa résidence personnelle. Un grand rideau marron en 
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laine de yak di&simulait l'entrée. Il fut écarté et nous entrâmes 
dans un grand hall que gardaient des dragons en porcelaine 
verte. Des tapisseries somptueuses, représentant des scènes 
religieuses et des légendes anciennes, couvraient les murs. Sur 
des tables basses étaient disposés des objets dignes de réjouir 
le cœur d'un collectionneur, statuettes de divers dieux et 
déesses de notre mythologie, et ornements en cloisonné. Sur 
une étagère, près d'un passage caché par un rideau, était posé 
le Livre de la Noblesse. Comme j 'aurais voulu pouvoir 
l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me donner 
confiance ! Ce jour-là et dans un tel lieu, je me sentais parti­
culièrement petit et insignifiant. A huit ans, je n'avais déjà 
plus d'illusions, et je me demandais quelles raisons avaient 
bien pu pousser le premier personnage du pays à me convo­
quer. Je savais qu'une entrevue de ce genre était exceptionnelle 
et à mon avis, il ne pouvait s'agir que d'un surcroît de 
travail, d'études et d'épreuves. 

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les épaules, 
conversait avec le Lama Mingyar Dondup. Celui-ci semblait 
être vraiment très connu au Potala. Comme d'ailleurs partout 
où j'étais allé avec lui. 

- Sa Sainteté est très intéressée et veut lui parler en tête à 
tête, entendis-je. 

Mon Guide se tourna vers moi : 
- C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais t'indi­

quer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train de répéter, 
comme tu l'as fait pendant toute la semaine. 

Il me prit par les épaules et me conduisit à une porte tout en 
me parlant à l'oreille : 

- Tu n'as pas besoin de t'inquiéter ...  Allez, entre mainte­
nant. 

Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule pour m'encou­
rager, il resta à me regarder. Je fis mon entrée : au fin fond 
d'une pièce immense se tenait le Très Profond, le treizième 
Dalai Lama. 

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait la 
tenue habituelle des lamas, à part un grand bonnet jaune, dont 
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les rabats lui descendaient jusqu'aux épaules. Il venait de poser 
un livre. La tête baissée, je traversai la pièce. Arrivé à deux 
mètres de lui, je me laissai tomber à genoux, je le saluai par 
trois fois, et je déposai à ses pieds l'écharpe de soie que le Lama 
Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Très Profond 
se pencha vers moi et plaça la sienne sur les poignets et non à 
mon cou, comme il était d'usage. Je sentis alors l'affolement 
me gagner, à l'idée de marcher à reculons jusqu'au coussin le 
plus proche car j 'avais remarqué qu'ils étaient tous très loin. 
Le Dalai Lama parla pour la première fois : 

- Ces coussins sont trop loin pour que tu marches à 
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que nous 
puissions parler tous les deux. 

Je fus bientôt de retour devant lui avec un coussin. 
- Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi. 
Quand je fus installé, il prit la parole : 
- On m'a dit des choses étonnantes à ton sujet, jeune 

homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette faculté a été 
développée par l'Ouverture du Troisième Œil. J'ai le dossier 
de ta dernière incarnation, de même que les prédictions des 
astrologues. Ta vie sera dure au début, mais elle sera couronnée 
de succès. Tu voyageras dans le monde entier, tu connaîtras de 
nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu parler. 
Tu verras la mort, des ruines et aussi une cruauté qui dépasse 
l'imagination. Ta route sera longue et pénible, mais le succès 
sera au bout comme il a été prédit. 

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par cœur, mot 
pour mot, depuis ma septième année ? Je savais aussi qu'après 
avoir étudié la médecine et la chirurgie au Tibet, je recommen­
cerais mes études en Chine. Mais le Très Profond continuait à 
parler. Il me mettait en garde. Je ne devais pas donner de 
preuve de mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de 
l'être ou de l'âme, quand je serais dans le monde occidental. 

- Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces pays, 
il est possible de discuter des Réalités Supérieures, mais j'ai 
rencontré beaucoup d'hommes venus des pays de l'Ouest. Ils 
n'ont pas le même sentiment des valeurs que nous, ils adorent 
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le commerce et l'or. Leurs savants disent : « Montrez-nous l'âme. 
Montrez-la, que nous puissions la palper, la peser, connaître 
ses réactions aux acides. Indiquez-nous sa structure molé­
culaire, ses réactions chimiques. Une preuve, une preuve, il 
nous faut une preuve », te diront-ils, sans se soucier de détruire 
par leur attitude négative, par leur suspicion, toutes les chances 
d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut du thé. 

Il frappa légèrement sur un gong et donna des ordres à un 
lama qui revint rapidement avec du thé et des produits impor­
tés des Indes. Pendant que nous nous restaurions, le Très 
Profond me parla des Indes et de la Chine. Il me dit aussi qu'il 
voulait que je travaille d'arrache-pied et qu'il choisirait des 
professeurs spécialement à mon intention. Incapable de me 
contenir, je lâchai tout à trac : 

- Personne ne peut être plus savant que mon maître le 
Lama Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï Lama me regarda, et. . .  éclata de rire. Il est probable 
que personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton, et encore 
moins un petit garçon de huit ans. Ma spontanéité parut lui 
plaire : 

- Ainsi, d'après toi, Mingyar Dondup est un homme de 
bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui, petit coq de 
combat ! 

- Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon pouvoir 
de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le Lama Mingyar 
Dondup est la meilleure personne que j'aie jamais rencontrée ! 

Tout en se remettant à rire, le Dalai Lama donna un coup 
sur le gong placé à ses côtés. 

- Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait servis. 
Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Très Profond. 
- Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le Très 

Profond. Ton petit élève vient de me parler de toi. Je suis 
entièrement d'accord avec son jugement. 

Mon Guide s'assit près de moi et le Dalai Lama reprit : 
- Tu as accepté de prendre l 'entière responsabilité de 

l'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études comme 
bon te semblera. Tu me demanderas les lettres d'autorité dont 
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tu auras besoin. Je reverrai Lobsang Rampa de temps en 
temps. 

Il se pencha vers moi : 
- Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide est un 

vieil ami de ma jeunesse et un véritable maître des sciences 
occultes. 

Après avoir échangé quelques paroles, nous nous levâmes 
et nous saluâmes pour prendre congé. A son visage, je devinai 
que le Lama Mingyar Dondup était au fond de lui-même très 
content de moi, et de l'impression que j'avais produite. 

- Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et nous 
visiterons certains coins secrets des bâtiments. Il existe dans les 
étages inférieurs des corridors et des chambres où personne 
n'est allé depuis deux siècles. Tu y apprendras beaucoup de 
choses concernant l'histoire du Tibet. 

Un des lamas au service du Dalaï Lama - il n'y avait 
personne au-dessous de ce rang à sa résidence - vint à notre 
rencontre et nous annonça qu'on nous avait réservé des 
chambres sur le toit même du Potala. Il nous y conduisit. La 
vue que j'avais de la mienne, qui donnait directement sur 
Lhassa et la plaine, m'enthousiasma. 

- Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le Lama, 
pour que vous puissiez aller et venir selon votre bon plaisir et 
que toutes les portes vous soient ouvertes. 

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La cicatrice 
de ma cuisse gauche me gênait encore beaucoup ; je souffrais, 
et je marchais en boiti1lant. On avait même craint un moment 
que je ne restasse estropié jusqu'à la fin de mes jours. Je restai 
allongé pendant une heure, jusqu'au moment où mon Guide 
revint avec du thé et des aliments. 

- Voilà de quoi remplir quelques-uns de tes creux, Lob­
sang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-en. 

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui obéir. 
Quand nous eûmes fini, il me conduisit dans une pièce située 
à l'autre bout du toit. Là, à ma grande surprise, je vis qu'il 
n'y avait pas de tissus huilés aux fenêtres : il n'y avait rien, 
mais un rien qui était cependant visible. Je tendis la main et 
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touchai ce néant avec précaution. C'était froid, presque aussi 
froid que la glace et glissant. Tout à coup, la lumière se fit 
dans mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de carreaux 
auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé pour 
les batailles de cerfs-volants, mais il s'agissait d'un verre épais 
et non transparent. De plus, il était coloré, tandis que celui­
ci. . .  celui-ci était clair comme de l'eau. 

Mais ce ne fut pas tout. Après avoir ouvert la fenêtre, le 
Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé de cuir 
qui ressemblait à une trompette « sans tête ». Du tube, il fit 
sortir quatre morceaux, qui étaient emboîtés les uns dans les 
autres. Tout en riant de mon air étonné, il posa une des extré­
mités du tube sur le rebord de la fenêtre et approcha l'autre de 
son visage. « Ah, pensai-je, il va faire de la musique ! » Mais 
au lieu de soufHer dedans, il y colla un œil. 

- Mets ton œil droit ici, Lobsang, me dit-il, après quelques 
manipulations, et garde l'autre fermé. 

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant 
dans le tube un cavalier qui venait à ma rencontre. Je fis un 
bond de côté et je jetai un regard éperdu autour de moi. Il n'y 
avait personne dans la pièce si ce n'est mon Guide qui se 
tordait de rire. Je le regardai avec méfiance. M'avait-il ensor­
celé ? 

- Sa Sainteté a dit que vous étiez un maître de l'occul­
tisme, dis-je, mais est-il indispensable de ridiculiser votre 
élève ? 

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il me 
fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans crainte. Il 
déplaça légèrement le tube, de sorte que mes yeux découvrirent 
un autre spectacle. C'était une longue-vue, la première de ma 
vie. Jamais je n'ai pu oublier cet homme à cheval. J'y pense 
souvent quand un Occidental refuse de croire en l'existence 
de certains phénomènes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce 
jour-là, ce cavalier m'avait paru « impossible » à moi aussi ! 
Le Dalai Lama avait ramené des Indes un certain nombre de 
longues-vues et il aimait beaucoup s'en servir pour regarder 
le paysage. C'est au Potala aussi que je me vis dans un miroir 
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pour la première fois, sans reconnaître l'horrible créature qui 
s'y reflétait, un petit garçon au teint pâle, au front barré en son 
milieu d'une large cicatrice rouge et dont le nez était indis­
cutablement proéminent. Il m'était déjà arrivé de voir mon 
image dans l'eau mais elle était floue tandis que celle-ci était . . .  
trop nette à mon goût. On comprendra que depuis, je ne me 
sois plus soucié de me regarder dans une glace ! 

On pensera peut-être que sans vitres, ni longues-vues, ni 
miroirs, le Tibet devait être un drôle de pays, mais notre 
peuple n'avait pas envie de ce genre de choses. De même ne 
voulions-nous pas de roues. Les roues servent la vitesse et la 
prétendue civilisation. Nous avions compris depuis longtemps 
que la vie dans le monde des affaires est trop précipitée pour 
laisser le temps de s'occuper des choses de l'esprit. Notre 
monde physique s'était transformé avec lenteur pour que nos 
connaissances ésotériques puissent grandir et se développer. 
Depuis des milliers d'années, nous avons percé les secrets de 
la clairvoyance, de la télépathie et des autres branches de la 
métaphysique. Il est tout à fait exact que de nombreux lamas 
sont capables de s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre 
par la seule puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais 
pour distraire les amateurs de sensations fortes. Des lamas, 
qui sont des maîtres de l'occultisme, peuvent vraiment se 
soulever par lévitation, mais ils ne se servent jamais de leurs 
pouvoirs pour amuser un public plus ou moins naïf. Un maître, 
au Tibet, s'assure toujours que son élève est moralement digne 
de connaître de tels secrets. Comme il doit être absolument 
certain de l'intégrité morale de son élève, les pouvoirs méta­
physiques ne sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés 
qu'aux gens qui en sOD;t dignes. Ces pouvoirs n'ont absolument 
rien de magique, ils résultent simplement de l'application de 
certaines lois naturelles. 

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se perfec­
tionner, tandis que d'autres doivent se retirer du monde. Ceux­
là gagnent des lamaseries éloignées où ils vivent dans une cellule 
d'ermite, une petite chambre, bâtie dans la plupart des cas à 
flanc de montagne. Les murs de pierre sont épais - leur 

1 1 3 



épaisseur atteint parfois deux mètres - pour qu'aucun bruit 

ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y faire retraite, 
l'entrée est murée. C'est dans cette boîte de pierre vide qu'il 
va vivre seul, sans lumière, sans meubles, sans rien. Une fois 
par jour, il reçoit de la nourriture par une trappe, par où ne 
passent ni lumière ni son. Son premier séjour dure trois ans, 
trois mois et trois jours, pendant lesquels il médite sur la 
nature de la vie et sur celle de l'homme. Son corps physique 
ne doit quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois avant la 
fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou minuscule qui 
laisse entrer un faible rayon de lumière. Ce trou est ensuite 
élargi progressivement pour que les yeux de l'ermite se réac­
coutument à la lueur du jour. Sinon, il deviendrait aveugle dès 

sa sortie de la cellule. Il arrive très souvent qu'après quelques 
semaines à peine dans le monde, ces ermites regagnent leur 
retraite où ils restent jusqu'à leur mort. Une pareille vie n'est 

ni stérile ni inutile comme on pourrait le penser. L'homme est 
un esprit, une créature d'un autre monde ; une fois libéré des 
liens de la chair, il peut parcourir l'univers et se rendre utile 
par l'intermédiaire de ses pensées. Les pensées, comme nous le 
savons très bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La matière 
est de l'énergie condensée. Une pensée, soigneusement dirigée 
et partiellement condensée, peut déplacer un objet. Dirigée 
différemment elle peut aboutir à la télépathie qui permet de 
faire faire à une personne éloignée une action déterminée. 
Pourquoi serait-il si difficile de me croire, alors que tout le 

monde trouve normal qu'un homme muni d'un microphone 
puisse diriger l'atterrisage d'un avion malgré le brouillard 
épais et la visibilité nulle ? Avec un peu d'entraînement, et à 
condition de n'être pas sceptique, l'homme pourrait diriger 
ces atterrissages par télépathie, au lieu d'utiliser une machine 

qui n'est pas infaillible. 
Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue 

réclusion dans une obscurité complète. Elle se fit par une autre 
méthode qui n'est pas à la portée de la plupart de ceux qui ont 
une vocation d'ermite. Je suivis un entraînement conçu en 
fonction d'un objectif bien déterminé, et cela sur l'ordre exprès 
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du Dalai Lama. On m'instruisit selon une méthode parti­
culière et aussi par hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent 
être discutées dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise de 
dire que je reçus plus d'éclaircissements que la moyenne des 
ermites n'en obtient au cours d'une très longue vie. Ma visite 
au Potala était liée au début de cet entraînement, mais je 
reviendrai là-dessus. 

La longue-vue me fascinait et je l'utilisais fréquemment 
pour observer les endroits que je connaissais si bien. Le Lama 
Mingyar Dondup m'en expliqua les principes jusque dans leurs 
moindres détails, de sorte que je compris que la magie n'avait 
rien à y voir et qu'il s'agissait simplement de l'application de 
certaines lois naturelles. 

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on me 
disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je ne pouvais 
jamais dire : 

- Oh, c'est de la magie ! sans être éclairé sur les lois qui 
entraient en jeu. Une fois, au cours du même séjour au Potala, 
mon guide me conduisit dans une chambre plongée dans une 
obscurité complète. 

- Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur blanc. 
Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe à beurre et arrangea 
le volet de la fenêtre d'une certaine façon. Immédiatement, 
une image renversée de Lhassa apparut sur le mur ! Je poussai 
un cri d'étonnement à la vue des hommes, des femmes et des 
yaks qui marchaient la tête en bas. Soudain, l'image trembla 
et tous reprirent une position normale. L'explication de « la 
réfraction des rayons lumineux » ajouta encore à ma per­
plexité...  Comment était-il possible de réfracter la lumière ? 
On m'avait démontré que des jarres et des carafons peuvent 
être brisés avec un siffiet silencieux, ce qui m'avait paru très 
simple et ne pas mériter une seconde de plus de réflexion, mais 
cette réfraction ! Aussi, ne compris-je rien à la question 
jusqu'au moment où mon Guide apporta d'une pièce voisine 
un appareil spécial, fait d'une lampe et de diverses lamelles 
qui servaient à cacher la lumière. Je fus en mesure de voir cette 
fameuse réfraction et ce fut la fin de mes surprises. 
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Les greniers du Potala étaient pleins à craquer de statues 
merveilleuses, de livres anciens et d'admirables peintures 
murales représentant des sujets religieux. Les rares, très rares 
Occidentaux qui en ont vu les trouvent indécentes. Elles 
représentent souvent un esprit mâle et un esprit femel1e inti­
mement enlacés. Mais leur esprit est loin d'être obscène et nul 
Tibétain ne saurait s'y tromper. Ces deux corps nus enlacés 
symbolisent l'extase qui naît de l'union de la Connaissance et 
de la Vie droite. J'avoue avoir été horrifié au delà de toute 
mesure, la première fois que j'ai vu des chrétiens adorer comme 
le symbole de leur religion un homme torturé et cloué sur une 
croix. TI est certes regrettable que nous ayons tous tendance 
à juger les autres d'après nos propres convictions. Depuis des 
siècles, des cadeaux venus d'un peu partout arrivaient au 
Potala, à l'intention des Dalaï Lamas. Presque tous avaient 
été entreposés dans des salles spéciales où je passais des heures 
merveilleuses à les regarder pour connaître, grâce à la psycho­
métrie, les intentions profondes des donateurs. Un véritable 
enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais défini 
l'impression produite par un objet, mon guide, à l'aide d'un 
livre, m'en racontait l'histoire depuis ses origines jusqu'à nos 
jours. J'étais enchanté de l'entendre me dire de plus en plus 
souvent : 

- Bravo, Lobsang, tes progrès sont indéniables. 
Avant de quitter le Potala, nous visitâmes un des tunnels 

souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient montrés plus 
tard. Munis de torches flamboyantes nous descendîmes précau­
tionneusement ce qui me parut être un escalier sans fin et nous 
nous glissâmes dans des passages aux parois rocheuses. J'appris 
que ces tunnels étaient dus à une éruption volcanique vieille de 
plusieurs dizaines de siècles. Sur les murs, je vis des figures 
géométriques étranges et des dessins représentant des scènes 
que je ne reconnus pas. J'avais surtout hâte de voir le lac dont 
je savais, pour l'avoir entendu dire, qu'il se trouvait à la fin 

d'un passage et qu'il s'étendait sur des kilomètres et des kilo­
mètres. Enfin nous pénétrâmes sous un tunnel qui alla en 
s'agrandissant, jusqu'au moment où ses voütes s'enfoncèrent 
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dans l'ombre, hors de la portée de nos torches. Une centaine 
de mètres plus loin, nous étions arrivés au bord de l'eau, mais 
d'une eau comme je n'en avais encore jamais vu. Elle était 
stagnante et noire au point d'être presque invisible, et au lieu 
d'un lac on avait l'impression de regarder un trou sans fond. 
Pas une ride à la surface, pas un bruit pour rompre le silence. 
Les torches faisaient briller le rocher sombre sur lequel nous 
nous tenions. Quelque chose scintilla sur une paroi rocheuse. 
Je m'approchai et je vis que le rocher contenait un large filon 
d'or de cinq à sept mètres de long. Une température élevée avait 
jadis commencé à le faire fondre. L'or avait dégouliné comme 
la cire dorée d'une chandelle, puis s'était solidifié par la suite 
en se refroidissant. 

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence : 
- Ce lac va jusqu'à la rivière Tsang-Po, à soixante kilo­

mètres d'ici. Il Y a bien longtemps, des moines audacieux, qui 
avaient construit un radeau, quittèrent le rivage, munis de 
torches et de pagaies. Ils pagayèrent pendant des kilomètres 
et des kilomètres sur des eaux inconnues et finirent par arriver 
à un endroit où le lac souterrain s'élargissait. Les parois et la 
voûte étaient invisibles. Ils continuèrent à dériver, ne sachant 
quelle direction prendre. 

En l'écoutant, je voyais la scène comme si je m'étais trouvé 
sur le radeau avec les moines. 

- Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables de 
s'orienter. Tout à coup, le radeau fit une embardée, leurs 
torches furent éteintes par un coup de vent, et ils se trouvèrent 
au milieu d'une obscurité totale. Ils pensèrent que les griffes 
des Démons de l'Eau s'étaient abattues sur leur fragile embar­
cation. Cramponnés aux cordes du radeau, ils tourbillonnèrent 
dans la nuit, étourdis et malades. Ils avançaient si vite que de 
petites vagues balayaient le pont, en les trempant jusqu'aux os. 
Leur radeau filait de plus en plus rapidement, comme si un 
géant impitoyable les entraînait à une mort certaine. Combien 
de temps dura cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient 
perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumière et 
l'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y en eut 
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jamais à la surface de la terre. Ils entendirent des grincements, 
des frottements . . .  avant d'être assommés par des coups violents 
et écrasés sous de fortes pressions. Renversés du radeau, ils 
furent projetés au fond de l'eau. Certains eurent à peine le 
temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas cette 
chance. Les survivants aperçurent une lumière verdâtre et 
diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés et roulés par les eaux, 
ils émergèrent enfin sous un soleil brilIant. 

« Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils arrivèrent 
aux trois quarts morts, couverts de contusions et de sang. Trois 
autres avaient disparu sans laisser de traces. Pendant des heures 
ils restèrent allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finale­
ment, il y en eut un qui rassembla assez de forces pour regarder 
autour de lui. Ce qu'il vit lui donna un tel choc qu'il faillit 
s'évanouir. Au loin se dressait la montagne du Potala et ils 
étaient entourés de yaks qui paissaient dans les vertes prairies. 
Leur première pensée fut qu'ils étaient morts et qu'ils se trou­
vaient dans un ciel tibétain. C'est alors qu'ils entendirent un 
bruit de pas : un pâtre se penchait sur eux. Il était venu 
s'emparer de l 'épave flottante du radeau qu'il avait aperçue de 
loin. Quand ils eurent réussi, malgré leurs robes en loques, à le 
convaincre qu'ils étaient moines, il se décida à aller chercher 
des brancards au Potala. Depuis lors, très peu de gens se sont 
aventurés sur le lac, mais on sait que de petites îles se trouvent 
un peu au delà de la partie éclairée par nos torches. L'une 
d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu l'apprendras 
par toi-même lors de ton initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un radeau ! Mon 
Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux, éclata de rire : 

- Oui, dit-il, ce serait très amusant, mais pourquoi nous 
fatiguer quand il est si facile de faire cette exploration « astra­
lement » ?  Cela t'est possible, Lobsang, et dans quelques années 
tu seras en mesure d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta 
contribution à la connaissance que nous en avons. Mais pour 
l'instant, mon garçon, il te faut étudier encore et toujours. Pour 
nous deux. 

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous allions 
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être bientôt obligés d'aller à tâtons comme des aveugles. Je 
pensai même en faisant demi-tour pour rentrer que nous avions 
été fous de ne pas emmener des torches de secours. Au même 
moment, le Lama Mingyar Dondup sortit d'une niche bien 
dissimulée des torches qu'il alluma aux dernières flammes 
des nôtres. 

- Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait difficile 
de retrouver son chemin dans l'obscurité. Maintenant, en 
route ! 

Nous remontâmes péniblement les tunnels en pente, nous 
arrêtant parfois pour reprendre haleine et regarder les dessins 
des parois. Je n'arrivais pas à les comprendre. On eüt dit des 
dessins de géants, sans parler des machines étranges qui dépas­
saient mon entendement. Il étaitc1air en revanche que mon guide 
était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il se trouvait 
comme chez lui dans ces passages. Flairant quelque mystère, 
je brülais d'envie de revenir, car je ne pouvais entendre parler 
d'un mystère sans essayer de le percer. Comment aurais-je 
supporté l'idée de passer des années à essayer de deviner la 
solution, alors que sur place, j'avais une chance de la décou­
vrir ? Le danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar 
Dondup interrompit le cours de mes pensées. 

- Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques 
marches encore et nous reverrons la lumière du jour. Du toit, 
je te montrerai où ces moines du temps jadis sont revenus à 
la surface de la terre. 

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais bien 
voulu faire à cheval les soixante kilomètres qui nous séparaient 
de cet endroit pour le voir de près. Mais le Lama Mingyar 
Dondup me dit qu'il n'y avait rien de plus à voir que ce que la 
longue-vue me révélait. L'issue souterraine du lac était très au­
dessous du niveau de l'eau et rien n'en marquait l'emplacement, 
si ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la précé­
dente Incarnation du Dalai Lama. 



9 

LA BAR R I � R E  
D E  LA ROSE SAU VAG E 

Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs pour rentrer 
au Chakpori. Nous ne nous pressions guère car nous nous 
sentions en vacances au Potala. Avant de partir, je me préci­
pitai sur le toit pour regarder une dernière fois le paysage. 
Sur le toit du Chakpori, un jeune acolyte lisait allongé sur le 
dos, interrompant parfois sa lecture pour lancer des petits 
cailloux sur les crânes chauves des moines passant dans la 
cour. La longue-vue me permettait de voir son sourire espiègle, 
quand il se mettait précipitamment à l'abri des regards 
étonnés que ses victimes lançaient vers le ciel. A la pensée 
que le Dalaï Lama m'avait sans aucun doute vu faire de 
pareilles farces, je me sentis vraiment mal à l'aise. Et je pris 
la résolution de limiter dorénavant mes efforts à la partie 
du Chakpori invisible de Potala. 

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de remercier 
les lamas qui avaient rendu notre court séjour si agréable, 
et aussi de témoigner une amabilité particulière à l'Intendant 
personnel du Dalaï Lama. Il régnait en effet sur « les produits 
des Indes ». Je dus lui être sympathique, car il me fit un cadeau 
d'adieu qu'en un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi 
pris des forces, nous commençâmes à descendre le grand 
escalier pour rentrer à la Montagne de Fer. Nous étions 
arrivés à mi-hauteur, quand nous entendîmes des cris, des 
appels, cependant que des moines qui passaient par là nous 
faisaient signe de regarder en arrière. Nous fîmes halte. Un 
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moine essoufflé par la course nous rejoignit et tout haletant 
transmit un message au Lama Mingyar Dondup. 

- Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je n'en 
aurai pas pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 
Je restai donc à musarder, admirant la vue, et regardant 

mon ancienne maison. La tête pleine de souvenirs, je me 
retournai et faillis tomber à la renverse en apercevant mon 
père qui arrivait à cheval dans ma direction. Au moment où 
je le regardai, il me vit. Son visage s'allongea légèrement 
quand il me reconnut. Mais il passa devant moi sans m'accorder 
un seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai 
s'éloigner. 

- Père ! criai-je. 
Il continua à chevaucher tranquillement comme s'il ne 

m'avait pas entendu. Mes yeux me bfÜlaient et je me mis 
à trembler. Allais-je me couvrir de honte en public, et qui 
plus est sur les marches du Potala ? Avec une maîtrise de mes 
nerfs qui me surprit moi-même, je cambrai la taille et laissai 
mes yeux errer sur Lhassa. 

Une demi-heure après, le Lama Mingyar Dondup était de 
retour avec deux chevaux. 

- Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer à 
Séra, car un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune des selles, et je devinai 
qu'elles contenaient les instruments de mon guide. Sur la 
route de Lingkhor nous passâmes au galop devant mon 
ancienne maison ; pèlerins et mendiants s'écartaient devant nos 
chevaux. Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver à la 
lamaserie de Séra où un groupe de moines nous attendait. 
Nous sautâmes à terre, chacun notre trousse à la main, et 
un abbé nous conduisit dans une chambre où un vieillard était 
couché. 

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait sur le 
point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup demanda 
de l'eau bouillante ; elle était déjà prête et il y laissa tomber 
diverses herbes. Pendant que je remuais la décoction, il examina 
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le vieillard qui s'était fracturé le crâne en faisant une chute. 
Un os aplati lui comprimait le cerveau. Quand le liquide eut 
suffisamment refroidi, nous baignâmes le front du malade et 
mon guide en utilisa une partie pour se nettoyer les mains. 
Prenant ensuite un couteau aiguisé, il fit une rapide incision 
en forme de U. Grâce aux herbes, l'hémorragie fut légère. Nous 
appliquâmes encore de la lotion et le lambeau de chair fut 
retourné pour découvrir le crâne. Avec une douceur extrême, 
le Lama examina la tête du patient et trouva la partie de l'os 
crânien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au-dessous de 
son niveau normal. Il retira alors du bol où il avait mis ses 
instruments à désinfecter dans une lotion, deux tiges d'argent, 
dont chacune avait un bout aplati et dentelé. Il inséra précau­
tionneusement l'extrémité de l'une d'entre elles au milieu 
de la fracture et la maintint solidement en place. De l'autre, 
il s'assura une forte prise sur l'os qu'il souleva lentement pour 
l'amener au-dessus de son niveau normal. 

- Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coinçant l'os avec 
une tige. 

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il avait 
besoin et il en retira une petite cheville d'argent, un minus­
cule coin en forme de triangle, dont il se servit pour bloquer 
la fissure pratiquée entre la boîte crânienne et l'os fracturé, 
qui se trouvait alors au-dessus de sa place habituelle. Il appuya 
un peu sur l'os. Celui-ci bougea légèrement. Une nouvelle 
pression très faible et l'os avait retrouvé sa place. 

- La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent étant une 
substance inerte) il n'amènera pas de complications. 

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit soigneusement 
en place le lambeau de chair qui était resté attaché par un côté. 
L'incision fut ensuite recousue avec du crin de cheval passé 
à l'eau bouillie et recouverte d'un onguent à base d'herbes 
serré par un bandage. 

Dès que son cerveau avait été libéré de la pression qui 
l'ecrasait, le vieil abbé avait commencé à récupérer sa force 
vitale. Nous le calâmes sur des coussins pour qu'il puisse 
se mettre sur son séant. Je nettoyai les instruments, les essuyai 
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avec un linge également bouilli et les rangeai avec soin dans 
les deux trousses. Au moment où je me lavais les mains, 
le vieillard ouvrit les yeux, et sourit faiblement en reconnaissant 
le Lama Mingyar Dondup penché sur lui. 

- Je savais que tu étais le seul à pouvoir me sauver, dit-il, 
c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au Potala. Ma 
tâche n'est pas encore terminée et je ne suis pas prêt à quitter 
le corps. 

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit : 

- Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine ou 
deux, et après tu pourras reprendre tes occupations. Cependant, 
quand tu dormiras, quelqu'un devra rester près de toi pour 
t'empêcher de t'allonger. Au bout de trois ou quatre jours, tu 
n'auras plus rien à craindre. 

Je m'étais approché de la fenêtre. C'était passionnant 
d'observer comment vivaient les moines d'une autre lamaserie. 
Le Lama me rejoignit. 

- Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons équipe. 
Maintenant, je vais te faire visiter cette communauté qui est 
très différente de la nôtre. 

Après avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, nous 
sortîmes dans le corridor. Le monastère était loin d'être aussi 
propre que le Chakpori. Il ne me parut pas que la discipline 
fût très stricte : les moines allaient et venaient selon leur bon 
plaisir. Comparés aux nôtres, leurs temples étaient mal entre­
tenus. L'odeur de l'encens elle-même était plus aigre. Des 
bandes d'enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils 
eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La plupart 
des moulins à prières étaient immobiles. Parfois, un vieux 
moine s'asseyait devant les roues pour les faire tourner, mais 
nulle part je ne vis l'ordre, la propreté et la discipline que 
j'avais appris à considérer comme étant de règle. 

- Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, aimerais-tu 
rester ici et mener comme eux une vie facile ? 

- Sûrement pas, c'est à mon avis une bande de sauvages. 
Il se mit à rire. 
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- Ça ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il 
suffit d'une minorité sans manières pour jeter le discrédit sur 
une communauté, tu sais. 

- C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau appeler 
cette lamaserie la Barrière de la Rose, moi, je lui donnerais 
un autre nom . . .  

n me regarda en souriant. 

- Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à l'ordre, 
à toi tout seul . . .  

n était de fait que la discipline de notre lamaserie était des 
plus austères, alors que presque partout ailleurs régnait 
un grand relâchement. Si un moine voulait paresser, eh bien, 
il paressait, sans que personne y trouve à redire. Séra, ou la 
Barrière de la Rose sauvage, pour lui donner son nom exact, 
est située à cinq kilomètres du Potala et elle fait partie du 
groupe des lamaseries appelées : « Les trois sièges ». Drebung, 
dont l 'effectif n'est pas inférieur à dix mille moines, est la plus 
grande. Vient ensuite Séra avec sept mille cinq cents moines 
environ, puis Ganden qui en compte à peine six mille. Toutes 
les trois sont de véritables villes, avec des rues, des collèges, 
des temples et tous les bâtiments administratifs nécessaires. 
Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A l'heure 
actuelle des soldats communistes ont sans doute pris leur 
place ! La communauté de Chakpori était petite mais très 
influente. En tant que Temple de la Médecine elle était alors 
le « Siège de la Science médicale » et elle avait une importante 
représentation dans le Conseil du gouvernement. 

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le 
« judo » faute d'un autre mot, la définition tibétaine de 
sungthru Kyôn-pa-tü de-po le-le-po ne pouvant être traduite, 
pas plus que notre mot technique amaree. Le « judo » n'est 
qu'une forme très élémentaire de notre système. Il n'était pas 
enseigné dans toutes les lamaseries ; dans la nôtre il servait 
à nous entraîner, à nous rendre maîtres de nos réflexes, à 
endormir les gens dans un but médical et à nous rendre capables 
de voyager en toute sécurité dans les régions les plus 
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dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet, nous 
étions toujours par monts et par vaux. 

Le vieux Tru avait été professeur de judo, peut-être le 
meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il savait, 
pour la seule satisfaction du devoir accompli. La plupart 
des hommes et des jeunes gens connaissaient les prises et les 
lancers élémentaires, mais moi, je les avais pratiqués dès l'âge 
de quatre ans. Cet art, croyons-nous, doit être utilisé pour se 
défendre et se contrôler, et non pas pour se conduire comme 
des lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet 
qu'un homme qui est fort peut se permettre d'être doux 
tandis que les vantardises et les fanfaronnades sont le propre 
des faibles. 

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la 
réduction d'une fracture par exemple, ou de l'extraction 
d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire perdre 
connaissance à un homme sans qu'il s'en rende compte, 
et quelques heures ou même quelques secondes après, lui 
rendre toute sa lucidité, sans conséquence fâcheuse. Fait 
curieux, un homme endormi au moment où il parle finira sa 
phrase à son réveil. En raison des dangers évidents que pré­
sente cette technique d'anesthésie, le judo et l'hypnotisme 
« instantané » n'étaient enseignés qu'à ceux qui pouvaient 
passer des tests très sévères. Et pour plus de précaution, ils 
étaient soumis à certaines passes magnétiques qui les 
empêchaient d'abuser de leurs pouvoirs. 

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un endroit où 
vivent des gens ayant une vocation religieuse, c'est aussi une 
ville autonome avec ses services et ses distractions. Nous 
avions nos théâtres où l'on jouait des pièces religieuses et . 
traditionnelles. Des musiciens étaient toujours prêts à nous 
divertir et à prouver que nulle autre communauté ne possédait 
des instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient de 
l'argent pouvaient acheter des aliments, des vêtements, des 
objets de luxe et des livres dans les boutiques. Ceux qui 
voulaient faire des économies déposaient leur numéraire 
dans ce qui nous servait de banque. Toutes les communautés 
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du monde ont leurs délinquants. Les nôtres étaient arrêtés 
par les moines-policiers et traduits devant un tribunal qui les 
jugeait équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, 
ils accomplissaient leur peine dans la prison de la lamaserie. 

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant puisse 
recevoir l'enseignement qui convenait à sa mentalité. On 
aidait les brillants élèves à faire une carrière, mais partout, 
sauf au Chakpori, le fainéant était libre de passer son existence 
à dormir ou à rêver. Nous pensions en effet que puisqu'il est 
impossible d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux 
le laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au 
Chakpori, il n'en allait pas de même, et quiconque ne faisait 
pas de progrès était prié d'aller chercher refuge ailleurs, là 
où la discipline serait moins rigoureuse. 

Nos malades étaient bien soignés car chaque lamaserie avait 
son hôpital où les patients étaient traités par des moines 
ayant étudié la médecine et la chirurgie. Des spécialistes 
comme le Lama Mingyar Dondup s'occupaient des cas les 
plus graves. Depuis que j'ai quitté mon pays, j'ai entendu 
des Occidentaux raconter que les Tibétains s'imaginent que 
le cœur de l'homme est placé à gauche et celui de la femme à 
droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car nous avons 
disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu'il en est. J'ai 
également été beaucoup amusé par notre réputation de « peuple 
sale et rongé par les maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit 
des phrases de ce genre ne sont sans doute jamais entrés 
dans ces endroits fort commodes, en Angleterre, et aux 
États-Unis, où un « traitement gratis et confidentiel. . .  » est 
offert aux citoyens. Nous sommes sales ; certaines de 
nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le visage 
et sont obligées de « souligner » leurs lèvres pour qu'on les 
voie bien. Très souvent, elles emploient des lotions pour 
faire briller leurs cheveux quand ce n'est pas pour les teindre. 
Elles vont même jusqu'à s'épiler les sourcils ou se peindre les 
ongles, ce qui prouve de façon indiscutable que les Tibétaines 
sont des femmes « sales et sans moralité ». 

Mais revenons à notre lamaserie. Nous avions fréquemment 
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des visiteurs, marchands ou moines, qui étaient logés dans 
notre hôtel. A leurs frais, bien entendu ! Tous les moines 
n'étaient pas célibataires. Ceux qui pensaient que « la grâce 
du célibat » ne disposait pas favorablement l'esprit à la 
contemplation, étaient libres de s'affilier à une secte des 
« Bonnets Rouges » qui étaient autorisés à se marier. Ils ne 
constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la classe 
dirigeante se recrutait dans une secte vouée au célibat, les 
« Bonnets Jaunes ». Dans les lamaseries « mixtes », moines 
et nonnes travaillaient côte à côte et formaient une com­
munauté parfaitement organisée dont l'atmosphère était très 
souvent plus douce que celle des communautés entièrement 
masculines. 

Certaines lamaseries imprimaient elles-mêmes leurs livres 
sur leurs propres presses. D'une façon générale, elles 
fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail malsain par 
suite de la haute toxicité de la variété de chinchona utilisée. 
Cette écorce protégeait efficacement le papier des attaques 
des insectes, mais les moines qui la manipulaient se plaignaient 
de violentes migraines et d'autres maux plus graves encore. 
Nos caractères n'étaient pas en métal. Toutes nos pages 
étaient dessinées sur des formes d'un bois spécial, et les 
contours des dessins étaient ensuite découpés pour que les 
parties à imprimer soient en relief par rapport au reste de la 
forme. Ces formes mesuraient parfois un mètre sur un demi­
mètre et leur dessin était souvent très compliqué. Toutes celles 
qui comportaient une erreur - même minime - étaient 
mises au rebut. Nos pages courtes et larges n'ont pas la 
même forme que celles de ce livre, qui elles sont plus hautes 
que larges. Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes 
sont serrées entre des planchettes de bois gravé. Lors de 
l'impression, la forme de la page était placée à plat et un moine 
passait le rouleau à encre en veillant à l'appliquer réguliè­
rement. Après qu'un deuxième moine eut étalé prestement 
un feuillet sur la forme, un troisième l'enfonçait à l'aide d'un 
lourd rouleau. Un quatrième moine retirait la page imprimée 
et la passait à un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles 
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mâchurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on les 
gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au Chakpori , 
nous disposions de planches gravées hautes de deux mètres 
environ sur un mètre trente de large qui reproduisaient le 
corps de l'homme avec ses organes principaux. Elles servaient 
à imprimer des cartes murales qu'on nous donnait ensuite à 
colorier. Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles 
qui étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une 
surface de soixante centimètres carrés. Elles indiquaient la 
position des planètes au moment de la conception et de la 
naissance du sujet. Il ne restait qu'à inscrire dans les blancs 
qui y étaient ménagés, les données fournies par les tables 
mathématiques précises qui étaient publiées par nos soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière de la Rose, 
et en ce qui me concerne l'avoir comparée défavorablement 
à la nôtre, nous allâmes revoir le vieil abbé. En deux heures, 
son état s'était sérieusement amélioré et il avait assez de forces 
pour s'intéresser un peu plus à ce qui l'entourait. Il fut capable 
en particulier d'écouter très attentivement le Lama Mingyar 
Dondup, auquel il semblait très attaché. 

- Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais te 
laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, je donnerai 
des instructions précises au moine qui s'occupera de toi. 

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa trousse. 
Trois petits sacs qui pour un vieillard signifiaient la vie au 
lieu de la mort. 

Dans la cour d'entrée, nous trouvâmes un moine qui tenait 
par la bride deux poneys déplorablement fringants. Ils avaient 
eu à manger, ils s'étaient reposés et ils n'attendaient plus 
que le moment de prendre le galop. Ce qui n'était pas mon cas. 
Heureusement pour moi le Lama Mingyar Dondup se contenta 
de nous faire aller à l'amble. La Barrière de la Rose se trouve 
à près de six kilomètres de la route de Lingkhor. Je n'avais 
nulle envie de passer devant mon ancien domicile. Mon Guide 
dut deviner mes pensées : 

- Nous traverserons la route pour prendre la rue des 
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Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera un 
autre jour qu'il nous reste à vivre. 

Voir les boutiques des marchands chinois et les écouter se 
quereller ou débattre leurs prix de leurs voix perçantes était 
un spectacle fascinant. De l'autre côté de la rue se trouvait 
un chorten, symbolisant l'immortalité de l'Être ; derrière lui 
s'élevait un temple resplendissant vers lequel se dirigeait 
un flot de moines de la Shada Gompa toute proche. Quelques 
minutes plus tard, nous arrivions dans des allées bordées de 
maisons serrées les unes contre les autres, à l'ombre du Jo­
Kang, dont elles semblaient chercher la protection. « Ah ! 
pensai-je, la dernière fois que j'étais ici, j'étais un homme 
libre, je n'étudiais pas pour être moine. Comme je voudrais 
que tout cela soit un rêve dont je puisse m'éveiller ! » 

Après avoir descendu la route au pas de nos poneys, nous 
prîmes à droite la direction du pont de la Turquoise. Le Lama 
Mingyar Dondup se tourna alors vers moi : 

- Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? C'est 
vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la semaine, les 
moines vont faire leur excursion annuelle dans les collines pour 
y cueillir des herbes. Je ne te laisserai pas partir avec eux 
cette année. Tu resteras avec moi et nous travaillerons en­
semble, afin que tu puisses passer l'examen de Trappa à 
douze ans. J'ai formé le projet de t'emmener plus tard dans 
une expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres où 
poussent des espèces très rares. 

Nous avions atteint la sortie du village de Shô et nous 
approchions du Pargo KaIing, la poste de l'ouest de la vallée 
de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit contre le mur. 

- Oh, Très Saint Révérend Lama Médecin, ne me guéris 
pas de mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai plus de gagne­
pain. 

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le chorten 
qui formait la porte. 

- Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous en 
passerions volontiers. Ce sont eux qui nous valent une 

129 



mauvaise réputation à l'étranger. Aux Indes, en Chine où 
je suis allé avec « l'Inappréciable », les gens parlent des men­

diants du Tibet, sans se rendre compte que certains d'entre eux 
sont riches. Enfin, peut-être après l'accomplissement de la 

prophétie de l'année du Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet 

par les communistes), les mendiants seront-ils obligés de 

travailler. Ni toi ni moi ne serons là pour le voir, Lobsang. 

Tu vivras dans des terres étrangères et moi je serai de retour 
dans les Champs Célestes. 

Je fus pris d'une tristesse indicible à la pensée qu'un jour 
viendrait où mon Guru bien-aimé me quitterait et qu'il ces­

serait de vivre sur la terre. Je ne comprenais pas alors que cette 

vie n'est qu'une illusion, une série d'épreuves, une école. 
Comment aurais-je pu connaître alors le comportement 

de l'Homme vis-à-vis de ceux que l'adversité a frappés ? 

Depuis, j'en ai fait l'expérience ! 
Après être passés devant le Kundu Ling, nous trouvâmes 

sur notre gauche la route qui menait à notre Montagne de Fer. 

Je ne me lassais jamais de regarder les sculptures en pierres de 
couleur qui décoraient un de ses flancs. Toute cette partie de la 

colline était couverte de sculptures et de peintures représentant 

nos divinités. Mais le jour était bien avancé et nous n'avions 
plus de temps à perdre. Tout en chevauchant, je pensais aux 

chercheurs d'herbes. Chaque année, un groupe de moines du 
Chakpori partait pour les collines ramasser ces herbes qu'ils 

enfermaient, une fois séchées, dans des sacs étanches. C'était 
là que la nature avait mis à notre disposition une de ses plus 

grandes réserves de remèdes. En revanche, très peu de gens 
sont jamais allés dans les Hautes-Terres où se trouvent des 

choses trop étranges pour que j'en parle. « Oui, pensai-je, 

je peux très bien renoncer à l'expédition de cette année. Je 
vais me préparer très sérieusement pour aller dans les Hautes­

Terres quand le Lama Mingyar Dondup le jugera btn. » 
Les astrologues avaient annoncé que je passerais mon examen 

du premier coup, mais je savais qu'il me faudrait beaucoup 

étudier. Le succès en effet ne m'était promis qu'à la condition 
expresse que je le mérite par mon travail. Mentalement, 
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j'étais au moins aussi développé qu'un garçon de dix-huit ans, 
car j'avais toujours été en contact avec des gens beaucoup 
plus âgés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille 
tout seul. 



1 0  

C ROYA N C E S  T I B �TA I N ES 

Voici quelques détails concernant notre civilisation qui 
intéresseront peut-être le lecteur. Notre religion est une forme 
de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui puisse être trans­
crit. Pour nous, elle est « la religion ». Nous appelons « initiés » 
quiconque partage notre foi et « étrangers » les autres. Le mot 
le plus exact est lamaïsme, que l'Occident connaît déjà. Notre 
foi diffère du bouddhisme en ce qu'eUe est fondée sur l'espé: 
rance alors qu'il noùs paraît être une véritable religion du 
désespoir, entièrement négative. Il est certain en tout cas que 
nous ne croyons pas en l'existence d'un père omniscient et 
doué d'ubiquité qui surveillerait et protégerait tout le monde. 

De nombreuses personnes instruites ont commenté notre 
religion en faisant preuve de beaucoup d'érudition. Bon 
nombre d'entre elles l'ont cO'1damnée car leur propre foi les 
rendait aveugles à tout ce qui ne correspondait pas à leur point 
de vue. Certains nous ont même qualifiés de « sataniques » 
parce que nos façons leur étaient étrangères. La plupart de ces 
écrivains se sont fait une opinion par ouï-dire ou en lisant les 
écrits des autres. Il est possible qu'une très faible minorité ait 
étudié notre religion pendant quelques jours ; après quoi, ils 
se sont sentis capables de tout comprendre, d'écrire des livres, 
d'interpréter et d'expliquer ce que les plus intelligents de nos 
sages ne découvrent qu'après une vie de méditation. 

Imaginez ce que pourrait être l'enseignement d'un Hindou 
ou d'un Bouddhiste qui, après avoir feuilleté la Bible pendant 
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une heure ou deux, essayerait d'expliquer les points les plus 
subtils du christianisme ! Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages 
sur le lamaïsme n'a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié 
les livres sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas 
mis à la disposition de ceux qui veulent faire leur salut de 
façon rapide, facile et vulgaire. Les fidèles qui cherchent la 
consolation d'une liturgie ou d'une forme quelconque d'auto­
suggestion peuvent l'avoir si elle doit les aider. Mais loin 
d'accéder à la Réalité Supérieure, ils sont alors victimes d'une 
illusion puérile. Certains se réconfortent en pensant qu'ils 
peuvent commettre péché sur péché à la condition d'aller au 
temple le plus proche, quand leur conscience devient trop 
gênante, porter aux dieux une offrande quelconque et ainsi 
leur inspirer une telle gratitude que le pardon est immédiat, 
total et assuré. Pourquoi dans ces conditions ne pas se laisser 
aller ensuite à une nouvelle succession de fautes ? Mais il 
existe un Dieu, un Être Suprême. Qu'importe le nom qu'on 
Lui donne ! Dieu est une réalité. 

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement du 
Bouddha ne prient jamais pour être pardonnés ou pour obtenir 
des grâces ; ils demandent seulement que l'Homme fasse preuve 
de justice à leur égard. Un Être Suprême, étant l'essence même 
de la justice, ne peut accorder sa miséricorde à l'un et la refuser 
à l'autre car ce serait un déni de son principe même. Implorer 
son pardon ou des grâces, en promettant de l'or ou de l'encens 
au cas où la prière serait exaucée, revient tout simplement à 
dire que le salut récompensera l'enchère la plus haute, bref, 
que Dieu est pauvre et qu'on peut « l'acheter ». 

L'homme peut faire preuve de compas
'
sion à l'égard de son 

prochain, mais cela lui arrive rarement : l'Être Suprême n'est 
que justice. Nous sommes des âmes immortelles. Notre prière : 
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Om mani padme Hum !  qui est reproduite ci-dessus est souvent 
traduite littéralement par : « Salut au Joyau dans le Lotus ! » 
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons son sens 
profond : « Salut au Sur-Moi ! » La mort n'existe pas. De 
même qu'on enlève ses vêtements, le soir venu, de même l'âme 
se dépouille de son corps pendant le sommeil. Des effets sont 
mis au rebut quand ils sont vieux ; quand le corps est usé ou 
abîmé, l'âme en dispose de même. La mort est une naissance. 
Mourir, c'est simplement naître à une autre vie. L'homme, ou 
l'esprit de l'homme, est éternel. Le corps n'est qu'un vêtement 
qui habille temporairement l'esprit ; la tâche à accomplir sur 
terre détermine son choix. L'apparence extérieure ne compte 
pas. Seule a d'importance l'âme qui vit à l'intérieur. Un grand 
prophète peut naître sous les dehors d'un misérable ­
comment pourrait-on mieux connaître la charité que l'homme 
inspire à son semblable ? Et un misérable qui a vécu dans le 
péché peut dans une nouvelle vie être comblé de richesses ; 
commettra-t-il les mêmes erreurs alors qu'il n'y est plus poussé 
par la pauvreté ? 

La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au cycle 
naissance-vie-mort-retour à la condition spirituelle et - au 
bout d'un certain temps - renaissance dans des circonstances 
et des conditions différentes. Uh homme peut être . accablé 
d'épreuves sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait 
le mal au cours d'une existence antérieure. Cette souffrance est 
peut-être le moyen le plus sûr et le plus rapide de lui faire 
comprendre certaines choses. L'expérience n'est-elle pas le 
meilleur des maîtres ? Tel qui s'est suicidé peut être renvoyé 
sur terre pour vivre les années perdues par sa faute mais il ne 
s'ensuit pas que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par 
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la même 
pour tous, mendiants et rois, hommes et femmes, gens de 
couleur ou visages pâles. Elle n'est évidemment qu'un symbole, 
mais un symbole qui suffit à éclairer ceux qui n'ont pas le temps 
d'étudier sérieusement ces problèmes. Il est impossible d'expo­
ser nos croyances en un paragraphe ou deux ; le Kan-gyur. 
notre Bible, comprend plus d'une centaine d'ouvrages et ils 
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sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de nombreux livres qui ne 
sont communiqués qu'aux initiés sont cachés dans des lama­
series isolées du monde. 

Depuis des siècles, les peuples orientaux savent qu'il existe 
des forces occultes et des lois qui sont du domaine de la nature. 
Au lieu de nier leur existence - sous prétexte qu'il est impos­
sible de les peser ni de les soumettre à des réactifs - nos 
savants et nos chercheurs se sont efforcés d'accroître leur 
contrÔle sur elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus 
par la clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son 
mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit possible : ils 
sont comme des aveugles de naissance qui diraient que la vue 
n'existe pas parce qu'ils n'en ont aucune expérience ! Comment 
pourraient-ils comprendre qu'un objet peut être vu à une 
certaine distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact 
entre cet objet et les yeux ? 

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : l'aura. 
Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de l'intensité des 
couleurs, l'état de santé d'une personne, son intégrité et son 
degré d'évolution. Cette aura est une radiation produite par le 
flux vital intérieur, le moi ou l'âme. La tête est entourée d'une 
sorte d'auréole qui est également émise par ce flux. A la mort, 
la lumière s'éteint : l'âme a quitté le corps et elle est en route 
vers la nouvelle phase de son existence. Elle devient une 
« ombre » et flotte, peut-être parce que le choc brutal de sa 
libération l'a étourdie. Il est possible qu'elle n'ait pas une 
conscience totale de ce qui lui arrive. C'est pourquoi des lamas 
assistent les moribonds et les instruisent des stades par lesquels 
ils vont passer. Sinon, l'esprit resterait attaché à la terre par 
les désirs charnels. Le rÔle des prêtres est de briser ces liens. 

Nous avions fréquemment des offices pour guider les ombres. 
Si la mort n'inspire aucune terreur aux Tibétains, ils pensent 
que certaines précautions peuvent grandement faciliter le 
passage de cette vie dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des 
itinéraires précis et de diriger convenablement ses pensées. Les 
services avaient lieu dans un temple en présence de trois cents 
moines environ. Un groupe de quatre ou cinq lamas télépathes 
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s'asseyaient en cercle au centre, en se faisant face. Pendant que 
les moines chantaient sous la direction d'un abbé, ils s'effor­
çaient de maintenir un contact télépathique avec les âmes en 
détresse. Il est impossible de traduire les prières tibétaines 
comme elles le méritent, mais voici un essai : 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez sans 
guide dans les confins de l'au-delà. Les vivants et les morts 
vivent dans des mondes séparés. Où les visages des morts 
peuvent-ils être vus ? Où leurs voix peuvent-elles être 
entendues ? 

Le premier bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une 
ombre errante et lui indiquer sa route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez sans 
guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, mais aucun son 
ne brise le silence. Une douce brise fait frémir les eaux et les 
fleurs sont encore épanouies. Les oiseaux ne s'envolent pas à 
votre approche. Comment vous verraient-ils ? Comment 
sentiraient-ils votre présence ? 

Le deuxième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une 
ombre errante et lui indiquer sa route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez. Ce 
monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un rêve. Tout 
ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du Bouddha conduit 
à la vie éternelle. 

Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler une 
ombre errante et lui indiquer sa route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les puissants de 
ce monde, vous qui avez régné sur les montagnes et imposé 
votre loi aux fleuves. Vos règnes n'ont duré qu'un instant et 
les plaintes de vos peuples n'ont pas connu de fin. Un flot de 
sang coule sur la terre et les soupirs des opprimés font trembler 
les feuilles des arbres. 

Le quatrième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les 
ombres des rois et des dictateurs et leur indiquer la route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les guerriers qui 
avez envahi, blessé et donné la mort. Où sont vos armées ? La 
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terre gémit et les herbes folles recouvrent les champs de 
bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les 
ombres solitaires des généraux et des seigneurs de la guerre et 
leur indiquer la route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et érudits 
qui avez consacré votre vie à la peinture et à l'art d'écrire. Vos 
yeux se sont fatigués en vain. En vain, vos plumes se sont usées. 
Vous avez sombré dans l'oubli et vos âmes doivent poursuivre 
leur quête. 

Le sixième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les 
ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous belles vierges et vous 
femmes de haut lignage dont la jeunesse est semblable à un 
frais matin de printemps. A l'étreinte des amants succède le 
déchirement des cœurs. A l 'automne succède l'hiver. Les 
arbres se dessèchent, les fleurs se fanent et la beauté n'est 
bientôt plus qu'un squelette. 

Le septième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les 
ombres errantes des vierges et des femmes de haut lignage afin 
de les libérer de leurs chaînes. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous mendiants et 
voleurs et vous qui avez commis des crimes contre votre 
prochain et à qui la paix est maintenant refusée. Vos âmes 
errent sans le secours d'un ami et la justice n'habite pas votre 
cœur. 

Le huitième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler les 
ombres de tous ceux qui ont péché et qui errent dans la soli­
tude. 

- Écoutez les voix de nos âmes, prostituées, femmes de la 
nuit, vous que le péché des hommes a souillées et qui errez 
maintenant dans le royaume des ombres. 

Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler leurs 
ombres afin qu'elles soient guidées et libérées des liens d'ici­
bas. 

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des lampes 
faisait danser des ombres vivantes derrière les statues dorées. 
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La tension grandissait : concentrés, les moines télépathes 
s'évertuaient à rester en contact avec ceux qui avaient quitté ce 
monde sans se libérer cependant de leurs attaches terrestres. 

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns en face 
des autres, entonnaient la litanie des morts, cependant que des 
tambours invisibles battaient au rythme du cœur humain. Le 
temple était comme un gigantesque corps. De divers points, 
parvenaient jusqu'à nous le grondement des organes internes, 
le gargouillis des liquides et le sifflement de l'air dans les 
poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction des 
ombres et le rythme de ces bruits changeait, devenait de plus 
en plus lent jusqu'à ce qu'enfin l'esprit quitte le corps : un 
bruissement, un râle étranglé - puis le silence. Le silence qui 
vient avec la mort. Alors les moines les moins sensibles avaient 
conscience d'être entourés d'autres êtres qui attendaient en 
écoutant. L'instruction télépathique se poursuivait et la tension 
diminuait graduellem�nt : les esprits inquiets passaient à 
l'étape suivante de leur voyage. 

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée maintes 
et maintes fois. Mais pas seulement sur la terre. Il existe des 
millions de mondes et nous savons qu'ils sont habités pour la 
plupart. Leurs habitants peuvent être très différents des êtres 
que nous connaissons et il est possible qu'ils nous soient 
supérieurs. Que l'homme représente le point le plus avancé et 
le plus noble de l'évolution est une opinion que nous n'avons 
jamais partagée. Nous pensons qu'on trouvera ailleurs des 
formes d'humanité supérieures qui ne lancent pas de bombes 
atomiques. J'ai vu au Tibet des textes où il était question 
d'étranges machines volantes, appelées généralement « Chars 
des Dieux ». Le Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un 
groupe de lamas étant entré en communication télépathique 
avec ces « dieux », ceux-ci avaient dit qu'ils surveil1aient la 
terre, sans doute comme les hommes observent les animaux 
sauvages et dangereux d'un zoo. 

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible -
j'ai pu m'en rendre compte souvent - mais elle exige une 
grande pratique. Il est inutile toutefois de s'y entraîner car il  
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existe une technique beaucoup plus simple : les voyages astraux 
qui sont plus faciles et plus sftrs. La plupart des lamas 
connaissent cette technique et quiconque est prêt à faire preuve 
d'un peu de patience peut s'adonner à cet art aussi utile 
qu'agréable. 

Pendant nos heures de veille sur la terre, notre moi est 
enfermé dans le corps physique et à moins d'être entraîné, il 
n'est pas possible de l'en libérer. Quand nous dormons, seul 
le corps a besoin de repos ; l'esprit se libère et d'habitude gagne 
le royaume des esprits comme un enfant qui rentre chez lui, 
le soir après l'école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde 
d'argent » qui peut être étirée indéfiniment. Tant que cette 
corde est intacte, le corps reste en vie ; à la mort, elle est 
tranchée pour que l'esprit naisse à une autre vie dans le monde 
spirituel, exactement comme le cordon ombilical d'un bébé est 
coupé pour le séparer de sa mère. Pour un bébé, la naissance 
signifie la fin de la vie abritée qu'il a menée dans le ventre 
maternel. Pour un esprit, la mort est une nouvelle naissance 
dans un monde spirituel plus libre. 

Tant que la corde d'argent n'a pas été coupée, le moi est 
libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou même 
pendant les heures de veille si l'individu a suivi un entraînement 
spécial. Ces randonnées de l'esprit produisent les rêves qui 
sont des impressions transmises par l'intermédiaire de cette 
corde. Quand elles parviennent au cerveau, celui-ci les « ratio­
nalise » pour les adapter à sa raison. Dans le monde spirituel, 
le « temps » n'existe pas, c'est du reste un concept essentiel­
lement physique, de sorte que des rêves longs et compliqués 
semblent parfois se dérouler en une fraction de seconde. 
Rencontrer en rêve une personne qui se trouve très loin, peut­
être même au delà des océans, et lui parler est une expérience 
que probablement tout le monde a faite. Un message a peut­
être été transmis et au réveil, on est sous le coup d'une forte 
impression : il y a quelque chose dont il faudrait se souvenir. 
Parfois, on se rappelle avoir rencontré un ami ou un parent 
alors qu'ils habitent très loin et on n'est pas surpris de recevoir 
de leurs nouvelles peu de temps après. La mémoire de ceux 
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qui ne sont pas exercés est souvent déformée et il en résulte des 
rêves illogiques ou des cauchemars. 

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par lévitation, 
mais par projection astrale, technique que nous contrôlons 
entièrement. Le moi est contraint de quitter le corps tout en 
restant relié à lui par la corde d'argent. On est alors libre d'aller 
où l'on veut, à la vitesse même de sa pensée. L'aptitude à de tels 
voyages est très courante. Le choc ressenti souvent par ceux 
qui les ont essayés provient de leur manque d'entraînement. Il 
est probable que tout le monde a eu un jour la sensation de 
glisser dans le sommeil pour être ensuite, sans raison valable, 
brutalement réveillé par une puissante secousse. Ce phéno­
mène est causé par une extériorisation trop rapide du moi, une 
séparation trop brusque du corps physique et du corps astral : 
la corde d'argent se contracte et le corps astral est vivement 
ramené dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, 
la sensation est encore plus pénible. Le moi flotte très haut au­
dessus du corps, comme un bal10n au bout d'une corde. Tout 
à coup, quelque chose, un bruit peut-être, le force à réintégrer 
son corps avec une rapidité excessive. Le dormeur est réveillé 
en sursaut et il a l'horrible sensation d'être tombé du haut d'une 
falaise et de s'être réveillé juste à temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli en pleine 
conscience, est à la portée de presque tout le monde. Un certain 
entraînement est nécessaire, mais dans les premiers stades, il 
importe surtout d'être seul, sans avoir à craindre d'être 
dérangé. Ce livre n'étant pas un traité de métaphysique, il ne 
servirait à rien de donner ici des conseils pratiques mais je dois 
souligner qu'à moins d'avoir Un maître compétent, l'expé­
rience peut être bouleversante. Pratiquement, elle est sans 
danger mais non sans risques de chocs et de troubles émotifs, 
si le corps astral quitte ou réintègre le corps physique au 
mauvais moment. Elle est à déconseiller formellement aux 
personnes qui ont le cœur faible. Car si quelqu'un entre inopi­
nément dans la pièce où elles se trouvent, leur corps ou leur 
corde peuvent être dérangés et elles courent de ce fait un grave 
danger, alors qu'il n'y en a aucun dans la projection en elle-
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même. Le choc peut être fatal et avoir des conséquences fort 
gênantes : le moi en effet est obligé de renaître pour finir son 
« temps » sur terre avant de passer au stade suivant de son 
évolution ... 

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de l'Homme, 
l'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la voyance, 
la télépathie et la lévitation. Cette chute a été provoquée, selon 
nous, par un usage abusif des pouvoirs occultes, l'homme les 
utilisant à des fins égoïstes au lieu de les faire servir au dévelop­
pement général du genre humain. Dans les premiers temps, les 
êtres communiquaient par télépathie. Les dialectes particuliers 
des tribus n'étaient utilisés qu'entre membres d'une même 
tribu. Le langage télépathique fondé sur la pensée était naturel­
lement compris de tout un chacun, quelle que fftt la langue 
maternelle. Quand, à force d'abus, ce don fut perdu pour 
l'humanité, il y eut .. . Babel ! 

Nous n'observons pas de « sabbat » mais des « jours saints » 
qui tombent le huit et le quinze de chaque mois. Des services 
particuliers sont célébrés ces jours-là qui sont considérés 
comme sacrés et généralement fériés. Il paraît que nos fêtes 
annuelles correspondent assez aux fêtes chrétiennes mais je 
connais trop mal celles-ci pour me prononcer. 

Voici les nôtres : le premier mois, c'est-à-dire approxima­
tivement celui de février, nous célébrons du premier au trois le 
Logsar, ce que les Occidentaux appelleraient le Nouvel An; 
cette fête donne lieu à des jeux aussi bien qu'à des offices. La 
cérémonie la plus importante de l'année se déroule du qua­
trième au quinzième jour, les « Jours de la Supplication », 
Mon-lam en tibétain. C'est le point culminant de l'année reli­
gieuse et laique. L'anniversaire de la Conception du Bouddha 
tombe le quinze et c'est l'occasion d'une solennelle action de 
grâces où les jeux n'ont pas leur place. Enfin, le vingt-septième 
jour, une procession mi-religieuse, mi-mythique, la Sainte 
Dague, termine les fêtes du mois. 

Le deuxième mois, qui correspond à peu près à mars, est 
pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, est célébrée 
la Chasse et l'Expulsion du Démon de la Mauvaise Fortune. 
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Peu de cérémonies publiques non plus pendant le troisième 
mois (avril), la plus importante étant l'anniversaire de la 
Révélation qui est fêté le quinze. 

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du Bouddha 
est fixé au huitième jour du quatrième mois (mai dans le 
calendrier occidental). Alors commence une période qui, pour 
autant que je sache, ressemble au Carême des Chrétiens car 
notre existence, pendant les jours de la Renonciation, était 
encore plus austère que d'habitude. L'anniversaire de la Mort 
du Bouddha, dont nous avons fait l'anniversaire de tous ceux 
qui ont quitté cette vie, tombe le quinze. Cette fête est aussi 
connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce jour-là, 
nous brftlons les bâtonnets d'encens pour appeler les esprits 
de ceux qui errent, prisonniers de la terre. 

Il va de soi qu'il ne s'agit là que des fêtes principales. Il y a 
également un grand nombre de jours mineurs qu'il ne faut pas 
oublier et d'autres cérémonies qui sont obligatoires mais leur 
importance n'est pas telle qu'il soit nécessaire de les énumérer 
ici. 

Le cinquième jour du mois de juin, les « lamas-médecins » 
- dont je faisais partie - devaient assister à des cérémonies 
spéciales qui avaient lieu dans les autres lamaseries. On célé­
brait alors les Grâces pour le ministère des Moines-Médecins, 
fondé par Bouddha lui-même. Tout nous était permis ce jour­
là, mais le lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de 
nous demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils 
l'imaginaient facilement ! 

Le quatrième jour du sixième mois Guillet), nous fêtions 
l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et aussi celui du 
Premier Prêche de la Loi. 

La Fête des Moissons a lieu le huitième jour du huitième 
mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride et très sec, son 
existence dépendait des fleuves beaucoup plus qu'il n'est 
courant dans les autres pays. Les précipitations sont faibles, 
de sorte qu'à la Fête des Moissons était associée celle de l'Eau. 
Sans l'eau des rivières en effet, pas de récoltes sur la terre. 

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était commé-
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morée le vingt-deuxième jour du neuvième mois (novembre) et 
la Fête des Lampes, le vingt-cinquième jour du mois suivant. 

Les dernières manifestations religieuses de l'année prenaient 
place le vingt-neuvième et le trentième jour du douzième mois, 
c'est-à-dire fin janvier-début février selon le calendrier occi­
dental. Après l'Expulsion de la Vieille Année, nous nous prépa­
rions pour la suivante. 

Notre calendrier est très différent de celui en usage en 
Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante ans et 
pour désigner les années d'un animal et d'un élément. Il y a 
douze animaux et cinq éléments. Le Nouvel An a lieu au mois 
de février. Voici comment s'établit le Calendrier des années du 
cycle actuel qui a commencé en 1927 : 

1927. Année du Lièvre de Feu. 
1928. Année du Dragon de Terre. 
1929. Année du Serpent de Terre. 
1 930. Année du Cheval de Fer. 
193 1 .  Année du Mouton de Fer. 
1932. Année du Singe d'Eau. 
1 933. Année de l'Oiseau d'Eau. 
1 934. Année du Chien de Bois. 
1935. Année du Porc de Bois. 
1936. Année de la Souris de Feu. 
1937. Année du Bœuf de Feu. 
1938. Année du Tigre de Terre. 
1939. Année du Lièvre de Terre. 
1940. Année du Dragon de Fer. 
1 941 . Année du Serpent de Fer. 
1942. Année du Cheval d'Eau. 
1943. Année du Mouton d'Eau. 
1944. Année du Singe de Bois. 
1945. Année de l'Oiseau de Bois. 
1 946. Année du Chien de Feu. 
1947. Année du Porc de Feu. 
1948. Année de la Souris de Terre. 
1949. Année du Bœuf de Terre. 
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1950. Année du Tigre de Fer. 
1951 . Année du Lièvre de Fer. 
1952. Année du Dragon d'Eau. 
1953. Année du Serpent d'Eau. 
1954. Année du Cheval de Bois. 
1 955. Année du Mouton de Bois. 
1 956. Année du Singe de Feu. 
1957. Année de l'Oiseau de Feu. 
1 958. Année du Chien de Terre. 
1959. Année du Porc de Terre. 
1960. Année de la Souris de Fer. 
1961. Année du Bœuf de Fer, etc. 

Nous croyons fermement que les probabilités du futur 
peuvent être prédites. La divination - quels que soient les 
moyens employés - est une science et une science exacte. 
Nous croyons en l'astrologie. Les « influences astrologiques » 
ne sont que des rayons cosmiques « colorés » ou altérés par le 
corps qui les reflète vers la Terre. Tout le monde m'accordera 
qu'avec une caméra et une lumière blanche, il est possible de 
prendre des photos. Certains filtres, disposés devant la lentille 

- ou devant la lumière - permettent d'obtenir des effets 
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou infra­
rouges pour n'en citer que trois parmi des centaines. Les radia­
tions cosmiques affectent de même les gens en agissant chimi­
quement ou électriquement sur leur personnalité. 

« L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les signes le 
malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le mal, toutes ces 
choses sont interdites », a dit le Bouddha. Mais dans un de nos 
livres sacrés se trouve un décret postérieur selon lequel : « Ce 
pouvoir que la nature ne donne qu'à un très petit nombre et 
pour lequel peine et souffrance ont été supportées, ce pouvoir 
peut être utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera asservi à la 
cupidité égoïste et à l'ambition matérielle. Nul pouvoir ne 
devra servir à prouver son existence. Ainsi seulement seront 
protégés ceux qui n'ont pas reçu le Don. » 

L'ouverture du Troisième Œil avait été douloureuse et elle 
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avait augmenté la puissance du don que j'avais reçu à ma nais­
sance. Mais nous reviendrons sur ce sujet dans un autre 
chapitre. Par contre, le moment me paraît bien choisi pour 
continuer à parler de l'astrologie en citant notamment les 
noms de trois Anglais éminents qui ont pu vérifier l'exactitude 
d'une prophétie. 

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été prises 
au Tibet à l'aide de l'astrologie. L'invasion anglaise de 1904 
avait été prédite avec précision. On trouvera ci-après une 
reproduction de cette prophétie en tibétain. Voici sa traduc­
tion : « En l'année du Dragon de Bois. La première partie de 
l'année protège le Dalai Lama, après quoi des voleurs batail­
leurs et querelleurs s'avancent. Les ennemis sont nombreux, 
les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera en 
guerre. A la fin de l'année, un conciliateur mettra fin aux 
combats. » Cette prédiction faite avant 1850 concernait 1904, 
l'année du Dragon de Bois et le colonel Younghusband, chef 
des Forces britanniques, en a vu le texte à Lhassa. En 1902, un 
certain M.L.A. Waddell (1) qui appartenait également à 
l'armée britannique, a pu voir cette prédiction imprimée, de 
même que M. Charles Bell qui devait venir à Lhassa plus tard. 
Voici quelques événements parmi tant d'autres qui ont été 
prédits avec exactitude : 1910, invasion chinoise ; 191 1 ,  révo­
lution chinoise et formation du gouvernement nationaliste ; 
fin 191 1 ,  les Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre 
l'Angleterre et l'Allemagne ; 1933, le Dalai Lama quitte cette 
vie ; 1935, retour du Dalai Lama dans une nouvelle Incarna­
tion ; 1950, les forces du mal envahissent le Tibet. (Les commu­
nistes ont envahi le Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, 
plus tard Sir Charles Bell, a vu toutes ces prédictions à Lhassa. 
Dans mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé. Surtout 
les tribulations. 

La science des horoscopes - car il s'agit bien d'une science 
- ne peut être traitée en quelques pages dans un livre de ce 

(1)  Il s'agit peut-être du D.L.A. Waddell, autorité connue sur le 
lamaïsme, et auteur de nombreux ouvrages dont The Buddism of Tibet 
or Lamaism (N.d.T.). 
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genre. Disons brièvement que préparer un horoscope consiste 
à établir une carte des cieux tels qu'ils étaient au moment de la 
conception et à celui de la naissance. Il est indispensable de 
connaître l'heure exacte de la naissance et celle-ci doit être 
traduite en « heure stellaire », laquelle n'a rien à voir avec tous 
les fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de la 
terre dans son orbite étant de trente kilomètres par seconde 
environ, il est facile de comprendre que la moindre inexacti­
tude peut entraîner d'énormes différences. A l'équateur, la 
vitesse de rotation est approximativement de mille sept cents 
kilomètres à l'heure. La terre est inclinée pendant qu'elle 
tourne sur elle-même et en automne, le pÔle nord est à peu près 
en avance de cinq mille kilomètres sur le pôle sud. Au prin­
temps, c'est le contraire. La longitude de l'endroit de la nais­
sance est par conséquent d'une importance extrême. 

Quand les cartes sont prêtes, il faut des spécialistes pour 
les interpréter. Les inter-réactions de toutes les planètes doivent 
être calculées ainsi que leurs influences sur la carte céleste du 
sujet. Une carte de la Conception nous permet de connaître 
les forces prédominantes lors des tout premiers moments de la 
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu quand 
l'individu fait une entrée confiante dans le monde. Pour 
connaître un moment particulier du futur. nous en établissons 
la carte que nous comparons à celle de la Naissance. Certains 
demandent : « Pouvez-vous prédire avec exactitude le gagnant 
de la première course ? » La réponse est non ! A moins d'établir 
l'horoscope de tous les jockeys, chevaux et propriétaires qui y 
prennent part. Il vaut beaucoup mieux dans ce cas fermer les 
yeux et se servir d'une épingle pour sélectionner un cheval sur 
la liste des partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir 
ou si Tom épousera Mary et connaîtra avec elle un bonheur 
éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous sommes éga­
lement en mesure de prédire qu'à moins que l'Angleterre et les 
États-Unis mettent le communisme en échec, la guerre éclatera 
dans l'année du Dragon de Bois, qui, dans le cycle actuel 
correspond à l'année 1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de 
prévoir, pour la fin du siècle, un remarquable feu d'artifice qui 

147 



ne manquera pas de distraire les observateurs de Mars ou de 
Vénus. Dans l'hypothèse où les communistes n'auront pas été 
matés d'ici là, bien entendu. 

Une autre question qui semble beaucoup troubler les Occi­
dentaux concerne la reconstitution des vies antérieures. Les 

gens non informés assurent que c'est impossible, tout comme 
un homme complètement sourd qui dirait : « Je n'entends 
aucun son, donc le son n'existe pas. » Or, de telles reconstitutions 
sont possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses cartes, 
et faire de longs calculs. Supposons un homme dans un aéro­
port qui se demande d'où viennent les avions qui atterrissent. 
S'il n'est qu'un simple spectateur, il essaye de deviner alors que 
l'équipe de la tour de contrôle, étant composée de spécialistes, 
ne se pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une 
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, n'importe 
quel curieux est capable de trouver les escales lui-même. C'est 
ainsi que nous procédons pour les vies antérieures. Un livre 
entier ne serait pas de trop pour expliquer notre méthode ; il 

est donc inutile d'en dire plus long pour le moment. Enrevanche, 
le lecteur aimera peut-être connaître les points couverts par 
l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf symboles répartis 
dans les douze Maisons Astrologiques. En voici la signifi­
cation : 

Personnel et intérêt personnel. 
Finances, comment on peut gagner ou perdre de l'argent. 
Relations, voyages de courte durée, aptitudes à penser et à 

écrire. 
Propriété et l'état de la fortune à la fin de la vie. 
Enfants, plaisirs et méditations. 
Maladie, travail et petits animaux. 
Associations, mariage, ennemis et procès. 
Héritages. 
Longs voyages et questions métaphysiques. 
Profession et honneurs. 
Amitiés et ambitions. 
Ennuis, contraintes et chagrins cachés. 
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Nous pouvons également dire approximativement quand et 
dans quelles conditions surviendront les incidents suivants : 

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la 
rencontre. 

Le Mariage, quand et comment il se fera. 
La Passion, style « frénétique ». 
La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura lieu. 
La Fatalité. 
La Mort, quand et comment elle surviendra. 
La Prison, et autres formes de contraintes. 
La Discorde, habituellement les querelles de famille ou les 

discussions d'affaires. 
L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint. 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve pour ma 
part que la psychométrie et la divination par les bou1es de 
cristal sont beaucoup plus pratiques sans être moins précises. 
Elles sont également plus commodes quand on est faible en 
calcul ! La psychométrie est l'art d'obtenir d'un objet des 
impressions plus ou moins faibles concernant des événements 
passés. Tout le monde en est capable dans une certaine mesure. 
Dans une vieille église ou dans un temple sanctifié par le 
passage des siècles, certains s'exclameront par exemple : 
« Quelle atmosphère recueillie et apaisante ! »  Et les mêmes 
diront sur le lieu d'un crime horrible : « Je n'aime pas cet 
endroit, il me donne le frisson, filons ! » 

La divination par les boules de cristal est un peu différente. 
Le cristal - comme je l'ai dit plus haut - sert de foyer pour 
les radiations émises par le Troisième Œil, de même que des 
rayons X dirigés sur un écran y font apparaître une image 
fluorescente. Le phénomène n'a rien de magique ; i l  résu1te 
simplement d'une application des lois naturelles. 
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VIE S U R  LA TERRE  

Au Tibet, il existe des monuments élevés aux « lois natu­
:relIes » : les chortens dont la hauteur varie de deux à seize 
mètres et qui sont des symboles au même titre qu'un crucifix 
ou qu'une icône. Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le 
Pargo Kaling, est une des portes de la ville. Ils ont tous la 
forme indiquée ci-avant. Le carré représente la fondation 
solide de la Terre sur laquelle repose le Globe de l'Eau sur­
monté lui-même par un Cône de Feu. Au sommet de ce Cône, 
se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut l'Esprit qui flotte 
(l'Éther) en attendant l'heure de quitter le monde du matéria­
lisme. Les Degrés du Savoir permettent d'accéder à chacun de 
ces éléments. Ainsi le chorten est-il un symbole complet de 
notre foi. Nous naissons sur la Terre ; pendant notre vie, nous 
gravissons les Degrés du Savoir ou nous nous y efforçons. 
Finalement, après le dernier soupir, nous entrons dans l'Esprit. 
Puis, après un intervalle plus ou moins long, nous naissons de 
nouveau pour apprendre une autre leçon. La Roue de la Vie 
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symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie-mort-esprit-nais­
sance-vie, etc. De nombreux étudiants pleins d'ardeur 
commettent le lourde erreur de penser que nous croyons aux 
enfers qui sont parfois représentés sur la Roue. Peut-être 
quelques sauvages analphabètes sont-ils persuadés de leur 
existence mais certainement pas les initiés. Les chrétiens 
croient-ils vraiment qu'à leur mort, Satan et compagnie 
préparent la rôtissoire et le chevalet ?  Ou que s'ils font pa11ie 
de la minorité admise à l'Autre Endroit, ils s'assoiront sur un 
nuage, vêtus d'une chemise de nuit, et apprendront à jouer de 
la harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur terre que nous 
apprenons nos leçons et que c'est sur cette terre que nous 
sommes « brûlés et mis à la torture ». L'Autre Endroit n'est 
que le lieu où vont les êtres libérés de leur corps et où ils 
peuvent rencontrer des entités également libérées. Le spiritua­
lisme n'a rien à y voir. Il s'agit d'une conviction : nous sommes 
libres pendant notre sommeil, ou après notre mort, d'errer sur 
les plans astraux, dont les régions les plus hautes portent en 
tibétain le nom de « Pays de la Lumière Dorée ». Nous sommes 
certains d'y rencontrer ceux que nous aimons parce que nous 
sommes en harmonie avec eux. Mais pas ceux que nous 
détestons parce qu'il en résulterait une dissonance et que toute 
dissonance est impensable au « Pays de la Lumière Dorée ». 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est regrettable que 
le scepticisme et le matérialisme de l'Occident n'aient pas 
permis une investigation sérieuse des possibilités de la Science. 
Il n'est arrivé trop souvent que des inventions qui 
n'avaient pas été prises au sérieux à leurs débuts soient recon­
nues exactes et utiles par la suite : qu'on songe par exemple au 
téléphone, à la radio, à la télévision et à l'aviation entre beau­
coup d'autres. 



1 1  

TRAPPA 

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul but : 
réussir du premier coup à mes examens. Comme la date de 
mon douzième anniversaire approchait, je ralentis progres­
sivement le rythme de mon travail, car ils devaient commencer 
le lendemain. Je venais de passer des années terriblement 
studieuses consacrées à l'Astrologie, la Médecine par les 
Simples, l'Anatomie, l'Éthique religieuse (sans oublier la 
préparation orthodoxe de l'encens), l'étude du tibétain et 
du chinois (en soignant particulièrement la calligraphie), et 
aux mathématiques. Je n'avais guère eu le temps de jouer, le 
seul «jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu à une épreuve 
sévère. Trois mois avant l'examen, le Lama Mingyar Dondup 
m'avait dit : 

- N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne servent qu'à 
encombrer la mémoire. Reste calme, comme tu l'es actuel­
lement, et la connaissance ne te fera pas défaut. 

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me rendis 
dans le hall des examens, en compagnie d'une quinzaine 
d'autres candidats. Après un court service destiné à nous 
mettre dans de bonnes dispositions d'esprit, on nous obligea à 
nous déshabiller et on nous fouilla pour s'assurer qu'aucun 
candidat n'avait cédé à une tentation indigne d'un prêtre. 
Après quoi, nous passâmes des robes propres et nous quittâmes 
le petit temple du hall pour nous rendre à nos loges sous la 
conduite du président du jury. Celles-ci, des boîtes de deux 
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mètres sur trois mètres cinquante et hautes de deux mètres 
soixante, étaient placées sous la surveillance constante de 
moines-policiers qui patrouillaient dans le hall. Chaque 
candidat se vit désigner une loge. Nous y entrâmes et les 
portes furent fermées, verrouillées et scellées d'un grand 
sceau. Une fois ainsi « scelIés » dans nos boîtes, nous reçümes 
par une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire 
et la première liste de questions, ainsi que du thé et de la 
tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous pourrions 
avoir de la tsampa trois fois par jour et du thé à volonté. 

Après quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un sujet par 
jour : pendant six jours, dès la première lueur du matin 
nous travaillâmes jusqu'au moment où nous étions arrêtés 
par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas de toit, de sorte que 
la seule lumière à notre disposition était celle qui éclairait 
le hall des examens. 

Pendant tout l'examen, nous restâmes chacun dans notre 
boîte, car il était interdit d'en sortir sous aucun prétexte. 
Quand la lumière baissait, un moine apparaissait à la trappe 
et demandait nos devoirs. C'était le moment de dormir 
jusqu'au lendemain matin. Fort de cette expérience person­
nelle, je peux dire qu'une composition d'examen qui demande 
quatorze heures de travail met sérieusement à l'épreuve les 
connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens écrits 
prirent fin le soir du sixième jour. Mais on nous laissa dans nos 
loges, car le lendemain matin nous devions les nettoyer et les 
laisser dans l'état où nous les avions trouvées. Le reste de la 
journée fut libre. Trois jours après, nos compositions étaient 
corrigées et nous comparftmes individuellement devant le 
jury qui nous questionna uniquement sur nos points faibles. 
Cette interrogation prit toute la journée. 

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la salle 
de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises, clefs, chutes, 
lancers et de l'art du self-contrôle. Chacun eut à se mesurer 
avec trois autres garçons. Les plus faibles furent vite éliminés, 
puis ce fut le tour des autres, et finalement je restai seul, 

grâce à l'entraînement précoce que Tzu m'avait fait suivre. 

153 



Moi au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je 
devais ce succès uniquement à l'entraînement qu'enfant 
j'avais trouvé brutal et injuste. 

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre de 
nos fatigues, et la proclamation des résultats eut lieu le sur­
lendemain. J'étais reçu ainsi que quatre de mes camarades : 
nous devenions des trappas. des prêtres-médecins. Le Lama 
Mingyar Dondup, que je n'avais pas vu pendant toute la 
période des examens, me fit appeler. Son visage rayonnait 
de joie. 

- Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai devant 
lui. Tu t'es classé premier. Le Père Abbé a envoyé un rapport 
spécial au Très Profond. Il voulait lui suggérer de te nommer 
Lama immédiatement, mais je m'y suis opposé. 

Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta : 
- Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta nomi­

nation qu'à tes seuls mérites. Si tu étais nommé Lama, tu te 
relâcherais dans tes études et tu verras plus tard combien 
eUes sont d'une importance vitale. Je t'autorise cependant à 
t'installer dans la cellule d'à côté, car tu réussiras certai­
nement à passer tes examens quand le moment sera venu. 

Sa décision me parut raisonnable. De toute manière, je 
ne demandais qu'à lui obéir aveuglément. Quelle émotion 
fut la mienne quand je compris que mon succès était « son » 
succès et qu'il tirerait un grand honneur d'être le maître d'un 
garçon classé premier dans toutes les matières de l'examen. 

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, la 
langue pendante, et sur le point de rendre l'âme - tout au 
moins en apparence - m'apporta un message du Très Pro­
fond. Ces messagers avaient toujours recours à leurs talents 
de comédiens pour impressionner les gens ; il fallait qu'on 
sache bien qu'ils avaient voyagé ventre à terre et souffert 
mille fatigues pour s'acquitter de leur mission. Étant donné 
que le Potala n'était distant que d'un kilomètre et demi, 
son « jeu » me parut tant soit peu exagéré. 

Le Très Profond m'adressait ses compliments pour mon 
succès et ordonnait que je sois dorénavant traité comme un 
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lama. J'allais donc porter les robes des lamas et bénétic.er 
de tous les droits et privilèges attachés à leur statut. Il était 
d'accord avec mon Guide pour que je me présente à l'examen 
à seize ans « car ainsi, écrivait-il, tu seras amené à étudier 
des sujets qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes 
connaissances ». 

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus grande 
liberté dans mes études, sans être retenu par des cours à 
suivre en classe. Quiconque possédait une spécialité serait 
libre de me l'enseigner, de sorte que je pourrais m'instruire 
aussi vite que je le désirais. 

Une des matières inscrites en premier lieu à mon programme 
fut l'art de se « relaxer », sans lequel il est impossible d'étudier 
sérieusement la métaphysique. Un jour, le Lama Mingyar 
Dondup vint me voir dans la chambre où j'étais en train de 
compulser quelques livres et m'examina attentivement. 

- Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent très tendus. 
Tu ne feras pas de progrès dans la Contemplation si tu n'ap­
prends pas à te détendre. Je vais te montrer comment on s'y 
prend pour y arriver. 

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible de se 
« relaxer » assis ou même debout, il vaut mieux commencer 
dans la position couchée. 

- Imagine que tu viens de tomber du haut d'une falaise, 
me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les muscles sans 
ressort.. .  tes membres ont été désarticulés par le choc, ta 
bouche est entrouverte.. .  voilà. . .  maintenant les muscles de 
tes joues peuvent se reposer. 

Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, je finis 
par trouver la position qu'il m'indiquait. 

- Imagine maintenant que tes bras et tes jalllbes sont 
peuplés de lutins qui font « travailler » tes muscles. Dis-leur 
de se retirer de tes pieds ; il faut que cette partie de ton corps 
soit insensible, immobile, détendue. Que ton esprit explore 
tes pieds et s'assure que tous tes muscles sont au repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout à coup, 
c'est le vieux Tzu que je vis installé à l'intérieur de mes pieds 
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en train de me tirailler les orteils. J'en profitai pour me débar­
rasser de lui . . .  Et avec quel plaisir ! 

- Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets d'abord : 
ils sont sftrement pleins de lutins, qui ont travaillé dur ce matin 
quand tu faisais du saut en hauteur. Mets-les au repos. 
Conduis-les vers ta tête. Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? 
Que ton esprit s'en assure. Oblige-les à abandonner tes muscles 
qui doivent être détendus et flasques. 

Il s'arrêta brusquement et tendit le doigt vers ma cuisse : 
- Tu as oublié quelqu'un là, dit-il. Regarde ce petit lutin 

qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe. Débarrasse­
t 'en, Lobsang, débarrasse-t'en ! 

Finalement, mes jambes furent suffisamment détendues 
puisqu'il se déclara satisfait. 

- Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence 
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par les 
poignets et les coudes jusqu'aux épaules. Imagine que tu 
le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni fatigue, ni tension, 
ni sensation. 

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 
- Passons au corps. Imagine que ton corps est une lama­

serie. Pense à tous les moines qui de l'intérieur tirent sur tes 
muscles pour les faire fonctionner. Dis-leur de partir. Chasse­
les d'abord du bas de ton corps, après en avoir relâché tous les 
muscles. Oblige-les à quitter leurs occupations et à s'en aller : 
ton corps n'est plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; 
en toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa l'osition naturelle. 
Voilà, ton corps est détendu. 

Il devait être satisfait de mes progrès car il continua : 
- La tête est sans doute ce qu'il y a de plus important. 

Nous allons nous en occuper. Regarde ta bouche, les commis­
sures de tes lèvres sont crispées. Détends-les, Lobsang, 
détends-les toutes les deux. Tu ne vas pas parler ou manger, 
donc, pas ge tension, je te prie. Tes yeux sont vissés dans ta 
tête. Il n'y a pas de lumière pour les déranger, aussi ferme 
doucement les paupières, très doucement, sans aucune 
contraction. 
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Il alla jeter un coup d'œil par la fenêtre ouverte. 
- Notre meilleur spécialiste de « relaxation » est dehors 

en train de prendre un bain de soleil. Ce chat pourrait te 
donner une leçon, Lobsang, personne n'arrive à se détendre 
comme lui. 

Tout cela prend longtemps à écrire et à la lecture peut 
paraître compliqué, mais avec un minimum d'entraînement, 
il est très simple de se détendre en une seconde. C'est un 
système infaillible. Ceux que les soucis de la vie civilisée 
mettent dans un état d'hypertension feraient bien de le pra­
tiquer ainsi que la méthode de relaxation mentale qui en est 
le complément. 

- Il ne sert pas à grand-chose d'être décontracté physi­
quement, si l'on reste tendu mentalement, me dit le Lama 
Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps au repos, 
oblige ton esprit à se fixer un moment sur tes pensées. Suis-en 
nonchalamment le cours, vois ce qu'elles sont et combien 
elles sont triviales. Puis arrête-les, et n'en laisse pas d'autres 
naître dans ton esprit. Imagine un carré noir, le néant, et les 
pensées qui essaient de sauter à l'extérieur. Au début, cer­
taines y parviennent. Va les chercher, ramène-les et oblige-les 
à ressauter à l'intérieur du néant. Imagine-le dans la réalité, 
« visualise-le » fortement, et très vite, tu « verras » cette obs­
curité sans effort. Ainsi ta relaxation mentale et physique 
sera parfaite. 

Encore une fois, tout cela est plus difficile à expliquer qu'à 
faire. En réalité, cette relaxation, qui est absolument néces­
saire est très facile, pour peu qu'on s'y entraîne. Beaucoup 
ne « ferment » jamais leur esprit; ils sont comme ceux qui 
refusent de se reposer, même la nuit. Quelqu'un qui essayerait 
de marcher pendant des jours et des nuits, sans s'accorder 
une minute de repos, aurait tôt fait de s'écrouler. Pourtant 
le cerveau et l'esprit n'ont jamais la permission de se reposer. 
Toute notre formation au contraire avait pour but d'entraîner 
notre esprit. L'instruction du judo était très poussée car c'est 
un excellent exercice de self-contrôle. Notre professeur, qui 
était capable de repousser dix attaques simultanées, adorait 
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le judo et faisait l'impossible pour nous y intéresser. Les 
esprits occidentaux qui jugeraient sauvages et cruelles nos 
« prises d'étranglement » auraient tort. Comme je l'ai déjà 
dit, une certaine petite pression sur le cou permet de rendre 
une personne inconsciente pendant une fraction de seconde, 
sans qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le 
cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque d'anes­
thésiques au Tibet, nous avions recours à cette technique 
pour extraire une dent ou réduire une fracture. Le patient 
ne s'apercevait de rien et n'éprouvait aucune souffrance. 
Elle était également utilisée lors des initiations, pour que le 
moi, délivré du corps, puisse voyager astralement. 

Ainsi entraînés, nous n'avions presque plus rien à craindre 
des chutes. Une partie du judo consiste à apprendre à tomber, 
et sauter du haut d'un mur de trois à cinq mètres était un 
exercice courant que les enfants traitaient comme un jeu. 

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices de judo, 
nous devions réciter les Marches de la Voie du Milieu, les 
fondements du Bouddhisme. Les voici : 

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de toute 
illusion et de tout égoïsme. 

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir des 
intentions et des desseins élevés et honorables. 

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, 
le respect et la vérité. 

La Conduite Convenable est celle de l'homme paisible, 
honnête et désintéressé. 

La Vie Convenable : cette règle commande de se garder 
de faire du mal aux hommes et aux animaux, et de reconnaître 
à ces derniers le droit d'être traités comme des êtres humains. 

L'Effort Convenable : il faut se contrôler soi-même et 
s'exercer sans cesse. 

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et s'ef­
forcer de faire ce qu'on sait être juste. 

Le Ravissement Convenable est celui que procure la médi­
tation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi. 
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Quiconque ne respectait pas ces Règles devait s'allonger, 
face contre terre, en travers de l'entrée principale du temple, 
de sorte que tous ceux qui entraient étaient obligés d'enjamber 
son corps. Il fallait, de l'aurore au crépuscule, rester sans 
bouger, sans rien à manger ni à boire. Une telle punition 
était jugée très infamante. 

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de l'élite, ceIle 
des « Êtres Supérieurs ». Cela sonnait bien. Mais il y avait des 
désavantages : avant, je devais suivre les trente-deux Règles 
de la Conduite Sacerdotale, ce qui faisait déjà un total 
effrayant. Une fois lama, je découvris avec effroi et conster­
nation qu'il y en avait deux cent cinquante-trois. Et au 
Chakpori, un bon lama les respectait toutes, sans exception ! 
Le monde me parut si plein de choses à apprendre que je 
pensai que ma tête éclaterait. Mais il était plaisant de s'ins­
taIler sur le toit pour observer l'arrivée du Dalaï Lama au 
Norbu Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il 
fallait alors que je me cache car personne ne doit abaisser son 
regard sur l'Inappréciable. Également sous mes yeux, mais de 
l'autre côté de la Montagne de Fer, se trouvaient deux parcs de 
grande beauté, le Khati Linga et sur la rive opposée de la 
rivière Kaling Chu, le Dodpal Linga. Le mot tibétain « Linga » 
que je transcris le plus fidèlement possible dans la graphie 
occidentale veut dire « parc ». Plus loin vers le nord, je pouvais 
contempler la Porte de l'Occident, le Pargo Kaling. Ce grand 
charten est à cheval sur la route qui va de Drepung au cœur 
de la ville, en passant par le village de Shô. Plus près, presque 
au pied du Chakpori, un char/en commémorait la mémoire 
d'un héros de notre histoire, le roi Kesar qui vivait à l'époque 
des guerres, avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent 
au Tibet. 

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne 
manquions pas de compensations ni de distractions. C'était 
une compensation plus que généreuse que de fréquenter des 
hommes, comme le Lama Mingyar Dondup, dont la seule 
pensée était de servir « la Paix » et d'aider leur prochain. 

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les yeux notre 
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merveilleuse vallée, si verte, peuplée d'arbres bien-aimés, 
de voir au loin les rivières aux eaux bleues serpenter entre les 
chaînes de montagnes, les chortens brillants sous la lumière, 
les pittoresques lamaseries et les ermitages perchés sur des 
rochers inaccessibles, et de contempler avec respect les dômes 
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants du 
Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie des 
lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur familière de 
l'encens flottant dans les temples, tout cela remplissait notre 
vie et c'était une vie qui valait la peine d'être vécue. Les diffi­
cultés ? Oui, elles étaient nombreuses. Mais elles importaient 
peu. Dans toutes les communautés, il se trouve des éléments 
peu compréhensifs, des êtres de peu de foi. Au Chakpori, 
ils étaient vraiment en minorité. 



1 2  

H E R B ES E T  C E R FS-VO LANTS 

Les semaines passèrent vite. Il y avait tant à faire et à 
apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir les 
sciences occulte� et suivre un entraînement spécial. 

Au début du mois d'août, mon Guide me dit : 
- Cette année, nous partirons avec les ramasseurs d'herbes. 

Tu y gagneras des connaissances utiles en ce qui concerne les 
simples et nous te ferons connaître les vrais cerfs-volants ! 

Pendant deux semaines, personne ne resta inactif. Il fallait 
nettoyer les vieux sacs de cuir, en confectionner d'autres, 
remettre les tentes en état, et s'assurer que nos animaux étaient 
capables de supporter les fatigues d'une longue randonnée. 
Notre expédition, forte de deux cents moines, devait établir 
sa base à la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'où des groupes 
partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers la 
fin août, nous quittâmes le Chakpori, au milieu d'un beau 
tumulte. Les moines qui n'étaient pas du voyage se ras­
semblèrent autour des murs et nous regardèrent partir, mani­
festement jaloux de ce départ vers les vacances et l'aventure. 
En ma qualité de lama, je montais un cheval blanc. Je faisais 
partie d'un petit groupe qui partait avec le minimum de bagages 
pour arriver à Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la 
troupe. Nos chevaux pouvaient faire vingt-cinq kilomètres 
par jour alors que les yaks dépassaient rarement une moyenne 
de douze à seize kilomètres. Nous n'amenions avec nous 
que le minimum d'équipement pour gagner du temps. Tous 
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les yaks de la caravane qui nous suivait portaient leur charge 
habituelle, c'est-à-dire quatre-vingts kilos. 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui composaient 
l'élément précurseur arrivèrent à Tra Yerpa, après plusieurs 
jours de voyage. La route avait été dure, surtout pour moi 
qui ne portait pas l'équitation dans mon cœur. J'étais devenu 
capable de rester en selle quand mon cheval partait au galop, 
mais là s'arrêtaient mes prouesses. Quant à monter comme cer­
tains de mes compagnons, impossible ! Je m'asseyais sur ma 
bête et je me cramponnais à son encolure, position sans grâce 
peut-être, mais du moins sans danger. 

On nous avait aperçus alors que nous avançions dans 
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans la 
lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la tsampa et 
des légumes en grande quantité. Ce qui n'était pas entièrement 
désintéressé car ils brûlaient d'entendre les dernières nouvelles 
de Lhassa et de recevoir les cadeaux traditionnels. Sur le toit 
plat du temple, des braseros d'encens lançaient d'épaisses 
colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrâmes à cheval dans 
la cour, tout ragaillardis à l'idée d'être enfin arrivés. La plupart 
de mes compagnons de voyage avaient de vieux amis à saluer. 
Tout le monde apparemment connaissait le Lama Mingyar 
Dondup. Il disparut au milieu d'une foule d'amis qui lui 
faisaient fête et j'avais l'impression une fois de plus d'être 
seul au monde quand je l'entendis appeler : 

- Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le temps 
de me rendre compte de ce qui se passait, la foule s'était 
ouverte devant moi et m'avait plus ou moins englouti. Mon 
Guide était en train d,� converser avec un vieil Abbé qui se 
tourna vers moi : 

- Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est 
jeune ! 

Comme d'habitude, je pensais surtout à manger. Sans 
perdre plus de temps, notre groupe se rendit au réfectoire 
où nous mangeâmes en silence, comme si nous étions encore 
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au Chakpori. Chakpori dépendait-il de Tra Yerpa ou était-ce 
le contraire ? Question controversée. De toute façon, ces 
deux lamaseries figurajent parmi les plus anciennes du Tibet. 
Tra Yerpa était célèbre pour sa bibliothèque ; elle contenait 
en effet des manuscrits de grande valeur traitant de la méde­
cine par les simples que j'allais pouvoir lire en prenant les 
notes qui m'étaient indispensables. Elle possédait aussi un 
récit de la première expédition aux Hautes-Terres de Chang 
Tang, dft aux dix hommes qui étaient revenus de cet extraor­
dinaire voyage. Mais c'est le plateau d'où nous allions lancer 
nos cerfs-volants qui alors m'intéressait le plus. 

Le paysage était étrange. Des pics immenses semblaient 
jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, des plateaux 
s'étageaient comme des jardins en terrasse, jusqu'à former un 
escalier gigantesque. Les simples poussaient à profusion 
sur les marches inférieures. C'est là qu'on trouvait une espèce 
de mousse aux capacités d'absorption incomparablement 
supérieures à celles de la Sphaigne, et une petite plante aux 
baies jaunes qui possédait de remarquables propriétés anal­
gésiques. Toutes deux étaient recueillies par les moines et les 
enfants qui les

' 
faisaient ensuite sécher. En tant que lama, 

j 'aurais pu me contenter de superviser leur travail, mais 
mon séjour devait être surtout consacré à des « leçons de 
choses » données par le Lama Mingyar Dondup et des spé­
cialistes herborisateurs. A ce moment-là cependant, je ne 
pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs-volants, 
aux vrais, à ceux qui peuvent porter des hommes. Derrière 
moi, à l'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les planches 
de sapin importées d'un lointain pays car les conifères ne 
poussent pas au Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement 
de l'Assam, passaient pour convenir parfaitement à la cons­
truction des cerfs-volants. A la fois légères et solides, elles 
pouvaient en effet supporter des chocs violents sans se casser. 
Quand les cerfs-volants étaient démontés, l'armature était 
soigneusement inspectée et on la mettait de côté pour une 
prochaine occasion. 

La discipline n'était guère plus souple à la lamaserie de 
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Tra Yerpa; nous avions encore nos offices, celui de minuit 
et les autres célébrés à intervalles réguliers. Mesure très sage, 
si on y réfléchit, car autrement il eût été très difficile de nous 
réadapter aux longues journées du Chakpori. Nos classes 
étaient entièrement consacrées aux simples et aux cerfs­
volants. 

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une montagne, 
alors que nous étions encore éclairés par la lumière du jour, 
la terre au-dessous de nous s'habillait d'ombres pourpres et 
le vent du soir faisait frémir la maigre végétation. Quand le 
soleil se cachait derrière les cimes lointaines, nous étions 
plongés à notre tour dans les ténèbres. Le paysage ressemblait 
alors à un lac noir. Pas la moindre lumière à la ronde. Et 
pas âme qui vive en dehors des saints bâtiments de la lamaserie. 
Au coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s'attelait 
au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la Terre. 
En ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de la montagne; 
contraint de s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait 
à toute vitesse ; à la hauteur de la lamaserie il en sortait avec 
un grondement lugubre semblable à la plainte d'une conque 
géante appelant les fidèles au temple. Ce n'étaient partout que 
grincements et craquements : les rochers, délivrés de la chaleur 
accablante du jour, se contractaient. Au-dessus de nos têtes, les 
étoiles brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir de la nuit. 
Selon les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le Bouddha 
leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient laissé 
tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel; d'où des trous 
par où passaient les reflets des lumières de la Chambre Céleste 
que nous appelons étoiles. 

Tout à coup une sonnerie domina le bruit du vent qui se 
levait : les trompettes du temple annonçaient la fin du jour. 
Sur le toit, je discernai vaguement les silhouettes des moines 
qui accomplissaient leurs devoirs sacerdotaux ; la brise 
faisait voler leurs robes. C'était le signal du repos jusqu'à 
minuit Çà et là, autour des salles et des temples, des moines 
discutaient par petits groupes des affaires de Lhassa et du 
monde et parlaient de notre Dalaï Lama bien-aimé, la plus 
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grande Incarnation de tous les Dalai Lamas. La sonnerie de 
la Fin du jour les fit se disperser lentement ; chacun alla se 
coucher. Peu à peu, tout devint silencieux et la paix régna 
sur la lamaserie. Allongé, je contemplai le ciel par une petite 
fenêtre, trop énervé pour dormir ou même pour en avoir 
envie. Énervé par les étoiles et par la vie qui m'attendait. 
D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déjà beau­
coup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les prédictions 
relatives au Tibet par exemple : pourquoi fallait-il que nous 
fussions envahis ? Que pouvait-on reprocher à mon pays 
pacifique dont la seule ambition était de se développer sur le 
plan spirituel ? Pourquoi d'autres nations convoitaient-elles 
notre terre ? Nous ne désirions rien qui ne nous appartînt 
déjà. Pourquoi fallait-il alors qu'on veuilIe conquérir notre 
pays et réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul désir 
était de vivre en paix, et à notre guise. Et on attendait de moi 
d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les malades et 
soigner les blessés d'une guerre qui n'avait pas encore com­
mencé ! Par les prédictions, je connaissais les ombres et les 
lumières de ma vie ; il me fallait pourtant poursuivre mon 
chemin tel un yak sur une piste dont il ne connaît que trop 
bien les haltes, les lieux d'étapes et les maigres pâturages, et 
qui doit malgré tout continuer à avancer ... Mais il se pouvait 
qu'en arrivant à la Passe de la Prosternation Respectueuse, 
un yak s'estimât récompensé de ses fatigues en apercevant 
la Cité Sainte de Lhassa... 

. 

Le roulement des tambours du temple me réveilla en 
sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma pre­
mière pensée fut vraiment indigne d'un prêtre tandis que, 
chancelant, je tendais des mains tout engourdies de sommeil 
vers une robe qui manifestement ne voulait pas se laisser 
attraper. Minuit ? Je ne pourrais jamais rester éveillé . . .  Atten­
tion à ne pas tomber dans les escaliers .. .  Brr . . .  quel froid . . .  
Deux cent cinquante-trois règles à observer, Lama Lobsang 
Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car ce réveil brutal 
m'a inspiré des pensées coléreuses . . .  

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades aussi 
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hébétés que moi, et nous allâmes au temple tenir notre partie 
dans le chant et le contre-chant de l'office. 

On m'a demandé : 
- Pourquoi ne pas avoir évité les pièges et les épreuves 

qui vous attendaient, puisque vous les connaissiez ? 
La réponse est évidente : 
- Le simple fait de pouvoir échapper à ce qui m'avait été 

prédit aurait suffi à prouver que les prédictions étaient 
erronées ! 

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles ne 
signifient pas que l'homme soit privé de volonté. Bien au 
contraire. Supposons un homme qui veuille aller de Darjeeling 
à Washington, et qui connaît par conséquent son point de 
départ et sa destination. S'il prend la peine de consulter une 
carte, il constatera qu'il y a des endroits par lesquels il est 
logique qu'il passe. Or, s'il est possible de prendre un autre 
itinéraire, il n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de 
perdre du temps ou de l'argent. De même, dans le cas d'un 
voyage par la route de Londres à Inverness. Un conducteur 
avisé consulte une carte et emprunte un itinéraire établi par 
une organisation de tourisme. Il est ainsi en mesure d'éviter 
les routes en mauvais état, ou s'il est obligé de les emprunter, 
de réduire sa vitesse à bon escient. Il en va de même pour les 
prédictions. Il n'est pas toujours « payant » de prendre les 
voies agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en 
la réincarnation et je crois que nous venons sur terre pour 
« apprendre ». A l'école, tout nous paraît difficile et 
désagréable. Les leçons d'histoire, de géographie, d'arithmé­
tique, ou de tout ce que vous voudrez, sont ennuyeuses, 
inutiles et insipides. C'est tout au moins l'impression qu'elles 
nous font. Pourtant, quand nous quittons cette bonne vieille 
école, il arrive que ce soit avec mélancolie. Nous pouvons en 
être fiers au point de porter un insigne, une cravate ou même 
une certaine couleur sur notre robe monastique. Il n'en va 
pas autrement pour la vie. Elle est dure et amère, mais les 
leçons que nous devons apprendre ont pour seul but de « nous » 
mettre à l'épreuve ; nous et personne d'autre. Mais quand 
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nous quittons l'école, ou cette Terre, peut-être en arborons­
nous l'insigne avec fierté. En ce qui me concerne, j'espère 
bien porter plus tard mOIl halo d'un air dégagé ! Vous êtes 
scandalisés ? Aucun bouddhiste ne le serait à votre place. 
Mourir consiste simplement à quitter notre vieille enveloppe 
vide et à renaître dans un monde meilleur. 

Dès les premières lueurs du jour nous étions debout, 
attendant avec impatience de pouvoir explorer les lieux. 
Nos aînés désiraient surtout bavarder avec ceux qu'ils n'avaient 
pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais qu'aux grands 
planeurs dont j'avais tant entendu parler. On nous fit d'abord 
visiter la lamaserie pour nous la faire connaître. Du toit élevé, 
nous contemplâmes les cimes qui la dominaient et les précipices 
effrayants qui s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'aperçus 
un torrent impétueux qui charriait des morceaux d'argile 
jaune. Plus près gazouillaient des rivières d'un bleu d'azur. 
Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre dans 
mon dos le son clair et joyeux d'une petite source qui des­
cendait à toute allure le flanc de la montagne ; elle était 
pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des rivières qui, 
aux Indes, formeraient le puissant Brahmaputra et plus tard se 
jetteraient dans la baie du Bengale après s'être mêlées aux 
eaux sacrées du Gange. Le soleil qui se levait sur les mon­
tagnes chassa vite l'air froid du matin. Très loin, un vautour 
solitaire piquait vers la terre à la recherche de son petit 
déjeuner. A mes côtés, un lama attirait respectueusement 
mon attention sur les points de vue les plus remarquables. 
« Respectueusement » parce que j'étais un pupille du bien­
aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j'étais une « Incar­
nation Reconnue » (Trülku, en tibétain). 

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir comment 
nous reconnaissons les Incarnations, voici quelques brefs 
renseignements. Le comportement d'un petit garçon peut 
inciter ses parents à penser qu'il possède des connaissances 
supérieures à la moyenne ou des souvenirs impossibles 
à expliquer rationnellement. Dans ce cas, ils consultent l'Abbé 

de la lamaserie la plus proche qui nomme une commission 
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chargée de l 'examiner. Celle-ci établit d'abord les horoscopes 
de la pré-vie, après quoi, il reste à constater sur le corps du 
garçon la présence de certains signes. Il doit avoir par exemple 
des marques particulières aux mains, aux omoplates et aux 
jambes. Si ces signes existent, on recherche l'identité de l'enfant 
dans sa vie antérieure. Il se peut qu'il soit reconnu par des 
lamas - comme dans mon cas - et il est alors possible de 
se procurer des objets qui jadis lui ont appartenu. Ces objets 
lui sont présentés avec d'autres apparemment identiques et 
il doit reconnaître tous ceux - il peut y en avoir neuf - qui 
étaient en sa possession lors de sa précédente existence. 
Et cela, dès l'âge de trois ans. 

On estime qu'à cet âge un enfant est trop jeune pour être 
influencé par ce que ses parents pourraient lui dire. S'il est 
plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En fait, il importe peu 
que les parents essayent ou non de lui dicter sa conduite. I ls' 
n'assistent pas à l'épreuve et il  doit choisir parfois jusqu'à 
neuf objets parmi trente autres. Deux erreurs sont élimina­
toires. Si le garçon ne se trompe pas, il est élevé comme une 
Incarnation et il reçoit une instruction poussée. Quand il a 
sept ans, on lui lit les prédictions concernant son avenir. 
On estime en effet qu'à cet âge, il est tout à fait capable d'en 
comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon expérience 
personnelle me permet d'assurer qu'il y arrive parfaitement ! 

Le Lama qui se tenait « respectueusement » à mes côtés 
pensait certainement à tout cela en m'ind,iquant les parties 
intéressantes de la région. A droite du torrent, on trouvait 
en abondance le Noli-me-tangere dont le jus sert à enlever les 
cors et les verrues, et à soulager les hydropiques et les cas de 
jaunisse. Sous les eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait 
le Polygorum Hydropiper, une herbe à piquants et aux fleurs 
roses dont les feuilles guérissent les douleurs rhumatismales 
et fournissent un remède contre le choléra. Mais ce n'étaient 
là que des variétés d'herbes très communes, les espèces les 
plus rares ne poussant que dans les Hautes-Terres. 

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, 
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donner quelques renseignements sur les herbes que nous 
employons le plus souvent et sur leurs utilisations. Mais 
comme j'ignore leur nom anglais, en supposant même qu'elles 
en aient un, je me servirai du latin. 

L'Allium sativum est un très bon antiseptique, qui sert aussi 
à soigner l'asthme et les affections pulmonaires. Un autre 
excellent antiseptique, mais en petites doses seulement, 
est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise en particulier 
pour les gencives et les muqueuses. Prise en potion, elle 
soulage l'hystérie. 

Le jus d'une grande plante aux fleurs crème enlève aux 
insectes toute envie de piquer. Son nom latin est Becconia 
cordata, nom qui suffit peut-être à les effrayer si tant est qu'ils 
le connaissent ! Une autre plante a pour effet de dilater les 
pupilles, l'Ephedra sinica, dont l'action est semblable à celle 
de l'atropine, et qui est particulièrement efficace dans les cas 
de basses tensions artérielles, tout en nous fournissant un 
de nos meilleurs remèdes contre l'asthme. Pour le préparer, 
on pulvérisait ses racines et ses branches, après les avoir 
mises à sécher. 

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations rendait 
souvent le choléra aussi déplaisant pour le médecin que pour 
le malade. Le Ligusticum levisticum détruisait toutes les odeurs. 
Un mot pour les femmes : c'est avec les pétales de l'Hibiscus 
rosasinensis que les Chinoises noircissent leurs sourcils 
et leurs souliers ! Ses feuilles une fois bouillies donnaient une 
lotion rafraîchissante à l'usage des fiévreux. Et voici encore 
pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit complètement 
les douleurs ovariennes, tandis que les feuilles de la Flacourtia 
indica aident les femmes à surmonter la plupart des troubles 
qui leur sont « particuliers ». 

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert aux 
Chinois et aux Japonais à fabriquer le vernis de « Chine ». 
La glabra soulage les diabétiques et l'aromatica est d'un grand 
secours pour les maladies de la peau, de la voie urinaire et les 
cystites. Un autre astringent puissant, utilisé pour les ulcé­
rations de la vessie, est tirée des feuilles de l'Arctestaphylouva 
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ursi. Les Chinois préfèrent les fleurs de la Bignonia grans 
diflora avec lesquelles ils préparent un astringent d'usage 
courant. Plus tard, dans les camps de prisonniers, j'eus 
l'occasion de vérifier la réelle efficacité de la Polygonum 
bistorta, dans les cas de dysenterie chronique. 

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se servaient 
souvent d'un astringent à base de Polygonum erectum : une 
façon très commode de pratiquer l'avortement. Dans les cas 
de brûlures, nous pouvions redonner une « nouvelle peau » 
aux patients. La Siegesbeckia orientalis est une grande plante 
qui dépasse un mètre et dont les fleurs sont jaunes. Son suc 
appliqué sur les blessures et les brûlures les recouvre d'une 
nouvelle peau, comme le collodion. En potion, il a un efTet 
comparable à celui de la camomille. Le Piper augustifolium 
servait à coaguler le sang des blessures. L'envers de ses 
feuilles en forme de cœur est très efficace. Il ne s'agit là que 
d'espèces très communes. Quant aux autres, elles n'ont pas 
pour la plupart de nom latin, puisque le monde occidental 
qui est chargé de baptiser les plantes ne les connaît pas. 
C'est uniquement pour montrer que nous n'étions pas tout 
à fait ignorants en matière de médecine par les simples, que 
j'en ai parlé ! 

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées et les 
endroits abrités où poussaient ces plantes étaient parfaitement 
visibles de notre observatoire. Au delà s'étendait un paysage de 
plus en plus désolé. L'autre face de la montagne sur le flanc 
de laquelle était nichée la lamaserie, était, me dit-on, très 
aride. Quelques jours plus tard, je fus en mesure de le cons­
tater moi-même, en planant dans les airs à bord d'un cerf­
volant. 

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar Dondup 
me fit appeler : 

- Un groupe de moines va inspecter le plateau d'où sont 
lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, Lobsang, 
le grand jour est arrivé. 

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prêt à le suivre, 
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tant je brûlais d'impatience. Des moines en robe rouge nous 
attendaient en bas, à la porte principale ; nous descendîmes 
avec eux les escaliers menant au plateau battu par les vents. 
La végétation était rare sur cette plate-forme rocheuse recou­
verte d'une mince épaisseur de terre. Quelques buissons 
solitaires se cramponnaient à la montagne comme s'ils avaient 
peur de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les ravins. 
Au-dessus de nos têtes, sur le toit de la lamaserie, le vent 
avait déroulé les bannières à prières. De temps en temps, les 
mâts craquaient et gémissaient comme ils le faisaient depuis 
des siècles mais ils tenaient bon. Près de nous, un petit novice 
remuait négligemment la terre avec le bout de sa botte et la 
forte brise faisait voler la poussière. Nous marchâmes vers 
le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la pente menant 
au sommet de la montagne. A une dizaine de mètres de là, 
se trouvait une crevasse d'où le vent s'échappait à la vitesse 
d'une rafale, projetant parfois en l'air des cailloux ou des 
fragments de lichens qui filaient comme des flèches. Le vent 
balayant la vallée située bien au-dessous de la lamaserie 
était arrêté par la montagne et faute d'une autre issue, contraint 
de s'engouffrer dans la crevasse. La pression s'accumulait 
et il arrivait au niveau de notre plateau avec un mugissement 
puissant qui saluait sa liberté retrouvée. Parfois, pendant la 
saison des ouragans, on eût dit que des démons s'étaient 
échappés des profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient 
leur proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait 
selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte que ces 
« rugissements » étaient plus ou moins forts. 

Mais ce matin-là, le courant était constant. On m'avait 
raconté que des petits garçons attrapés par une rafale avaient 
été soulevés de terre, lancés en l'air pour finir écrasés sur des 
rochers après une chute de deux mille mètres. Cela ne 
m'étonnait plus. Cette plate-forme était cependant très 
commode pour lancer des cerfs-volants car le courant ascen­
dant était si fort qu'ils s'élevaient à la verticale. Ce qui nous 
fut démontré à l'aide de petits engins semblables à ceux 
dont je m'étais servi à la maison. Il était très surprenant en 
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tenant une corde de se sentir le bras tiré en l'air, même par un 
petit modèle. 

En nous menant le long de la plate-forme, des hommes 
expérimentés nous montrèrent les dangers à éviter, les cimes 
connues pour leurs ùangereux courants descendants et celles 
qui semblaient déporter latéralement les planeurs. On nous 
dit que tout moine qui volait devait emporter une pierre 
attachée à une khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une 
prière aux dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir 
bénir celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur, 
cette pierre était jetée contre le vent. La khata se déroulait 
et ainsi les « Dieux des Vents » pouvaient-ils lire la prière et 
- on l'espérait - accorder leur protection à l' « aviateur ». 
De retour à la lamaserie, bien des allées et venues nous furent 
nécessaires pour rassembler le matériel. Tout fut soumis à 
une inspection minutieuse. Les planches de sapin qui devaient 
être sans flaches ni autres défauts furent examinées centimètre 
par centimètre. La soie fut déroulée sur une surface propre 
et chaque mètre carré soigneusement vérifié par des moines 
qui marchaient dessus à quatre pattes. Ces inspections préli­
minaires terminées, on procéda à l'assemblage, à l'aide de 
cordes et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme d'une 
boîte de trois mètres sur trois et de trois mètres et demi de 
profondeur. Les ailes avaient une envergure de trois mètres. 
A leur extrémité mais sur le bord inférieur, il fallut fixer des 
morceaux de bambou de forme semi-circulaire qui servaient 
de patins et les protégeaient au décollage et à l'atterrissage. 
La base de la boîte était renforcée et posée sur un long patin 
de bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines. Ce 
bambou, qui avait l'épaisseur de mon poignet, était fixé de 
telle façon que même à terre, la soie du planeur ne pouvait 
toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du tout quand je vis 
la corde en poil de yak, car elle me parut peu solide. On en fit 
un V dont les bouts furent attachés au-dessous des ailes 
tandis que la pointe arrivait juste à la hauteur du patin. 
Deux moines soulevèrent le cerf-volant et le portèrent au 
bord du plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véri-
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table lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir à la 
rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser des 
chevaux ; nous devions tirer nous-mêmes sur la corde. Les 
moines se tinrent prêts à obéir au Maître des Planeurs qui 
prit la direction des opérations. A son signal, ils se mirent à 
courir aussi vite qu'ils le pouvaient en traînant l'appareil. 
Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la crevasse 
fit IDl bond, tel un grand oiseau. Les moines, qui étaient vrai­
ment très habiles, eurent tôt fait de donner de la corde pour 
qu'il puisse s'envoler. Pendant qu'ils la tenaient solidement, un 
moine retroussa sa robe jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à 
une hauteur de trois mètres environ pour mesurer la force 
ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux grimpèrent 
plus haut pour qu'un troisième essaie de se faire porter à son 
tour. Mais si le planeur pouvait supporter le poids de deux 
hommes et d'un petit garçon, la poussée n'était pas assez 
forte pour trois hommes. Le Maître décida qu'il fallait l'aug­
menter. Aussi les moines halèrent-ils le planeur en évitant de 
le faire rencontrer des courants ascendants. Nous nous reti­
râmes tous du « terrain d'atterrissage » à l'exception des 
moines attelés à la corde et de deux autres chargés de soutenir 
les ailes du planeur au moment où il toucherait terre. Il 
descendit lentement, comme au regret de retrouver la terre 
après avoir goûté la liberté des cieux. Après avoir glissé sur le 
sol en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les 
deux moines tenant chacun un bout des ailes. 

Sur les instructions du Maître des Planeurs, la soie fut 
retendue sur l'armature et des petits coins de bois furent 
enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas de jeu. 
Les ailes démontées et remontées à un angle différent, on 
procéda à un autre essai. Cette fois, le planeur supporta 
facilement trois hommes et souleva presque le petit garçon 
par-dessus le marché. Le Maître des Planeurs, satisfait, donna 
l'ordre de l'essayer avec une pierre pesant le poids d'un homme. 

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le courant 
ascendant; une fois de plus ils tirèrent sur la corde, et pierre 
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et planeur s'élevèrent d'un bond. L'air turbulent les fit danser. 
En les observant et surtout en pensant que je pourrais être à 
la place de la pierre, j'éprouvai de bizarres sensations au niveau 
de l'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et trans­
porté au point de décollage. Un lama qui avait l'expérience 
du vol me fit signe : 

- Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra 
après. 

Il me conduisit près du grand patin. 
- Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en 

accrochant les bras à cette barre. Une fois en l'air, on descend 
dans le V et on s'assied sur cette partie de la corde qui est 
renforcée, comme tu le vois. A l 'atterrissage, dès que tu seras 
à deux ou trois mètres du sol, saute. C'est la méthode la 
plus sûre. Maintenant, j'y vais, regarde bien. 

Cette fois, des chevaux assurèrent le décollage. A un signal 
du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa en avant, 
trouva le courant ascendant et bondit. A trente mètres au­
dessus de nos têtes, c'est-à-dire à mine mètres du fond du 
ravin, le lama se laissa glisser le long de la corde et s'installa 
au creux du V qui se balançait dans le vide. Il s'éleva ensuite 
de plus en plus haut grâce aux moines qui alternativement 
tiraient sur la corde et la laissaient filer. A un signal du 
« pilote » - un coup violent sur la corde - les hommes halèrent 
le planeur, qui descendit peu à peu, se balançant et virant 
comme tous les cerfs-volants du monde. Sept mètres, trois 
mètres . . .  le lama était suspendu par les mains. EnfiQ, il lâcha 
prise et après un saut périlleux se retrouva sur ses pieds. 

- C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en épous­
setant sa robe, montre-nous ce que tu es capable de faire. 

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-volants 
ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme mitigé. « Dis­
traction stupide, pensai-je. Et dangereuse. Avait-on idée de 
briser ainsi une carrière si prometteuse ! » J'essayai de me 
consoler en pensant aux prédictions. Si je mourais, les astro­
logues se seraient trompés et ils ne commettaient jamais 
d'erreurs aussi grossières ! Je me dirigeai vers le point de décol-
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lage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes que je l'eusse 
souhaité. Entre nous, elle ne l'étaient pas du tout ! Je m'installai 
sur le patin et m'accrochai par les bras à la barre de bois qui 
était juste à ma portée. 

- Je suis prêt, dis-je sans aucune conviction, car de ma vie 
je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps parut s'arrêter. Les 
chevaux partirent au galop, la corde se tendit avec une lenteur 
qui était une torture en elle-même, le planeur frémit et fit une 
brusque embardée qui faillit me faire lâcher prise tout en me 
soulevant le cœur. « Mes derniers instants sur cette terre », 
pensai-je en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de 
m'en servir. Mon estomac réagissait défavorablement aux 
mouvements de balançoire. « Mauvais décollage pour le 
monde astral », me dis-je. J'ouvris les yeux sans enthousiasme . . .  
et ce que je vis me donna un tel choc que je préférai les refer­
mer. Un renouveau de protestations stomacales me faisant 
craindre le pire, je les ouvris encore une fois pour repérer ma 
position en cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai 
mes malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, se 
balançait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-delà les 
montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait « des ans 
l'irréparable outrage ». Plus près, des avalanches avaient laissé 
derrière elles des cicatrices béantes qu'un lichen bienveillant 
dissimulait parfois tant bien que mal. Au bout de l'horizon, les 
derniers rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac en or 
liquide. Au-dessus de ma tête, le cerf-volant faisait des révé­
rences gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. « Ainsi 
font les dieux, pensai-je, quand ils s'amusent dans les cieux, 
alors que nous, pauvres mortels prisonniers de la Terre, nous 
devons nous débrouiller et lutter pour rester en vie, et ap­
prendre notre leçon avant de partir en paix. » 

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus que mon 
estomac était resté accroché à un pic. Pour la première fois, je 
regardai au-dessous de moi. Ces petites taches rouge foncé, 
c'étaient les moines. Ils grandissaient à vue d'œil ; on me rame­
nait au sol. A des centaines de mètres plus bas, au fond du 
ravin, la petite source suivait son cour� chaotique. Je venais 
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de m'élever à plus de trois cents mètres au-dessus de la terre, 
mais la petite source était plus importante que moi car elle 
poursuivrait sa route, grossirait et finalement contribuerait à 
gonfler les eaux de la baie du Bengale à des kilomètres et des 
kilomètres de là. Des pèlerins boiraient de ses eaux sacrées ... 
Sur le moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa 
naissance, je me sentais l'égal des dieux. 

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour le 
maintenir en équilibre, les moines tirèrent plus fort sur la corde. 
Tout à coup je me souvins du V où j 'avais oublié de prendre 
place ! Aussitôt, je m'accroupis, je me laissai glisser, en serrant 
la corde entre mes bras et mes jambes croisées ; et j'arrivai si 
vite sur le V que je crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me 
trouvais alors à six ou sept mètres du sol et il n'y avait plus de 
temps à perdre. Saisissant la corde à pleines mains, j'attendis 
d'être à deux mètres, pour lâcher prise. Une culbute et mon 
atterrissage était terminé. 

- Petit, me dit le Maître des Planeurs, ce n'est pas mal. Tu 
as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu te serais cassé 
les deux jambes. Quand les autres auront volé, tu pourras 
recommencer. 

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il n'oublia 
pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais quand le pauvre 
garçon nous eut rejoint après un atterrissage parfait, il se laissa 
tomber sur le sol, les mains crispées, le visage verdâtre : le vol 
l'avait bel et bien rendu malade. Le troisième était un moine 
très satisfait de lui-même, que personne n'aimait en raison de 
ses vantardises continuelles. II en était à sa troisième expédition 
et il se considérait comme le meilleur « aviateur » qui eût 
jamais existé. II monta à cent cinquante mètres environ. Mais 
au lieu de se glisser dans le V, il se redressa, grimpa dans le 
planeur, perdit l'équilibre et sortit par la queue. Pendant 
quelques secondes, il resta accroché par une main et nous le 
vîmes essayer vainement de s'assurer une autre prise ... Quand 
le planeur fit une embardée, il fut obligé de lâcher et il alla 
s'écraser sur les rochers quinze cents mètres plus bas. Je me 
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souviens que sa robe flottait dans les airs comme un nuage 
rouge sang. 

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au point 
d'arrêter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol pour que les 
dégâts puissent, le cas échéant, être réparés. Puis je remontai 
dedans. Cette fois, je me glissai dans le V dès que le planeur 
eut atteint trente mètres de hauteur. En baissant les yeux, 
j'aperçus des moines qui descendaient dans le ravin : ils 
allaient chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse rouge, 
informe, écrasée sur un rocher. En levant la tête vers la boîte, 
l'idée me vint qu'un homme qui se tiendrait debout à l'intérieur 
devrait pouvoir changer de position et augmenter légèrement 
la poussée ascensionnelle. Lors de ma malheureuse aventure 
sur le toit du paysan - au milieu des bouses de yak - n'avais­
je pas été capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde 
de mon cerf-volant '1 « Il faudra que j'en parle à mon Guide », 
me dis-je. 

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce qui me 
procura un malaise si soudain et si inattendu que je faillis lâcher 
prise. Au sol, les moines tiraient sur la corde comme des 
possédés. A l'approche de la nuit, les rochers se refroidis­
saient, le vent soufflait moins violemment dans la vallée et le 
courant ascendant qui s'échappait de la crevasse avait beau­
coup perdu de sa force. La poussée était presque nulle. A trois 
mètres, je sautai, et le planeur, après une dernière secousse, 
s'abattit sur moi. Ma tête creva la soie de la boîte et je me 
retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et plongé si 
profondément dans mes pensées que les autres crurent que 
j'étais blessé. Le Lama Mingyar Dondup accourut à mon 
secours. 

- Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il devrait 
être possible de changer légèrement l'angle de la boîte et ainsi 
de contrôler un peu la poussée. 

Le Maître des Planeurs m'avait entendu : 
- C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui essayera '1 
- Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide. 
Un autre lama se tourna vers moi en souriant : 
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- Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu n'as 
plus à demander de permission à qui que ce soit. 

- Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je sais, 
il passe son temps à m'instruire, c'est donc à lui de décider. 

Après avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-forme, le 
Maître des Planeurs me conduisit à sa chambre, où il me 
montra des modèles réduits de types différents. L'un d'entre 
eux ressemblait vaguement à un oiseau dont on aurait allongé 
les ailes. 

- C'est la reproduction de celui que nous avons lancé, il y 
a bien longtemps, me dit-il. Un homme y avait pris place. 
Après avoir volé pendant une trentaine de kilomètres, il s'est 
écrasé sur une montagne. Depuis, nous n'avons plus tenté de 
pareils vols. Voici maintenant un type de planeur qui se 
rapproche de celui que tu as en tête. Regarde, la traverse est 
ici, au-dessous de la barre de soutien. Il y en a un tout prêt 
dont l'armature est terminée, dans le petit magasin désaffecté 
à l'autre bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu trouver quelqu'un 
qui veuille l'essayer, et moi je suis un peu trop lourd. 

Comme il pesait ses cent cinquante kilos, cette remarque 
était presque un modèle d'euphémisme. 

- Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le Lama 
Mingyar Dondup qui était entré pendant la discussion, et nous 
verrons ce que disent les étoiles. 

Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office de 
minuit. Quand je pris ma place, une silhouette immense qui 
émergeait des nuages d'encens comme une montagne, se glissa 
vers moi. C'était le Maître des Planeurs. 

- Avez-vous établi l'horoscope ? me demanda-t-il à voix 
basse. 

- Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler après­
demain. 

- Parfait, marmonna-t-il, tout sera prêt. 
Dans ce temple, avec ses lampes à beurre clignotantes et ses 

statues sacrées alignées le long des murs, il était difficile de 
penser au moine insensé qui « était tombé hors de sa vie ». S'il 
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n'avait pas fait le malin, l'idée ne me serait peut-être jamais 
venue d'essayer de contrôler la poussée de l'intérieur d'un 
planeur. 

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun ressem­
blant à une statue vivante du Seigneur Bouddha. Deux cous­
sins carrés posés l 'un sur l'autre qui nous élevaient à une 
hauteur de vingt centimètres environ, nous servaient de sièges. 
Nous formions des rangées qui se faisaient face, deux par deux. 
L'office habituel eut lieu d'abord ; le Chef des Chœurs, choisi 
pour ses connaissances musicales et sa voix de basse, attaqua 
les premiers versets, à la fin desquels sa voix baissait de plus en 
plus jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'air dans ses poumons. Nous 
psalmodions alors les répons, dont certains passages étaient 
accompagnés par des roulements de tambour ou le doux drelin­
drelin de nos sonnettes. Nous devions soigner particulièrement 
notre diction car c'est à la précision de ses chants et l'exacti­
tude de sa musique qu'on juge de la discipline d'une lamaserie. 
Un Occidental suivrait difficilement notre écriture musicale, 
car au lieu de notes nous utilisons des courbes. La courbe de 
base est celle de la voix qui monte et qui descend. Ceux qui 
veulent improviser apportent des raffinements sous la forme 
de courbes plus petites à l'intérieur de la grande. Après l'office 
ordinaire, nous eûmes droit à dix minutes de repos avant que 
soit célébré le service des morts à l'intention du moine qui avait 
quitté le monde, le jour même. 

Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Chœurs installé 
sur un siège surélevé entonna un fragment du Bardo Thôdol, 
le Livre des Morts tibétain. 

- 0 ombre errante du moine Kumphel-Ia qui est tombé 
hors de la vie de ce monde . . .  Ne reviens pas parmi nous car tu 
nous as quittés aujourd'hui. 0 ombre errante du moine 
Kumphel-la, nous allumons ce bâtonnet d'encens pour qu'il te 
guide . . .  Écoute nos instructions et tu suivras le sentier qui te 
mènera, à travers les Pays Perdus, à la Réalité Supérieure. 

Nos chants invitaient l'ombre à suivre nos conseils pour 
arriver à l'Illumination ; à nos voix de sopranos répondaient 
les basses profondes de nos aînés. Moines et Lamas assis dans 
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la nef, les uns en face des autres, levaient et abaissaient des 
symboles religieux selon l'antique rituel. 

- 0 ombre errante, viens à nous pour être guidée. Tu ne 
vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens, parce que tu 
es mort. Viens ! Et sois guidée ! 

L'orchestre composé de flûtes, tambours, conques et 
cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un crâne 
humain, tenu à l'envers et rempli d'une eau rougie qui symbo­
lisait le sang, passa de main en main pour que tout le monde 
puisse le toucher. 

- Ton sang est versé sur la terre, ô moine qui n'es plus 
qu'une ombre errante. Viens et sois libéré. 

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés à 
l'est, à l'ouest, au nord et au sud. 

- Où rôde l'ombre errante ? A l'est ? Ou au nord ? A 
l'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée aux 
coins de la terre et tu ne la manges pas parce que tu es mort. 
Viens, ô ombre errante, sois libérée et guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le rythme 
à deux temps qui monte régulièrement des profondeurs du 
corps humain. D'autres instruments faisaient entendre tous 
les sons qui existent dans le corps : la course précipitée du sang 
dans les veines et les artères, le soupir assourdi de l'air entrant 
dans les poumons, le gargouillement des sécrétions, et les 
divers craquements, grincements et grondements qui 
composent la musique de la vie, la musique sourde de l'huma­
nité. Une sonnerie de trompettes, commencée sur un tempo 
ordinaire, se termina par un hurlement de frayeur tandis que 
le cœur battait plus vite. Un coup sourd et le bruit s'arrêta 
soudainement : c'était la fin d'une vie, d'une vie brutalement 
interrompue. 

- 0 toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, nos 
télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais fais le vide 
dans ton esprit. Écoute nos instructions, et tu seras libre. La 
mort n'existe pas, ô ombre errante, seule existe la vie qui est 

éternelle. Mourir, c'est naître et nous t'appelons à vivre une 
vie nouvelle. 
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Au cours des siècles, les Tibétains ont approfondi la science 
des sons. Nous connaissons tous les bruits du corps et nous 
pouvons les reproduire. Celui qui les a entendus, ne serait-ce 
qu'une fois, ne peut les oublier. Ne vous est-il jamais arrivé 
en posant votre tête sur l'oreiller, le soir avant de vous endor­
mir, d'entendre les battements de votre cœur, la respiration de 
vos poumons ? A la Lamaserie de l'Oracle d'État, certains de 
ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état de transe, 
et il est alors possédé par un esprit. Le « militaire » Y oung­
husband, chef des Forces Britanniques qui occupèrent Lhassa 
en 1904, a pu constater la puissance de ces sons et que l 'Oracle, 
lorsqu'il est dans cet état, change réellement d'apparence. 

L'office terminé, nous retournâmes dans nos chambres sans 
perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu dormir debout tant 
j'étais fatigué par mes expériences de la journée et par le 
changement d'air. Au matin, le Maître des Planeurs me fit dire 
qu'il allait travailler sur le cerf-volant « dirigeable » et qu'il 
m'invitait à le rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me 
rendis dans l'atelier que le maître avait installé dans le vieux 
magasin. Des piles de « bois exotiques » jonchaient le sol et de 
nombreux plans de planeurs étaient fixés aux murs. Le modèle 
spécial que je devais utiliser était suspendu à la voûte du pla­
fond. Le Maître tira sur une corde et à mon grand étonnement, 
le planeur descendit à notre niveau, grâce sans doute à un 
système de poulie. Sur son invitation, je montai dedans. De 
nombreuses traverses était installées à la base de la boîte ; il 
était facile de prendre place sur elles tandis qu'une barre placée 
au niveau de la poitrine permettait de s'accrocher solidement. 
Nous examinâmes le planeur, centimètre par centimètre. La 
soie fut enlevée et le Maître me dit qu'il allait en mettre une 
neuve lui-même. Les ailes n'étaient pas droites, mais recour­
bées ; elles mesuraient plus de trois mètres de long et j'eus le 
sentiment que la poussée serait excellente. 

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le plateau ; en 
passant par-dessus la crevasse d'où s'échappait un violent 
courant ascendant, les moines eurent fort à faire pour le retenir. 
Quand ils eurent réussi à le placer convenablement, un Lob-
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sang très conscient de son importance grimpa dans la boîte. 
Cette fois des moines et non des chevaux allaient lancer le 
planeur ; on pensait en effet qu'ils contrôleraient mieux le vol. 
Une fois installé, je criai : Tra-di, them-pa ! (prêt, tirez !) Puis 
quand l'armature fut parcourue d'un frémissement, je hurlai : 
O-na dô-a ! (Au revoir !) Une brusque secousse et le planeur 
s'était élevé comme une flèche. « Il est heureux que je me sois 
accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient ce soir 
à la recherche de mon ombre errante et je ne serais pas mécon­
tent de garder encore mon corps pendant quelque temps. » 
Les moines manœuvrèrent très adroitement et le cerf-volant 
poursuivit son ascension. Je lançai la pierre avec la prière 
adressée aux dieux des vents et il s'en fallut de peu que je 
n'atteignisse un moine ; cette prière put resservir plus tard car 
elle était tombée juste à ses pieds. Quant au Maître, il dansait 
sur place tant il attendait avec impatience le début de l'expé­
rience. Je décidai donc de la commencer sans plus attendre. 
En changeant ma position précautionneusement, je découvris 
qu'il était possible de modifier considérablement la « poussée » 
et la « tenue en vol » du planeur. 

L'excès de confiance me rendit imprudent. Je fis un mouve­
ment 'vers l'arrière de la boîte, et le cerf-volant tomba comme 
une pierre. Mes pieds glissèrent de la barre, et je me trouvai 
suspendu à elle à bout de bras. Malgré ma robe que le vent 
avait retroussée au-dessus de ma tête, je réussis à me hisser et 
à reprendre une position normale. La chute fut stoppée net et 
le cerf-volant rebondit vers le ciel. La tête enfin libérée de ma 
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois dire que 
si je n'avais pas été un lama au crâne réglementairement rasé, 
mes cheveux se seraient dressés sur ma tête : je me trouvais en 
effet à soixante mètres du sol. Les moines devaient me dire par 
la suite que j'étais tombé à quinze mètres avant que le planeur 
ne reprenne de la hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre, pantelant, 
et épuisé par le manque d'oxygène. En regardant le paysage 
qui s'étendait sous mes yeux, sur des kilomètres et des kilo­
mètres, j'aperçus quelque chose qui ressemblait à une ligne 
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pointillée mouvante. Je l'observai attentivement sans 
comprendre. Au bout de quelque temps, la vérité se fit jour 
dans mon esprit. C'était évidemment le gros de l'expédition 
qui avançait dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, 
des petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les 
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme ils 
avançaient lentement, comme leur progression semblait 
hésitante, pénible ! A l'atterrissage, je fus enchanté de pouvoir 
annoncer que l'expédition arriverait à la lamaserie dans un 
jour ou deux. 

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur le gris, 
par l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les eaux des lacs 
qui miroitaient dans le lointain. Sous mes yeux, dans un coin du 
ravin abrité du vent, des mousses, des lichens et des plantes 
composaient un tapis qui me rappela celui que mon père avait 
dans son cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par 
cette même petite rivière dont fa chanson berçait mes nuits. 
Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible celui-là, remon­
tant au jour où j'avais renversé une jarre d'eau fraîche sur le 
tapis paternel. . .  Passons, il avait toujours eu la main lourde ! 

Le pays, derrière la lamaserie, était montagneux : des pics 
se dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon lointain où leurs 
formes sombres se découpaient sur le fond lumineux du firnia­
ment. Notre ciel est le plus pur du monde : la vue n'est limitée 
que par des montagnes, et elle n'est pas déformée par des 
brumes de chaleur. Rien ne bougeait dans le vaste paysage si 
ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces petites taches à 
peine visibles qui poursuivaient leur interminable marche en 
avant. Peut-être les membres de l'expédition pouvaient-ils me 
voir . . .  Mais le planeur commença à s'agiter : les moines le 
faisaient descendre avec mille précautions afin de ne pas 
abîmer ce prototype de grande valeur. 

Après l'atterrissage, le Maître m'adressa un regard plein 
d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras vigoureux avec 
tant d'enthousiasme que je fus certain qu'il allait broyer tous 
mes os. Personne n'eut le droit de placer un mot : depuis long­
temps en effet, il avait élaboré ses « théories » que sa corpu-
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lence lui interdisait d'expérimenter lui-même ! Quant à moi, 
dès qu'il s'arrêtait de parler pour reprendre son souffle, je lui 
répétais inlassablement que j'étais enchanté et que j'éprouvais 
à voler autant de plaisir qu'il en avait à dessiner des planeurs 
et à étudier leurs performances. 

- Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu...  Si 
nous poussions un peu ceci pour fixer une traverse ? Oui. . .  ça 
ira. Enfin, on va essayer . . .  Et tu dis qu'il penchait un peu de 
côté quand tu faisais... quoi, au juste ? 

Et ainsi de suite. Les modifications succédèrent aux vols et 
les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai pas une seconde, 
bien au contraire. A part moi, personne ne fut autorisé à voler 
dans mon planeur ou même d'y mettre les pieds. Chaque vol 
amena des changements, des perfectionnements, dont le plus 
important, à mon avis, fut une ceinture de sûreté ! 

Les séances de vol furent interrompues pendant un jour ou 
deux, dès l'arrivée du gros de l'expédition. Il fallut en effet 
répartir les nouveaux venus entre les groupes chargés de 
trouver les herbes et ceux qui devaient les préparer. Les moins 
expérimentés ne devaient chercher que trois espèces et ils 
étaient envoyés dans les lieux où elles poussaient en abondance. 
Ils restaient absents sept jours et le huitième ils ral?portaient 
les plantes qui étaient étalées sur le plancher d'une réserve, 
préalablement nettoyé avec soin. Des spécialistes les exami­
naient, une à une, pour éliminer celles qui portaient des brunis­
sures et s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, 
c'était les racines qui étaient râpées. Il y avait aussi ce]]es qui 
étaient aussitôt écrasées entre des rouleaux et dont le suc était 
conservé dans des jarres hermétiquement closes. Graines, 
feuilles, tiges et pétales, tout était nettoyé et une fois sec, placé 
dans des sacs de cuir. Après avoir noté, sur l'extérieur de ces 
sacs, la nature de leur contenu, on en « tordait » le haut pour 
qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient ensuite rapi­
dement plongés dans de l'eau et exposés en plein soleil. En 

moins d'un jour, le cuir était dur comme du bois, au point qu'il 

fallait faire sauter le haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du 
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Tibet permettait de conserver les herbes traitées suivant ce 
procédé, durant des années. 

Après les premiers jours, je partageai mon temps entre les 
herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maître jouissait d'une 
grande influence et, disait-il, il  était aussi important pour moi, 
compte tenu des prédictions concernant mon avenir, de 
connaître les machines volantes que d'être capable de trouver 
et de Classer des plantes. Trois jours par semaine étaient do.1c 
réservés aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais à cheval 
de groupe en groupe pour apprendre le maximum de choses 
dans le minimum de temps. Souvent, en observant de mes 
« hauteurs » le paysage devenu familier, j'apercevais les tentes 
noires en peau de yak des ramasseurs de simples. Les bêtes 
paissaient aux alentours du camp, prenant des forces en prévi­
sion du jour où elles devraient revenir à la lamaserie lourde­
ment chargées. Beaucoup de plantes étaient bien connues des 
Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir été « découvertes » 
par les Occidentaux, elles n'ont pas de nom en latin. Ma 
connaissance des herbes m'a été fort utile dans la vie, mais 
mes expériences « aéronautiques » l'on été tout autant. 

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait suivi 
mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était imaginé, 
lorsqu'il eut à se servir d'un planeur ordinaire, qu'il pourrait 
faire aussi bien que moi. Dans les airs, son appareil se mit à se 
conduire bizarrement. Nous vîmes le moine gesticuler comme 
un possédé pour essayer d'en reprendre le contrôle. Une 
embardée particulièrement brutale et le cerf-volant basculait 
sur le côté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et le 
moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la tête la première, 
sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie d'objets tomba 
sur nous : un bol à tsampa, une coupe en bois, un chapelet et 
divers charmes dont il n'aurait plus besoin. Après une dernière 
« vrille », il finit par disparaître dans le ravin. Un instant plus 
tard, nous entendions l'écho de sa chute. 

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos journées 
étaient consacrées au travail, à un travail souvent pénible, 
mais la fin de notre séjour de trois mois n'arriva que trop rapi-
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dement. Ainsi se termina cette visite aux collines, la première 
ri'une série fort agréable qui devait nous mener également à 
l'autre lamaserie de Tra Yerpa, située près de Lhassa. Nous 
fîmes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le Maître 
des· Planeurs m'offrit un merveilleux modèle de cerf-volant 
qu'il avait spécialement fabriqué à mon intention. Le lende­
main, nous prîmes le chemin du retour. Comme à l 'aller, un 
petit groupe brûla les étapes, tandis que le gros de l'expédition, 
moines, acolytes et bêtes de somme, suivait à une allure plus 
modérée. Nous retrouvâmes la Montagne de Fer avec joie 
mais non sans mélancolie d'avoir dû quitter nos nouveaux 
amis et la vie plus libre des montagnes. 



1 3  

P R E M I È R E V I SITE A LA MA I S O N  

Nous étions revenus à temps pour les fêtes d u  Logsar, notre 
Nouvel An. II fallut tout nettoyer et ranger. Le quinzième jour, 
le Dalai Lama se rendit à la Cathédrale. Quand les offices 
furent terminés, il commença son tour du Barkhor (la route 
qui entoure le Jo-Kang et la Maison du Conseil), passa devant 
le marché et arriva dans le quartier des grandes maisons 
commerciales où la procession prit fin. Dès cet instant, la 
solennité fit place à la gaieté. Les dieux étaient apaisés : l'heure 
du plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles 
immenses, hauts de dix à quinze mètres, étaient posés des 
modelages réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou 
des « bas-reliefs » également en beurre qui représentaient des 
scènes tirées de nos livres saints. Le Dalai Lama s'arrêta devant 
chacune des œuvres exposées. Le prix annuel de modelage en 
effet irait à la lamaserie où avait été réalisé l'ouvrage le plus 
réussi. Ce genre de réjouissances ne nous plaisait guère au 
Chakpori ; nous les trouvions plutôt naïves et ennuyeuses, 
comme les courses de ch�vaux sans cavaliers qui se déroulaient 
dans la plaine de Lhassa. Les statues géantes de nos héros 
légendaires nous plaisaient davantage. Sur une légère char­
pente en bois représentant le corps était fixée une tête énorme, 
d'un style très réaliste. A l'intérieur, juste en face des yeux, 
étaient disposées des lampes à beurre ; quand la flamme vacillait, 
les yeux semblaient s'animer. Des moines robustes, montés sur 
des échasses, prenaient place dans ces carcasses. lis étaient 
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victimes de toutes sortes d'accidents extraordinaires. Tantôt 
une de leurs échasses tombait dans un trou, auquel cas les 
pauvres diables étaient réduits à se balancer sur un pied ; tantôt 
elles glissaient sur la route. Mais quand les lampes trop violem­
ment secouées mettaient le feu à la statue, c'était la catas­
trophe ! 

Quelques années plus tard, je me laissai persuader de porter 
la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, qui mesurait 
plus de huit mètres. Les robes flottantes fouettaient mes 
jambes (alors que j'étais monté sur des échasses) et les mites 
tourbillonnaient autour de moi, car les vêtements du Dieu 
sortaient du magasin. Au moment où je commençai à déam­
buler clopin-clopant, la poussière s'échappa des tissus, ce qui 
provoqua une série interminable d'éternuements, dont chacun 
menaçait dangereusement mon équilibre. Chaque éternuement 
dont j'étais secoué ajoutait à l'inconfort de ma situation car 
des gouttes de beurre brûlant dégringolaient sur mon crâne 
rasé . . .  et par conséquent sensible. La chaleur était terrible. 
J'avais le cœur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, 
j'étais environné de nuées de mites affolées et j'étais brûlé par 
le beurre des lampes : qu'on juge de ma situation. Normale­
ment le beurre d'une lampe est solidifié, à l'exception d'une 
petite mare dans laquelle trempe la mèche, mais la chaleur 
était si forte que tout avait fondu. Le petit judas pratiqué au 
milieu du corps de la statue n'était pas en face de mes yeux. 
Impossible d'arranger ce détail - important - sans lâcher 
mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout que le dos du 
personnage qui allait devant moi, et à en juger à la façon dont 
il sautillait et titubait, il était évident que le pauvre diable 
n'était pas plus à la fête que moi ! Mais le Dalaï Lama nous 
regardait, et il fallait continuer à avancer, à moitié étouffé et à 
moitié rôti. Je suis certain d'avoir perdu des kilos ce jour-là ! 

Le soir, un haut personnage me complimenta : 

- Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu pour­

rais faire un parfait comédien ! 

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui l'avaient 
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tant amusé étaient tout à fait indépendants de ma volonté et 
par la suite, je ne reportai plus jamais de statues ! 

Cinq ou six mois après cette « représentation », un vent de 
tempête se leva tout à coup, qui soulevait des nuages de 
poussière et de petits cailloux. Je me trouvais à ce moment-là 
sur une réserve où j'apprenais à poser les plaques d'or qui 
servent à imperméabiliser les toits. Le vent me fit culbuter sur 
un autre toit, six à sept mètres plus bas. Là, une bourrasque 
m'envoya voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc 
de la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord de la 
route de Lingkhor, quelque cent mètres plus bas. Le sol était 
marécageux et je me retrouvai la tête sous l'eau. J'entendis 
un craquement : « Une branche qui se casse », pensai-je. Le 
choc m'avait étourdi. Quand je voulus me dégager de la boue, 
je ressentis une vive douleur au bras et à l'épaule gauche. Je 
parvins à me mettre à genoux, à me lever, puis à me traîner sur 
la route brûlée par le soleil. Assommé par la souffrance, inca­
pable de réfléchir, je n'avais qu'une seule pensée : remonter à 
la lamaserie le plus vite possible. Comme un aveugle, j 'avançai 
péniblement, trébuchant à chaque pas jusqu'à ce que, à mi­
hauteur de la Montagne de Fer, je rencontre des moines qui 
arrivaient en courant voir ce qu'il était advenu de moi et d'un 
autre garçon. Mais le pauvre s'était tué en tombant sur des 
rochers. 

Ils me portèrent dans la chambre de mon Guide qui m'exa­
mina sans perdre de temps. 

- Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais dû 
les faire sortir par un temps pareil ! 

Puis il me regarda dans les yeux. 
- Un bras et une clavicule cassés, Lobsang . . .  Il faut les 

remettre en place. Tu vas avoir mal mais je m'arrangerai pour 
que tu souffres le moins possible. 

Tout en pariant, et avant même que j'aie compris ce qu'il 
faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et placé une 
éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le douleur fut plus 
forte, mais il eut vite fait de le remettre en place en le mainte­
nant à l'aide d'une autre éclisse. Ce jour-là, je restai allongé à 
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ne rien faire. Le lendemain matin, mon Guide vint me voir. 
- Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, dit-il. 

Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette chambre. Comme 
nous tous, tu éprouves une certaine répulsion à apprendre des 
choses nouvelles . . .  Je vais t'en débarrasser en t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans l'obscurité. 
Seules les lampes de l'autel brillaient faiblement. Il prit une 
petite boîte qu'il installa en face de moi sur une étagère. Il me 
sembla voir des lumières éclatantes, des couleurs, des bandes 
et des barres colorées.. .  et tout parut prendre fin dans une 
explosion silencieuse de luminosité. 

Je dus rester endormi pendant des heures. En m'éveillant, 
je vis, par la fenêtre ouverte, les ombres pourpres de la nuit se 
glisser dans la vallée. De petites lumières scintillaient aux 
fenêtres du Potala et autour des murs : la garde de nuit faisait 
une ronde. Je pouvais aussi voir la ville qui s'éveillait à la vie 
nocturne. A cet instant, mon Guide entra : 

- Ah, dit-il, te voilà enfin de retour ! Nous pensions que tu 
avais trouvé le monde astral si plaisant que tu prolongeais ton 
séjour. Je suppose que maintenant tu as faim pour ne pas 
changer tes bonnes habitudes ? 

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je mourais 
de faim. On m'apporta bientôt de quoi manger et i1 me parla 
pendant que je me restaurais : 

- Normalement, tu aurais dû te tuer en tombant mais les 
étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin dans de nombreuses 
années aux pays des Indiens rouges (l'Amérique). Les moines 
assistent en ce moment à un service pour celui qui n'est pas 
resté parmi nous. Il est mort sur le coup. 

Le sort de ceux qui passaient de l'autre côté me paraissait 
enviable. Mes expériences m'avaient permis de me rendre 
compte que les voyages astraux étaient très agréables. Mais 
je me rappelai que si personne n'aimait l'école, il fallait cepen­
dant rester vivant pour apprendre . . .  Qu'est-ce que la vie sur la 
terre sinon une école ? Et une dure ! « Me voici avec deux os 
brisés, pensai-je, et il faut que je continue à étudier ! » 

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore plus 
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poussée que d'habitude, pour m'empêcher de penser à mes os 
brisés, me dit-on. A la fin de cette quinzaine, les fractures 
étaient soudées, mais je me sentais raide, et je souffrais encore. 
Un matin, en entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama 
Mingyar Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers 
moi. 

- Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples à faire 
parvenir à ton Honorable Mère. Tu pourras le lui porter 
demain matin et passer la journée chez elle. 

- Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, répondis­
je. Il ne m'a pas regardé le jour où il est passé devant moi dans 
les escaliers du Potala. 

- C'est tout à fait normal. Il savait que tu venais d'avoir 
l'insigne honneur d'être reçu par l'Inappréciable. Il ne pouvait 
donc t'adresser la parole en mon absence puisque tu m'as été 
confié par l'Inappréciable lui-même. 

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit à rire. 
- De toute façon, ton père ne sera pas chez lui demain. Il 

est parti à Gyangtse pour plusieurs jours. 
Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds à la 

tête. 
- Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et soigné 

et cela est très important pour une mère ! Voici une écharpe, 
n'oublie pas que tu es un lama qui doit observer toutes les 
règles. Tu es venu ici à pied. Aujourd'hui, tu monteras un de 
nos meilleurs chevaux blancs. Prends le mien, il a besoin 
d'exercice. 

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors remis, 
enveloppé en signe de respect d'une écharpe de soie que 
j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait pas la salir cette 
sacrée écharpe !  Finalement, je décidai de la glisser dans ma 
robe et de ne l'en sortir qu'avant d'arriver chez mes parents. 

Nous descendîmes la colline de compagnie, le cheval blanc 
et moi. A mi-côte, il s'arrêta, tourna la tête et m'examina 
attentivement. Apparemment, j'étais loin de lui plaire, car 
après un hennissement retentissant, il repartit précipitamment 
comme s'il m'avait assez vu ! Je compris sa réaction sans peine 
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car, moi aussi, je l 'avais assez vu !  Au Tibet, les lamas férus 
d'orthodoxie montent des mules car elles passent pour être 
des animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux utilisent 
des chevaux ou des poneys. Quant à moi, j'étais ravi d'aller à 
pied chaque fois que j'en avais la liberté. Au bas de la colline, 
nous tournâmes tous les deux à droite non sans un soupir de 
soulagement de ma part : le cheval avait accepté de prendre la 
même direction que moi ! Probablement parce que pour des 
raisons religieuses, on emprunte toujours la route de Lingkhor 
dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi qu'il en soit, 
après avoir pris à droite, nous traversâmes la route de Dre­
pung et nous continuâmes à avancer sur le circuit de Lingkhor. 
Devant le Potala, je pensai qu'il ne pouvait se comparer pour 
la beauté avec notre Chakpori. Nous coupâmes ensuite la route 
des Indes, en laissant le Kaling Chu à notre gauche et le Temple 
du Serpent à notre droite. Un peu plus loin se trouvait l'entrée 
de mon ancien domicile : dès qu'ils m'aperçurent, les serviteurs 
se hâtèrent d'ouvrir les portes. rentrai droit dans la cour de 
mon air Je plus avantageux, tout en nourrissant le secret espoir 
de ne pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un pale­
frenier tint les brides de ma monture pendant que je me laissai 
glisser sur le sol. 

Nous échangeâmes nos écharpes de cérémonie avec 
componction, l 'Intendant et moi. 

- Bénis cette maison et tous ses habitants, Honorable 
Lama Médecin et Seigneur, dit-il. 

- Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te donner sa 
bénédiction et te garder en bonne santé, répondis-je. 

- Honorable Seigneur, la Maîtresse de la Maison m'a 
ordonné de te conduire à elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre (comme si je 
n'avais pas été capable de trouver mon chemin tout seul), je 
remis tant bien que mal le sac de cuir dans son écharpe. Nous 
montâmes aux étages supérieurs dans le plus beau salon de 
Mère. « On ne me laissait jamais venir ici quand je n'étais que 
son fils », pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement place 
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à une violente envie de fuir à toutes jambes quand je m'aperçus 
que la pièce était pleine de femmes ! 

Avant que j'aie pu partir, ma mère s'était approchée et 
m'avait salué : 

- Honorable Seigneur et Fils, l'Inappréciable vous a 
grandement honoré et mes amies sont ici pour entendre de 
votre bouche le récit de cet événement. 

- Honorable Mère, répondis-je, les Règles de mon ordre 
m'interdisent de vous révéler ce qu'Il m'a dit. Le Lama 
Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter ces sacs 
d'herbes et de vous offrir cette Écharpe des Salutations. 

- Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de loin 
pour apprendre ce qui se passe dans la maison du Très Profond 
et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai qu'Il lit les maga­
zines indiens ? Et qu'Il possède un verre qui lui permet de voir 
à travers les murs d'une maison ? 

- Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre lama­
médecin, à peine rentré des montagnes, et bien indigne de 
parler du Chef de notre ordre. Je ne suis qu'un messager. 

Une jeune femme s'approcha de moi : 
- Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je suis 

Yaso ! 
A vrai dire, je la reconnaissais à peine, tant elle s'était 

épanouie et était devenue « décorative ». J'étais plein de 
craintes. Huit, non, neuf femmes étaient là ... C'était trop pour 
moi. Les hommes, oui, j 'avais appris à les manier, mais les 
femmes ! Elles me regardaient avec des airs de louves affamées 
devant un morceau de choix. Il n'y avait qu'un seul recours : 
la fuite. 

- Honorable Mère, dis-je, maintenant que j'ai transmis 
mon message, il me faut retourner à mes devoirs. J'ai été 
malade et j'ai beaucoup à faire. 

Là-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et filai aussi 
vite que la décence me le permettait.  L'Intendant était retourné 
dans son bureau et un palefrenier m'amena mon cheval. 

- Fais attention en m'aidant à monter en selle, lui dis-je, 
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car j'ai eu récemment le bras et l'épaule cassés et je ne peux y 
arriver tout seul. 

Il ouvrit les portes et je sortis au moment où ma mère 
apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. Le cheval 
blanc prit à gauche, pour que nous puissions suivre de nouveau 
la route de Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. 
J'allai lentement, car je ne voulais pas être de retour trop vite. 
Nous passâmes devant Gyü-po Linga, Muru Gompa, bref, 
nous fîmes le tour complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire à la Montagne 
de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup. 

- Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils 
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en me 
regardant les yeux. Tu as l'air abattu ! 

- Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma mère une 
bande de femmes qui voulaient être renseignées sur le Très 
Profond et sur ce qu'Il m'a dit. Je leur ai répondu que les 
Règles de notre ordre m'interdisaient de leur révéler quoi que 
ce fût. Et j'ai filé tant que j'étais sain et sauf . . .  Pensez donc, 
toutes ces femelles me dévoraient des yeux ! 

Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus j'étais 
étonné de sa gaieté et plus il riait. 

- L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici pour de 
bon ou si tu pensais encore à la maison de tes parents. 

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la vie 
en société ; pour moi, les femmes étaient des créatures bizarres 
(elles le sont encore) et . . .  

- Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux pas 
retourner chez mon père. Toutes ces femelles peintes, avec 
leurs cheveux gras, me rendent malade .. . Et cette façon qu'elles 
avaient de me regarder ! On aurait dit les bouchers de Shô 
devant un mouton primé dans un comice agricole ! Elles 
poussent de petits cris aigus et - je crains fort qu'ici ma voix 
n'ait plus été qu'un murmure - leurs couleurs astrales sont 
horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de me 
renvoyer là-bas ! 
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On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi faci­
lement. 

- Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par une 
bande de femmes, me disait-on. 

Ou bien : 
- Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable mère, 

elle donne une réception aujourd'hui et ses amies ont besoin 
qu'on les amuse. 

Mais après une semaine, on me dit de nouveau que j'intéres­
sais beaucoup le Dalaï Lama et qu'il avait été décidé que j'irais 
chez mes parents lorsque ma mère donnerait l'une de ses 
nombreuses réceptions. 

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de l'Inappré­
ciable. Tous, nous l'aimions, non seulement comme un dieu 
sur la terre, mais comme l'homme authentique qu'il était. 
Son caractère était un peu vif, mais le mien ne l'était pas moins 
et dans l'exercice de ses devoirs, il ne se laissait jamais 
influencer par ses partis pris personnels. Quant à ses accès de 
colère, ils ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était 
le Chef Suprême de l'État et de l'Église. 



1 4  

J ' UTI L I S E  M O N  TRO I S I � M E  Œ I L  

Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et que je 
me demandais à quoi employer une demi-heure que j'avais à 
perdre avant un office, le Lama Mingyar Dondup vint me 
trouver. 

- Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail pour 
toi. 

Je bondis de joie à l'idée de sortir avec lui. Il ne nous fallut 
pas longtemps pour nous préparer. Comme nous quittions le 
temple, un des chats nous prodigua des témoignages d'affec­
tion et tant qu'il ronronna, la queue immobile, il nous fut 
impossible de le quitter. C'était une bête gigantesque, que nous 
appelions « chat » bien entendu, c'est-à-dire shi-mi en tibétain. 
Heureux que sa tendresse lui soit pleinement rendue, il nous 
accompagna en marchant majestueusement jusqu'à mi-hauteur 
de la montagne. Là, il dut vraisemblablement se souvenir qu'il 
avait laissé les joyaux sans garde, car il repartit à toute allure 
vers le temple. 

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur côté 
décoratif : ils assuraient une garde féroce autour des masses 
de pierres précieuses éparpillées au pied des statues sacrées. 
Des chiens - des bouledogues immenses capable& de renverser 
u n  homme et de le mettre en pièces - gardaient les maisons. 
Mais ces chiens pouvaient être domptés ou mis en fuite. Pas 
les chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les arrêter. 
Ils étaient du type « Siamois ». Comme le Tibet est un pays 
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froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit que dans les pays 
chauds, il est blanc, la température ayant une grande influence 
sur sa couleur. Leurs yeux sont bleus et leurs pattes arrière si 
longues que leur démarche a quelque chose de singulier. Leur 
longue queue ressemble à un fouet. Quant à la voix 1.  •• Pas un 
autre chat n'a la même. Son volume et son registre sont presque 
incroyables. 

Quand ils étaient de « service », ces chats patrouillaient dans 
le temple, d'un pas silencieux et alerte, comme des ombres 
noires dans la nuit. Quelqu'un tendait-il la main vers un des 
joyaux - dont ils étaient les seuls gardiens - un chat sortait 
en bondissant de l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si l'homme 
n'abandonnait pas tout de suite ce qu'il avait dérobé, un autre 
chat, installé peut-être sur une Sainte Image, lui sautait droit à 
la gorge. Ces chats avaient des griffes deux fois plus longues 
que celles du « chat moyen » et ils ne lâchaient jamais prise. 
On pouvait rosser des chiens, les réduire à l'impuissance ou les 
empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats qui 
auraient mis en fuite les bouledogues les plus sauvages. Quand 
ils étaient de service, ils ne se laissaient approcher que par ceux 
qui leur étaient familiers. 

Nous continuâmes notre promenade. Au bas de la 
montagne, nous primes à droite p ar le Pargo Kaling et le 
village de Shô. Après le pont de Turquoise, nous tournâmes 
encore une fois à droite à la Maison de Doring, ce qui nous fit 
longer la vieille Mission Chinoise. Tout en marchant, le Lama 
Mingyar Dondup me dit : 

- Une délégation chinoise est arrivée, comme je te l'ai dit. 
Nous allons jeter un coup d'œil sur ses membres pour voir à 
quoi ils ressemblent. 

Ma première impression fut nettement défavorable. A l'in­
térieur de la mission, les Chinois arpentaient les salles, l'air 
arrogant, ou déballaient des boîtes et des caisses. Je vis qu'ils 
avaient assez d'armes pour équiper une petite armée. Ma taille 
me permit de mener mon « enquête » beaucoup plus facilement 
que n'aurait pu le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant 
sans faire de bruit, à m'approcher d'une fenêtre ouverte par 
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laquelle je pus les épier jusqu'à ce que l'un d'eux relève la tête. 
En m'apercevant, il poussa un juron . . .  chinois, qui, s'il mettait 
gravement en doute l'honnêteté de mes ancêtres, n'en laissait 
aucun sur mon avenir immédiat. Il chercha quelque chose à me 
lancer mais je m'étais retiré avant qu'il ait pu exécuter sa 
menace. 

De retour sur la route de Lingkhor, je dis à mon Guide : 
- Si vous aviez vu comme leurs auras sont devenues rouges ! 

Et ils ont une façon de brandir leurs poignards ! 
Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du 

chemin. 
- J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il après le 

souper, et je vais suggérer à l'Inappréciable d'utiliser tes dons 
exceptionnels. Te sens-tu capable de les observer à travers un 
paravent, le cas échéant ? 

Je ne pus que lui répondre : 
- Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en suis 

capable. 
Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, mais le sur­

lendemain, il me fit travailler pendant la matinée et me prit 
à part après le repas de midi. 

- Nous irons nous promener cet après-midi, Lobsang, 
me dit-il. Voici une écharpe de première classe. Pas besoin 
d'être clairvoyant pour savoir où nous irons. Tu as dix minutes 
pour te préparer. Rejoins-moi ici ensuite, il faut d'abord que 
je parle à l'Abbé. 

Une fois de plus, nous suivîmes le chemin escarpé qui 
descendait la montagne. Un raccourci passant par le flanc 
sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au Norbu Linga, 
ou Parc du Joyau. Le Dalaï Lama aimait beaucoup ce parc 
où il passait la plupart de ses moments de liberté. Vu de 
l'extérieur, le Pot al a était un endroit superbe mais dedans, 
on étouffait par suite d'une ventilation insuffisante et du 
nombre exagéré de lampes à beurre allumées depuis une 
éternité. Au cours des années, beaucoup de beurre s'était 
répandu sur les planchers. Et ce n'était pas une expérience 
nouvelle pour un lama plein de dignité descendant noblement 
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une rampe, que de perdre l'équilibre sur un morceau de 
beurre recouvert de poussière et de glisser jusqu'en bas, 
en poussant un « oh ! » de surprise au moment où une partie 
de son anatomie entrait en contact avec le sol de pierre. 
Le Dalaï Lama ne voulait pa� courir le risque d'offrir un 
spectacle si peu édifiant ; aussi séjournait-il au Norbu Linga 
le plus souvent possible. 

Le Norbu Linga, qui n'avait guère plus de cent ans, était 
entouré d'une ceinture de murailles de quatre mètres de haut. 
Le Palais aux coupoles dorées était composé de trois bâtiments 
réservés aux administrations. Un enclos intérieur protégé par 
un second mur servait de jardin d'agrément au Dalaï Lama. 
On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient pas le droit 
d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur était simplement 
interdit d'y traiter des affaires administratives. Pour moi, 
je suis allé dans ce jardin une bonne trentaine de fois et je le 
connais bien. Un lac artificiel de toute beauté y avait été 
aménagé ainsi que deux îles qui avaient chacune leur résidence 
d'été auxquelles on accédait par une grande chaussée de pierre 
située au nord-ouest. Le Dalaï Lama était souvent dans l'une 
ou l'autre de ces îles où il consacrait quotidiennement de 
longues heures à la méditation. A l'intérieur du Parc étaient 
installés les quartiers de sa garde personnelle, forte de cinq 
cents hommes environ. Tel était l'endroit que j'allais ce jour-là 
visiter pour la première fois, en compagnie de mon Guide. 

Après avoir traversé des jardins admirables, nous entrâmes 
dans l'enclos intérieur en passant par une porte splendide. 
Des oiseaux de toutes les espèces imaginables picoraient sur 
le sol. Ils ne daignèrent pas nous accorder un regard, de 
sorte que nous fîmes attention à ne pas les déranger. Les eaux 
tranquilles du lac resplendissaient comme un miroir. La 
chaussée de pierre avait été repeinte à la chaux et nous l'em­
pruntâmes pour gagner l'île la plus éloignée où l'Inappréciable 
était plongé dans une profonde méditation. A notre approche, 
il leva les yeux et nous sourit. A genoux, nous déposâmes nos 
écharpes à ses pieds et il nous invita à prendre place en face 
de lui. Il sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain 
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ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il me 
parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit de me 
les faire montrer plus tard. 

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut 
parti, le Dalai Lama me regarda. 

- Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas les 
couleurs des auras de la Délégation Chinoise. Il dit qu'ils 
sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les épreuves 
secrètes ou non auxquelles tu as été soumis, ta clairvoyance 
n'a jamais été prise en défaut. Que penses-tu de ces hommes ? 

Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guère dire aux 
autres - si ce n'est au Lama Mingyar Dondup - ce que je 
voyais dans les « couleurs » et ce qu'elles signifiaient pour moi. 
Je pensais en effet que si quelqu'un n'était pas capable de les 
interpréter par lui-même, c'est qu'il n'était pas destiné à 
savoir ce que je savais. Mais comment dire cela au Chef de 
l'État ? Et particulièrement à un chef d'État qui n'était pas 
clairvoyant ? 

- Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis 
très malhabile dans l'art de lire les auras des étrangers, et par 
conséquent indign.; d'exprimer une opinion. 

Je n'étais pas plus avancé car le Très Profond répliqua : 
- Tu es de ceux qui ont reçu des talents particuliers à leur 

naissance. Ces talents ont été développés par la pratique des 
arts anciens. Il est de ton devoir de parler. Tu as été élevé 
dans ce but. Je t'écoute. 

- Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de ces 
hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs auras indiquent 
la trahison. 

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalai Lama parut satisfait. 
- C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit à Min­

gyar. Demain, tu te dissimuleras derrière cet écran et tu obser­
veras les Chinois quand ils seront ici. Il faut que nous 
connaissions leurs intentions. Cache-toi maintenant que nous 
sachions si personne ne peut te voir. 

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs déplacèrent 
légèrement les lions chinois pour que je fusse complètement 
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invisible. On fit une répétition de la visite, des lamas tenant 
le rôle de la Délégation Chinoise. Ils s'efforcèrent de repérer 
ma cachette. Je surpris la pensée de l'un d'entre eux :-

- Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 

Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais côté. 
Finalement le Très Profond exprima sa satisfaction et me rap­
pela. Après quelques minutes d'entretien, il nous dit de revenir 
le lendemain car la Délégation Chinoise allait essayer de lui 
imposer un traité. C'est avec cette pensée en tête que nous 
prîmes congé de lui et que nous revînmes au Chakpori. 

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans J 'en­
ceinte intérieure après avoir descendu une fois de plus le 
chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le DaI aï Lama 
m'accueillit avec un sourire et déclara que je devais me res­
taurer -j'y étais toujours prêt ! - avant de gagner ma cachette. 
Sur son ordre, on nous servit une nourriture délicieuse, 
des conserves importées des Indes. J'ignore le nom de ces 
comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me changèrent 
très agréablement du thé, de la tsampa et des navets. Après 
avoir pris des forces, je pus affronter avec plus d'enthou­
siasme la perspective d'une longue séance d'immobilité. 
L'immobilité absolue - indispensable pour pouvoir méditer 
- n'avait rien de difficile pour les lamas. Dès mon âge le 
plus tendre, sept ans pour être précis, on m'avait appris à 
rester des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une 
lampe à beurre allumée sur la tête et je devais rester dans 
l'attitude du lotus jusqu'à ce que le beurre soit entièrement 
fondu, ce qui pouvait prendre douze heures. Une séance de 
trois ou quatre heures ne présentait donc pas de difficultés. 

Le Dalaï Lama s'était assis, en face de moi, dans la position 
du lotus, sur un trône placé à deux mètres du sol. Il était immo­
bile ; moi aussi. Des cris rauques et de nombreuses exclamations 
en chinois parvinrent jusqu'à nous. Je devais apprendre par la 
suite que les robes des Chinois présentaient des bosses sus­
pectes et qu'on les avait fouillés pour leur enlever leurs armes. 
Après quoi, ils furent admis dans l'en�inte intérieure et nous 
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les vîmes, sous la conduite des gardes, arriver par la chaussée 
de pierre devant l'entrée du pavillon. Un Grand Lama chanta : 
Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais les Chinois, au lieu de répéter 
la même mantra comme l'eût exigé la politesse, répondirent 
dans leur langue : 

- O-mi-t 'o-fo. (Écoute-nous, ô Amida Bouddha.) 
- Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils 

montrent leurs vraies couleurs. 
De ma cachette, je voyais briller leurs auras. J'observai 

les reflets opalescents troués parfois d'éclairs d'un rouge 
sale, et les violents remous d.e leurs pensées inspirées par la 
haine. Je vis qu'elles étaient rayées et striées d'affreuses bandes 
colorées. Leurs auras ne possédaient pas les teintes claires et 
pures que donnent les pensées élevées ; laides et troublées, 
elles révélaient des âmes entièrement consacrées au matéria­
lisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux dont nous 
disons : « Leurs paro les sont belles, mais leur âme est 
déloyale. » 

Je regardai le Dalaï Lama, dont les couleurs indiquaient 
la tristesse, car il se souvenait du temps lointain où il était allé 
en Chine. Tout en Lui me plaisait, jamais le Tibet n'avait eu 
de meilleur souverain. Il était d'un tempérament violent, très 
violent même . . .  des éclairs rouges traversaient alors son aura, 
mais l'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de tous 
les Dalaï Lamas et qu'il s'est donné tout entier à son pays. 
J'avais pour lui une réelle affection et dans mon cœur, il 
venait tout de suite après le Lama Mingyar Dondup qui, lui, 
m'inspirait plus que de l 'affection. 

L'entrevue traîna en longueur sans pouvoir être conclue 
de façon utile, car ces hommes n'étaient pas venus en amis, 
mais en ennemis. Ils avaient des idées très arrêtées en tête sans 
être pour autant difficiles sur le choix des méthodes. 
Ils voulaient des territoires, diriger la politique du Tibet 
mais avant tout de J 'or ! Cet or, qui est l 'objet de leurs convoi­
tises séculaires, existe par centaines de tonnes au Tibet, 
où il est considéré comme un métal sacré. Selon nos croyances, 
creuser des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, 
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de sorte que personne ne le fait.  Il existe des rivières où on 
peut ramasser des pépites emportées par le courant du haut 
des montagnes. Dans la région de Chang Tang, j'ai vu de 
l'or au bord de certains torrents comme ailleurs j'aurais 
trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues servaient à 
fabriquer des ornements pour le temple, le métal sacré étant 
tout naturellement réservé à des usages sacrés. Les lampes à 
beurre elles-mêmes étaient en or. Malheureusement le métal 
est si mou que les ornements se déformaient facilement. 

La superficie du Tibet est à peu près huit fois supérieure à 
celle des îles Britanniques. D'immenses régions sont prati­
quement inexplorées et je sais, pour avoir beaucoup 
voyagé avec le Lama Mingyar Dondup, qu'on y trouve en 
abondance de l'or, de l'argent et de l'uranium. Nous n'avons 
jamais autorisé les Occidentaux à prospecter ces régions, 
malgré leurs démarches pressantes, en raison du vieux dicton 
selon lequel : « Là où vont les hommes de l'Ouest, va 
la guerre ! » Quand il est question dans ce livre de « trompettes 
dorées », de « plats en or », et de « corps recouverts d'or », 

le lecteur est prié de ne pas oublier qu'au Tibet l'or n'est pas 
un métal rare mais sacré. Notre pays pourrait être un réservoir 
d'immenses richesses ouvert au monde entier si l'humanité 
consentait à s'unir et à travailler en paix au lieu de s'épuiser 
dans une illusoire conquête du pouvoir. 

Un matin où j'étais en train de copier un vieux manuscrit 
pour le donner aux graveurs, le Lama Mingyar Dondup 
vint me trouver. 

- Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. L'Inappréciable 
nous a fait appeler. Il faut que nous allions ensemble au Norbu 
Linga, analyser, sans nous faire voir, les couleurs d'un étranger 
venu du monde occidental. Dépêche-toi, car Il veut nous 
parler avant de le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, 
hâte-toi, c'est tout ! 

Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai un 
instant puis je me levai. 
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- Le temps de passer une robe propre, Honorable Lama 
et Maître, et je suis prêt. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre passablement 
présentable. Nous descendîmes de la lamaserie à pied, car 
nous n'avions que huit cents mètres à faire. Au bas de la 
montagne, près de l'endroit où je m'étais cassé les os, nous 
traversâmes un petit pont qui nous permit d'arriver à la 
route de Lingkhor. Après l'avoir coupée, nous arrivâmes à 
la porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour employer 
une traduction courante. Les gardes allaient nous prier de 
circuler quand ils reconnurent le Lama Mingyar Dondup. 
Aussitôt leur attitude changea du tout au tout et ils �ous 
conduisirent rapidement dans le jardin intérieur où nous 
trouvâmes le Dalai Lama assis dans une galerie. Sans écharpe 
à offrir, je me sentais plutôt ridicule, car je ne savais pas quoi 
faire de mes mains. Le Très Profond nous regarda en souriant. 

- Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. 
Vous n'avez pas perdu de temps. 

Une fois assis, nous attendîmes qu'il prît la parole. Il 
médita un certain temps, comme s'il cherchait à mettre de 
l'ordre dans ses pensées. 

- Il Y a assez longtemps, dit-il, l'armée des Barbares 
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me suis 
alors rendu aux Indes, première étape d'un très long voyage. 
L'année du Chien de Fer (1910), les Chinois nous ont envahis ; 
leur invasion était une conséquence directe de celle des Bri­
tanniques. J'ai repris le chemin des Indes et c'est là que j'ai 
rencontré l'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis 
tout cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. 
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont pas 
été tenues. Aujourd'hui, je veux savoir si cet homme est sin­
cère. Toi, Lobsang, tu ne comprendras pas ses discours ; ils 
ne pourront par conséquent t'influencer. Insta1!è derrière ce 
paravent en treillage, tu pourras tout observer, sans révéler 
ta présence. Regarde son aura et note tes impressions comme 
te l'a enseigné ton Guide qui parle si chaleureusement de 
toi. Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est 
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plus habitué à toi qu'à moi et je crois bien qu'il t'estime 
supérieur au Dalaï Lama lui-même ! 

Derrière mon treillis, je m'étais lassé de regarder autour de 
moi, d'observer les oiseaux et le balancement des branches. 
De temps à autre, je grignotais furtivement des miettes de la 
tsampa que j'avais apportée. Des nuages glissaient dans le 
ciel. « Qu'il serait agréable, pensai-je, de sentir le frémissement 
d'un planeur sous mes pieds . . .  le vent sifflerait dans la soie 
et pincerait la corde comme si c'était une corde de guitare. » 
Tout à coup je sursautai comme s'il y avait eu un accident. 
Une minute, je crus que je m'étais endormi à bord d'un cerf­
volant, et que j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seu­
lement le fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en 
robe dorée de la maison du Dalal Lama entrèrent en compagnie 
d'un homme habillé d'une façon extravagante. J'eus du mal à 
ne pas faire de bruit, tant je mourais d'envie de rire. L'homme 
était grand et mince. Il avait des cheveux blancs, un visage 
blanc, des sourcils rares et des yeux très enfoncés. Et une 
bouche très dure. Mais son costume ! Il était coupé dans un 
tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une grande rangée 
de boutons brillants. Manifestement, ce costume était l'œuvre 
d'un mauvais tailleur, car le col était si grand qu'il avait fallu 
le rabattre, ainsi que certains empiècements cousus sur les 
côtés. « Les Occidentaux devraient-ils porter des pièces 
symboliques analogues à celles que nous avons sur nos robes 
pour imiter le Bouddha ? » me demandai-je. Il faut dire qu'à 
cette époque, je n'avais aucune idée de ce qu'étaient une poche 
ou un col ! Au Tibet, les gens qui ne sont pas des travailleurs 
manuels ont des manches très longues qui cachent entièrement 
leurs mains. Or, les manches de cet homme étaient très courtes 
et s'arrêtaient au poignet. 

- Ce ne peut être pourtant un laboureur, pensai-je, ses 
mains ont l'air trop douces. Peut-être ne sait-il pas s'habiller 
tout simplement. . .  

S a  « robe » ne lui descendait que jusqu'au haut des cuisses. 

- Il doit être très pauvre, me dis-je. 
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Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement trop 
longs puisque le bas avait été retourné. 

- Dans cette tenue, pensai-je, il doit sûrement se sentir mal 
à l'aise en présence du Très Profond. Je me demande si quel­
qu'un de sa taiI1e lui prêtera des vêtements convenables. 

Je regardai alors ses pieds. Étrange spectacle en vérité, 
vraiment très étrange. Ils étaient enfermés dans de curieuses 
choses noires, des choses qui brillaient comme si elles étaient 
recouvertes de glace. Rien à voir avec nos bottes de feutre. 
Décidément, je n'avais jamais vu et ne reverrais de ma vie 
des objets si bizarres ! Machinalement, je pris note des couleurs 
de son aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait 
parfois en tibétain, d'une façon remarquable pour un étranger, 
puis retombait dans la plus étrange collection de sons que 
j'eusse jamais entendus. On devait me dire par la suite que 
c'était de l'anglais. 

Quand il plongea la main dans une des pièces qu'il avait 
sur le côté et en retira un bout de tissu blanc, je fus stupéfait. 
Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu devant son nez et sa 
bouche et s'en servit pour produire un son comparable à celui 
d'une petite trompette. 

- C'est une façon de saluer l'Inappréciable, pensai-je. 
Le salut terminé, l'homme remit soigneusement le tissu 
au même endroit. Il fouilla ensuite dans les autres pièces et 
en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui m'était inconnue. 
Alors que le nôtre est jaune, épais et rugueux, celui-ci était 
blanc, mince et lisse. 

- Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me 
demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit glisser ! 

L'homme prit alors un mince bâton de bois peint dont le 
milieu ressemblait à de la suie. Muni de cet instrument, il 
fit des griffonnages dépassant l'imagination. A mon avis, 
il ne savait pas écrire, il faisait semblant ! 

- De la suie ? Qui a jamais entendu parler de quelqu'un 
écrivant avec un bâton de suie ? Soufflez dessus et vous verrez 
si elle ne s'envole pas ! 

Il était sürement infirme pour être contraint de s'asseoir sur 
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une forme de bois posée sur quatre pieds, les jambes ballantes. 
Sa colonne vertébrale devait être abîmée car il l'appuyait sur 
deux bouts de bois fixés à l'arrière de son siège. Je com­
mençai à éprouver une vive compassion à son égard : non 
seulement ses vêtements lui allaient mal, il ne savait pas écrire 
et il essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une 
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que tout 
fftt plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir convenablement 
et il était obligé d'appuyer son dos et de laisser ses jambes 
pendre dans le vide ! Il s'agitait beaucoup, croisant et 
décroisant les jambes. Tout à coup, à ma grande horreur, je 
le vis lever le pied gauche, la semelle dirigée vers le Dalai 
Lama, un geste terriblement insultant pour un Tibétain. 
Mais il dut y penser, car il changea vite de position. Le Très 
Profond lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi 
sur une forme de bois, les jambes pendantes comme lui. 
Ce visiteur portait un nom très curieux : « Instrument musical 
féminin (1) » précédé de deux décorations. A partir de main­
tenant, je lui donnerai son nom anglais : C.A. Bell (2). Aux 
couleurs de son aura, j'estimai que son état de santé était 
médiocre : très probablement, le climat ne lui réussissait pas. 
Il semblait sincèrement désireux de rendre service mais il 
était évident - toujours d'après ses couleurs - qu'il ne voulait 
pas risquer de compromettre sa retraite en déplaisant à son 
gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique mais 
son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait plus qu'à 
espérer que l'avenir lui donnerait raison. 

Nous étions très bien renseignés sur ce M. Bell. Nous avions 
en notre possession les données nécessaires, la date de sa 
naissance, les points culminants de sa carrière, bref tout ce qui 
permettait de prévoir son avenir. Les astrologues avaient 
découvert qu'il avait vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, 
et qu'il avait alors exprimé le désir d'être réincarné en Occident, 

(1) Bell en anglais veut dire cloche (N.d.t.). 
(2) L'auteur fait allusion à l'usage anglais qui consiste à faire suivre 

son nom de famille des décorations (représentées par leurs initiales) 
dont on est titulaire. Ex. : Charles Smith, D.S.O. (N.d.t.). 
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dans l'espoir de contribuer au rapprochement entre l'Est 
et l 'Ouest. On m'a laissé entendre dernièrement que lui-même 
avait parlé de cela dans un de ses livres. Nous étions convaincus 
que s'il avait pu influencer son gouvernement comme il 
le voulait, il n'y aurait pas eu d'invasion chinoise. Mais cette 
invasion avait été prédite et les prédictions s'accomplissent 
toujours. 

Le gouvernement anglais paraissait très méfiant : il craignait 
que le Tibet ne s'allie à la Russie, ce qui ne lui convenait pas. 
L'Angleterre refusait de signer un traité avec nous et en même 
temps elle ne voulait pas que nous établissions des relations 
amicales avec d'autres pays. Le Sikkin, le Bhutan, le monde 
entier pouvait conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi 
les Anglais commençaient-ils à suer à grosses gouttes sous leurs 
cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir ou nous 
étrangler - sans avoir de préférence pour l 'une ou pour l 'autre 
de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était sur place, voyait bien 
que nous ne désirions prendre le parti de personne. Nous 
voulions seulement rester entre nous, vivre à notre guise, et 
évincer tous les étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient 
apporté que malheurs, ruines et souffrances. 

L'Inappréciable fut très satisfait quand, après le départ 
de M. Bell, je lui présentai mes observations. Mais il ne pensa 
qu'à me donner un surcroît de travail. 

- Oui, oui, s'exclama-t-il ,  nous devons développer encore 
tes capacités. Elles te seront très utiles dans les pays lointains, 
tu verras. Nous allons te faire suivre un traitement hypnotique 
plus poussé, il faut te faire entrer le maximum de connaissances 
dans la tête. 

Il sonna un de ses assistants. 
- Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne 

immédiatement!  
Quelques minutes plus tard, j'aperçus mon Guide qui venait 

tranquillement vers nous. Je me demande bien qui aurait pu 
l'obliger à se hâter ! Mais comme le Dalaï Lama le considérait 
comme un ami, il n'essaya pas de le presser. 

Mon Guide s'assit près de moi, en face du Très Profond. 
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Un domestique s'empressa de resservir du thé au beurre et 
des « choses des Indes ». Quand nous fûmes installés, le Dalai 
Lama prit la parole : 

- Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est très doué. 
Il peut progresser encore et il faut qu'il progresse. Prends 
toutes les décisions qui te paraîtront nécessaires pour qu'il 
reçoive une formation aussi rapide et complète que possible. 
Utilise tous les moyens disponibles, car, comme nous en 
avons été souvent avertis, les mauvais jours vont s'abattre 
sur notre pays et il nous faut quelqu'un capable de compiler 
les livres des arts anciens. 

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. Par la 
suite, je fus souvent convoqué de toute urgence pour « inter­
préter » les auras des hôtes du Dalai Lama. 

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu Linga. 
Au Potala, je pouvais me servir des télescopes que j'aimais 
tant. L'un d'entre eux, un grand modèle astronomique 
monté sur un lourd trépied, me plaisait particulièrement et 
je passais des heures à regarder la lune et les étoiles jusque 
tard dans la nuit. 

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis 
fréquemment à Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs consi­
dérables de voyance et sa vaste expérience des êtres lui 
permettaient de contrôler mes jugements et de les approfondir. 
Il était passionnant d'aller à une échoppe écouter un marchand 
chanter bien haut la qualité de ses marchandises, et de nous 
faire une idée exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées 
qui n'avaient guère de secrets pour nous. Ma mémoire aussi 
fut développée ; des heures durant, on me lisait des passages 
compliqués que je devais ensuite répéter. J'étais aussi plongé 
dans une sorte d'hypnose pour un temps indéterminé, tandis 
qu'on me lisait des fragments de nos Écritures les plus 
anciennes. 



1 5  

LES S ECR ETS 
D U  N O R D  ET L E S  V�T I S  

C'est à cette époque que nous allâmes dans les Hautes­
Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une brève des­
cription de cette région, car un compte rendu fidèle de notre 
expédition demanderait plusieurs volumes. Le Dalaï Lama 
avait béni individuellement les quinze membres de notre 
groupe et nous étions partis dans les meilleures dispositions 
d'esprit, à dos de mules car elles vont là où les chevaux ne 
peuvent pas passer. Nous suivîmes sans nous presser le 
Tengri Tso, jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant 
toujours vers le nord. Après avoir lentement franchi la chaîne 
de Tangla, nous nous trouvâmes dans une région inexplorée. 
Quelle fut la durée de cette partie du voyage ? Il m'est impos­
sible de l'indiquer avec précision car le temps n'avait plus de 
signification et nous n'avions pas de motifs de nous hâter. 
Aussi avancions-nous sans nous fatiguer et économisions­
nous nos forces et notre énergie pour les efforts à venir. 

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, en 
gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage me fit penser aux 
immenses chaînes de montagnes et aux caftons profonds 
de la lune que j'avais vus dans le télescope du Potala. Nous 
avions devant nous en effet les mêmes montagnes éternelles 
et les mêmes crevasses qui paraissaient sans fond. Dans 
ces conditions notre progression dans ce « paysage lunaire » 

devint de plus en plus difficile. Bientôt, les mules durent 
s'arrêter. Elles étaient épuisées par le manque d'oxygène et 
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incapables de traverser les gorges rocheuses au-dessus des­
quelles nous nous balancions vertigineusement au bout 
d'une corde en poil de yak. Nous les laissâmes dans l'endroit 
le plus abrité qu'il füt possible de trouver et les cinq hommes 
les plus fatigués restèrent avec elles. Un éperon rocheux, 
qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers le ciel, les pro­
tégeait des coups de vent qui balayaient le paysage nu. A la 
base, l'érosion avait creusé une sorte de caverne. Un sentier 
à pic permettait de descendre dans une vallée où se trouvait une 
maigre végétation qui suffisait à nourrir les mules. Un ruisseau 
au son argentin traversait le plateau à toute allure ; arrivé au 
bord de la falaise, il sautait dans le vide et tombait à des 
milliers de mètres plus bas, si bas en fait que l'écho de sa chute 
ne montait pas jusqu'à nous. 

C'est là que nous nous reposâmes deux jours avant de 
reprendre notre pénible ascension. Nos chargements nous 
écrasaient le dos et nous avions l'impression que faute d'air, 
nos poumons allaient éclater. Mais nous continuions à avancer 
par-dessus crevasses et ravins. Très souvent, il nous fallait 
pour les franchir lancer des crochets de fer attachés à des 
cordes . . .  en espérant qu'ils voudraient bien s'accrocher soli­
dement. Nous les lancions, chacun à notre tour, et une fois 
la prise assurée, nous passions le précipice l'un après l'autre. 
Après quoi, nous nous servions d'une seconde corde pour 
récupérer la première. Parfois, nous n'arrivions pas à fixer 
nos crochets. L'un d'entre nous attachait alors la corde à sa 
ceinture et se lançait du plus haut point possible, en se 
balançant comme un pendule dont la vitesse s'accélérait à 
chaque oscillation. Quand il était parvenu de l'autre côté, il 
grimpait tant bien que mal jusqu'à ce que la corde soit à peu 
près horizontale. Nous faisions le « pendule » à tour de rôle, 
car la manœuvre était difficile et dangereuse. Un moine se 
tua en la pratiquant. Il s'était lancé de très haut et sans doute 
avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa sur la face 
opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa figure et sa cer­
velle sur les arêtes vives des rochers. Nous ramenâmes son 
corps près de nous pour dire un service à son intention. 
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Il n'était pas possible de creuser une tombe dans le sol 
rocailleux ; aussi son corps fut-il abandonné aux vents, à la 
pluie et aux oiseaux. 

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste mine, 
je pris sa place. Je savais grâce aux prédictions que je m'en 
tirerais sain et sauf et ma foi fut récompensée. Les prédictions 
cependant ne m'empêchèrent pas de prendre mille précautions 
en me lançant et mes mains tremblaient quand je tendis les 
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de justesse à 
assurer ma prise et à me hisser, le souffle rauque et le cœur 
battant à se rompre. J'étais épuisé. Après m'être reposé un 
instant, je réussis péniblement à escalader le flanc de la mon­
tagne. Mes compagnons - je n'aurais pu en souhaiter de 
meilleurs - me lancèrent l'autre corde très adroitement. 
Les deux cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer 
très fort pour les essayer. Un par un, ils passèrent de mon 
côté, la tête en bas, en serrant la corde entre leurs mains et 
leurs pieds, pendant que la brise faisait voler leurs robes, 
cette brise qui gênait notre ascension et nous empêchait de 
respirer. 

Arrivés au sommet, nous nous reposâmes un peu en faisant 
du thé, encore qu'à cette altitude le point d'ébullition fût 
peu élevé, de sorte que le thé ne nous réchauffa guère. Ayant 
malgré tout un peu récupéré, nous reprîmes nos chargements 
et nous avançâmes avec difficulté dans le cœur de cette ter­
rible région. Bientôt, nous rencontrâmes une nappe de glace, 
un glacier peut-être, qui rendit notre progression encore plus 
difficile. Nous n'avions ni souliers à crampons, ni piolets, ni 
équipements de montagne, si ce n'est nos bottes de feutre 
ordinaires dont les semelles avaient été cousues avec des 
poils pour qu'elles puissent « mordre » sur la neige, et des 
cordes. 

Entre parenthèses, l 'Enfer de la mythologie tibétaine est un 
Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour nous. Son 
contraire est le froid, d'où cet Enfer gelé dont cette expédition 
dans les Hautes-Terres devait me donner une idée! 

Après trois jours passés à traîner les pieds sur cette nappe 
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de glace, à grelotter sous le vent en regrettant amèrement de 
nous trouver là, nous par.vînmes à un endroit où le glacier 
s'enfonçait entre des rochers. Nous descendîmes la pente en 
tâtonnant comme des aveugles et de glissades en glissades nous 
arrivâmes à une profondeur inconnue. Quelques kilomètres 
plus loin, après avoir contourné le flanc d'une montagne, nous 
aperçûmes devant nous un brouillard dense et blanc. Était-ce 
de la neige '1 Était-ce un nuage '1 Il était impossible de le savoir 
de loin. En approchant, nous vîmes que c'était effectivement du 
brouillard car le vent faisait voler ses tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à avoir déjà 
fait le voyage, sourit de contentement. 

- En voilà une bande de joyeux compagnons, dit-il. Heu­
reusement que vous al1ez connaître bientôt quelques plaisirs. 

Ce qui s'offrait à nos yeux n'avait rien de plaisant. Le 
brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-dessus de 
nos têtes un ciel gelé. Des arêtes pointues comme des crocs de 
loup et des rochers contre lesquels nous nous blessions. Où 
étaient-ils les plaisirs promis par mon Guide ? 

Nous entrâmes dans le brouiJIard froid et humide, avançant 
misérablement vers l'inconnu ; serrant nos robes sur nous pour 
nous donner l'illusion de la chaleur ; pantelants et frissonnants 
dans le froid. Plus loin, toujours plus loin. Tout à coup, nous 
nous arrêtâmes, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la 
peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait chaud! Les 
moines qui fermaient la marche et qui ne s'étaient aperçus de 
rien nous bousculèrent. Le Lama Mingyar Dondup éclata de 
rire. Un peu remis de notre surprise grâce à lui, nous reprîmes 
notre marche à l 'aveuglette, chaque homme touchant du bras 
l'épaule de celui qui le précédait, l'homme de tête tâtant le 
terrain avec un bâton. A chaque pas, nous manquions de nous 
étaler sur des pierres, des petits cailloux roulaient sous nos 
bottes. Des pierres '1 Des petits cailloux ? Mais où étaient donc 
le glacier, la glace ? Brusquement, le brouillard devint moins 
épais et quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un 
après l'autre, nous fîmes une entrée incertaine dans . . .  eh bien, 
tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais été transporté 
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dans les Champs Célestes ; je me pinçai et je frappai un rocher 
du poing pour voir si j'étais chair ou esprit. Mais un coup d'œil 
me permit de constater que les huit compagnons étaient à mes 
côtés. Était-il possible que nous ayons tous été transportés au 
même endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas, qu'était­
il advenu du dixième membre de l'expédition qui s'était écrasé 
sur un rocher ? Et méritions-nous tous le paradis qui s'ouvrait 
devant nos yeux ? 

Trente battements de cœur plus tôt, nous grelottions de froid 
de l'autre côté de ce rideau de brouillard et voilà que la chaleur 
nous incommodait au point de nous faire défaillir. L'air était 
lumineux, le sol fumait. Juste à nos pieds, une rivière sortait 
de la terre au milieu de nuages de vapeur. Partout poussait 
l'herbe la plus verte que j'eusse jamais vue et ses grandes 
feuilles nous arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stu­
péfaits . . .  et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait 
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit à rire. 

- Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier voyage, 
dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? Vous paraissez 
croire, mes garçons, que les Dieux de la Glace sont en train de 
vous jouer des tours ! 

Nous regardions autour de nous, presque trop effrayés 
pour oser bouger, quand il ajouta : 

- Nous allons sauter par-dessus cette rivière, je dis bien 
sauter, car l'eau est bouillante. Encore quelques kilomètres et 
nous arriverons dans un endroit merveilleux où nous pourrons 
nous reposer. 

Il avait raison comme toujours. Trois kilomètres plus loin, 
nous nous allongions sur un tapis de mousse, après avoir 
enlevé nos robes tant nous avions l'impression d'être dans une 
étuve. Il y avait des arbres comme je n'en avais jamais vu et 
comme je n'en verrai probablement plus jamais. Des fleurs aux 
couleurs éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes 
enlaçaient le tronc des arbres d'où elles retombaient suspendues 
à leurs branches. Un peu à droite de la douce clairière où nous 
nous reposions se trouvait un petit lac ; les rides et les cercles 
de la surface indiquaient la présence de la vie. Nous avions 
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encore l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous 
avait terrassés, i l  n'en fallait pas douter, et nous étions passés 
sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid qui nous avait 
fait mourir ? Nous étions incapables d'en décider. 

La végétation était luxuriante, je dirai même tropicale, 
maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux étaient d'une 
espèce qui même aujourd'hui me semble étrange. Le pays était 
volcanique. Des sources chaudes jaillissaient en bouillonnant 
du sol et nous respirions des odeurs sulfureuses. Mon Guide 
nous dit qu'à sa connaissance, il n'existait que deux endroits 
comme celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine, 
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre la glace 
et l'air chaud se trouvait enfermé entre les hautes murailles de 
rochers. L'épais brouillard blanc que nous avions traversé se 
formait au point de rencontre des sources chaudes et froides. 
Il nous dit aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, 
qui, vivants, devaient mesurer de six à dix mètres de hauteur. 
Par la suite, je devais en voir moi-même quelques-uns. 

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (1) pour la première 
fois. J'étais en train de ramasser des herbes quand quelque 
chose me fit lever la tête. A moins de dix mètres se trouvait 
l'une de ces créatures dont j'avais si souvent entendu parler. 
Au Tibet, en effet, les parents menacent souvent du yéti les 
enfants dissipés : 

- Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te 
chercher. 

- Eh bien, pensai-je, c'est moi qu'il est venu chercher. Et 
ça ne me faisait pas plaisir du tout. Pendant un moment qui 
me parut durer un siècle, nous nous regardâmes, littéralement 
glacés d'effroi. Il poussait un miaulement curieux de petit chat 
tout en tendant une main vers moi. Sa tête où les lobes frontaux 
semblaient faire défaut filait en arrière presque au niveau des 
sourcils qu'il avait très fournis. Le menton était très en retrait 
et il avait de grandes dents proéminentes. A part l'absence de 

( 1 )  Yéti (du tibétain yeh : animal inconnu et teh : région rocailleuse) 
est le nom donné par les Népalais à l'Abominable Homme des Neiges 
(N.d.t.). 
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front, la capacité de sa boîte crânienne me parut équivalente à 
celle de l'homme moderne. Les mains et les pieds étaient grands 
et tournés à l'extérieur. Les jambes étaient arquées ; quant aux 
bras, leur longueur dépassait de beaucoup la normale. Je 
remarquai que comme les humains, cette créature marchait 
sur le côté extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes 
et des animaux de la même famille.) 

Je continuai à le regarder. Peut-être la peur me fit-elle 
sursauter car après un cri rauque, le yéti me tourna le dos et 
s'enfuit en bondissant. Il avait l'air d'avancer à cloche-pied, 
mais il faisait des pas de géant. Ma première réaction fut 
également de filer mais dans la direction opposée ! Plus tard, 
en y repensant, j'arrivai à la conclusion que ce jour-là, j'ai dû 
battre le record tibétain de vitesse aux altitudes supérieures à 
cinq mille mètres ! 

Plus tard, nous en vîmes quelques-uns de loin. Dès qu'ils 
nous aperçurent, ils se hâtèrent de disparaître et nous nous 
gardâmes bien d'aller les provoquer. Le Lama Mingyar 
Dondup nous dit que les yétis étaient des types régressifs de la 
race humaine, dont l'évolution avait été différente et qui étaient 
obligés de vivre à l'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires 
de yétis qui avaient quitté les Hautes-'j'erres pour s'approcher 
des régions habitées où on les avait vus bondir et sauter. Il 
existe aussi des histoires de femmes seules enlevées par des 
yétis mâles. Peut-être est-ce une de leurs façons de perpétuer 
leur race ? Des nonnes devaient par la suite confirmer ces récits 
en nous racontant comment l'une d'entre elles avait été 
enlevée par un yéti en pleine nuit. Mais mon incompétence 
m'interdit de parler de toutes ces questions. Tout ce que je 
peux dire, c'est que j'en ai vu, des grands comme des petits. 
Et j'ai vu aussi des squelettes. 

Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de mes 
déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on leur ait 
consacré des volumes d'hypothèses mais que de l'aveu même 
des auteurs de ces ouvrages, personne n'en ait jamais vu. Moi, 
je les ai vus. Marconi, il y a quelques années, déclencha l'hila­

rité générale quand il annonça son intention d'envoyer un 
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message par radio de l'autre côté de l'Atlantique. Il s'est 
trouvé des savants occidentaux pour affirmer que l'homme ne 
pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante kilo­
mètres à l'heure, par suite de la pression de l'air. On avait aussi 
parlé d'un poisson, décrit comme un « fossile vivant ». Or, ces 
poissons, des savants les ont vus et disséqués. Et si l'Homme 
occidental en avait la liberté, nos pauvres vieux yétis seraient 
rapidement capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. 
Nous pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, 
et qu'à l'exception de quelques rares vagabonds, il ne s'en 
trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi d'épouvante. 
Mais bientôt on éprouve de la compassion pour ces créatures 
d'un autre âge que les conditions de la vie moderne vouent à 
une disparition totale. 

Je suis prêt, quand les communistes auront été chassés du 
Tibet, à conduire une expédition de sceptiques dans les Hautes­
Terres et à leur montrer des yétis. L'expression de ces grands 
hommes d'affaires confrontés à quelque chose qui dépasse leur 
expérience commerciale sera un spectacle valant certainement 
le déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygène et des porteurs, 
moi, je prendrai ma vieille robe de moine. Des caméras nous 
permettront d'établir la vérité. Nous n'en avions pas à l'époque. 

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, les eaux 
recouvraient certaines parties du Tibet. Il est de fait qu'on 
trouve dans la terre des fossiles de poissons et d'autres animaux 
marins pour peu qu'on la fouille. Les Chinois partagent la 
même croyance. La tablette de YÜ qui était autrefois sur le 
pic Kou-Iou des monts Hêng dans la province de Hu-pei 
rapporte que le Grand Yü s'y est reposé (en l'an 2278 avant 
Jésus-Christ) après avoir évacué « les eaux du déluge » qui 
recouvraient alors toute la Chine à l'exception des terres les 
plus élevées. La pierre originale a été enlevée, je crois, mais il 
en existe des copies à Wu-ch'ang Fu, près de Hankow. Une 
autre copie se trouve dans le temple de Yu-lin, près de Shao­
shing Fu dans le Chekiang. Nous croyons que le Tibet était 
autrefois un pays plat situé au bord de la mer ; pour des raisons 
dont nous ne pouvons être certains, il se produisit ensuite de 
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terribles tremblements de terre au cours desquels de nom­
breuses régions furent submergées, tandis que d'autres deve­
naient des montagnes. 

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en fossiles 
qui prouvaient bien que jadis la mer avait baigné les rives de 
cette région. On y trouvait de nombreux coquillages aux 
couleurs vives, de curieuses éponges pétrifiées et des bancs de 
corail. Il y avait aussi de l 'or en abondance, à ramasser à la 
pelle comme des cailloux. La température des eaux qui sor­
taient des profondeurs de la terre était très variée, depuis les 
sources d'où s'élevaient des nuages de vapeur brOlante jusqu'à 
celles qui étaient presque gelées. C'était un pays de contrastes 
fantastiques. Parfois l 'atmosphère était chaude et humide à un 
point inimaginable et quelques mètres plus loin, de l'autre côté 
d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait 
être mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. C'était 
là que poussaient les variétés rarissimes d'herbes que nous 
étions venus chercher. Nous trouvâmes aussi des fruits comme 
nous n'en avions jamais vu. Nous les goûtâmes et ils étaient 
tellement bons que nous en mangeâmes tout notre soûl. La 
puntion fut sévère. Pendant une nuit et un jour, nous fûmes 
trop occupés pour pouvoir chercher des herbes, notre estomac 
étant inaccoutumé à ce genre de nourriture. Après cette expé­
rience, nous n'y touchâmes plus ! 

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de nos forces, 
nous rentrâmes dans le brouillard. Immédiatement, le froid fut 
terrible. Je suis certain qu'à cet instant nous eûmes tous envie 
de retourner vivre dans la vallée luxuriante. Un lama ne put 
supporter de se retrouver aux prises avec le froid. Quelques 
heures à peine après avoir franchi le rideau de brouillard, il 
s'écroulait ; nous campâmes sur place pour essayer de le sauver 
mais il rejoignit les Champs Célestes pendant la nuit. Nous 
nous étions efforcés de le réchauffer, notamment en nous 
allongeant à ses côtés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur 
cette région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon 
s'endormit pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager son 
fardeau alors que nous étions sûrs d'être déjà chargés au maxi-
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mum. Nous retrouvâmes la nappe étincelante de glace millé­
naire sur laquelle nous avançâmes à grand-peine. La chaleur 
confortable de la vallée invisible semblait avoir miné nos forces 
et nous n'avions plus assez de ravitaillement. Pendant les deux 
dernières journées de marche qui nous séparaient de nos mules, 
nous ne prîmes aucune nourriture : il ne nous restait plus rien, 
pas même du thé. 

A quelques kilomètres du but, un des hommes marchant en 
tête s'écroula et ne se releva pas : le froid, les privations, 
l'épuisement nous enlevaient un compagnon de plus. Nous ne 
savions pas à ce moment-là qu'un autre nous avait également 
quittés. Quatre moines nous attendaient à notre camp de base ; 
quatre moines qui vinrent précipitamment à notre rencontre 
pour nous aider à faire les derniers mètres. Quatre seulement : 
le cinquième qui s'était risqué à sortir par gros vent avait été 
précipité dans une crevasse. Allongé sur le ventre, pendant 
qu'on me tenait solidement par les pieds pour m'empêcher de 
glisser, je l'aperçus, gisant à des centaines de mètres plus bas, 
recouvert de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais littéra­
lement rouge de sang. 

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposâmes pour 
essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne fut pas seule­
ment la fatigue et l'épuisement qui nous obligèrent à rester sur 
place mais aussi le vent qui sifflait entre les rochers, chassant 
les pierres et envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons 
de poussière jusque dedans notre caverne. L'eau de la rivière, 
sous ses coups de fouet, était changée en une fine écume. 
Pendant la nuit, la tempête ne cessa de mugir ; on eüt dit que 
des démons avides de notre chair rôdaient aux alentours. 
Nous entendîmes, pas bien loin de notre camp, le bruit d'un 
éboulement, suivi d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion 
combinée du vent et de l'eau venait de provoquer la chute d'un 
immense bloc erratique. Très tôt dans la matinée du lendemain, 
les premières lueurs du jour n'avaient pas gagné la vallée et 
nous étions encore plongés dans la faible lumière qui précède 
l'aube, quand un gros bloc de rocher se détacha d 'un pic au­
dessus de nos têtes. Aussitôt nous nous serrâmes les uns contre 
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les autres en nous faisant aussi petits que possible. Il roulait 
vers nous, tel un char que les démons auraient lancé du haut 
du ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, accompagné 
d'une pluie de pierres. Le plateau rocheux en face de nous 
trembla sous le choc. Le bord vaci11a et un pan de trois à quatre 
mètres de largeur s'écroula dans le vide. Après un temps 
considérable, nous entendîmes l'écho répercuté des débris 
tombés dans le ravin. Ainsi fut enseveli notre camarade. 

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. Aussi 
fut-il décidé de partir le lendemain à la première heure avant 
qu'il soit trop tard. Notre équipement - ou ce qui en tenait 
lieu - fut soigneusement révisé. Nous nous assurâmes que nos 
cordes étaient en bon état et nous soignâmes les plaies et les 
écorchures de nos mules. Le lendemain, à l'aube, le temps 
paraissait plus calme. Nous nous mîmes en route, heureux de 
prendre le chemin du retour. Notre groupe comptait alors 
onze membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala 
dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes en proie 
à mille difficultés, épuisés et les pieds endoloris, suivis de nos 
mules, portant leur fardeau d'herbes. Notre progression était 
lente. Le temps avait perdu toute signification. La fatigue nous 
donnait le vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié 
et nous étions sans cesse tenaillés par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre grande joie, 
nous trouvâmes une caravane qui y avait établi son camp. Les 
marchands nous firent bon accueil ;  i1s nous bourrèrent de 
nourriture et de thé et nous aidèrent de leur mieux à nous 
remettre de nos épreuves. Nous étions meurtris et nos robes 
étaient en loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui 
avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans les 
Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions revenus -
tout au moins certains d'entre nous ! Mon guide avait mainte­
nant deux expéditions à son actif et il était probablement le 
seul homme au monde à avoir fait deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits soins pour nous. Accroupis 
autour du feu de bouses de yak qui brûlaient dans la nuit, ils 
nous écoutèrent raconter nos expériences en hochant la tête de 
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stupéfaction. De notre côté, nous prîmes un vif plaisir aux 
récits de leurs voyages aux Indes et de leurs rencontres avec 
les marchands de l'Hindu Kush. Nous fûmes navrés de les 
quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la même 
direction que nous. Mais nous retournions à Lhassa à qui ils 
venaient à peine de dire adieu. Le lendemain matin, nous nous 
séparâmes en nous souhaitant réciproquement tous les bon­
heurs du monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux marchands mais 
le Lama Mingyar Dondup nous avait appris que tous les 
hommes sont égaux : la race, la couleur ou la religion n'ont pas 
d'importance. Seuls comptent les intentions et les actes. 

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions chez nous! 
Le paysage devenait de plus en plus verdoyant, de plus en plus 
fertile. Enfin, nous arrivâmes en vue des brillantes coupoles 
dorées du Potala et de notre Chakpori qui surplombe légère­
ment la Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse -
les nôtres sentaient l'écurie - et elles étaient si pressées de 
rentrer chez elles à Shô, que nous eûmes du mal à modérer 
leur allure. A les voir, on aurait pu croire que c'étaient elles 
qui étaient allées dans les Hautes-Terres ! 

Nous grimpâmes le chemin rocailleux de la Montagne de 
Fer avec allégresse, tant nous étions heureux d'être de retour 
du Chambala, nom que nous donnons au Pays du Nord 
Glacial. 

Avant de commencer une série de visites, nous allâmes 
d'abord saluer le Très Profond. Ses réactions furent enthou­
siastes. 

- Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu ce que 
je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma puissance est illimitée 
et cependant je ne suis que le prisonnier de mon peuple. Plus 
grande est la puissance et plus on doit servir. Je donnerais 
« tout » pour voir ce que vous avez vu. 

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar Dondup 
reçut l'écharpe d'honneur aux trois nœuds rouges. J'eus droit 
au même honneur en ma qualité de benjamin. C'était une façon 
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de récompenser tous ceux qui se trouvaient entre mon Guide 
et moi, je le compris sans peine ! 

Ensuite pendant des semaines, nous allâmes de lamaserie 
en lamaserie faire des conférences, distribuer des herbes, me 
donnant ainsi 1'occasion de connaître les autres districts. 
D'abord, nous dûmes visiter les « Trois Sièges » : Drepoung, 
Séra et Ganden. De là, nous poussâmes jusqu'à Dorje-thag et 
Samye qui sont toutes deux bâties au bord du fleuve Tsang-po, 
à une soixantaine de kilomètres des Trois Sièges. Nous visi­
tâmes aussi entre les lacs Dü-me et Yamdok, la lamaserie de 
Samden qui se trouve à plus de quatre mille six cents mètres au­
dessus du niveau de la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre le cours 
de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son nom de « Fleuve 
du Bonheur » !  

E n  route, aux étapes, pendant nos heures de repos, l e  Lama 
Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire travailler. L'exa­
men pour le titre de Lama approchait. Aussi nous reprîmes 
une fois de plus le chemin du Chakpori car il importait que 
rien ne vienne plus me distraire de mes études. 



1 6  

LAMA I 

C'est à cette époque que je suivis un entraînement très 
poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel l'esprit 
(ou le moi) quitte le corps et n'est plus relié à la vie sur terre 
que par la Corde d'Argent. Beaucoup de gens ont peine à croire 
que de tels voyages soient possibles. Or, tout le monde se 
déplace de cette façon, pendant le sommeil. Mais alors que 
c'est presque toujours involontairement dans les pays occi­
dentaux, nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le 
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement de ce 
qu'ils ont fait et vu et des endroits où ils sont allés. Cet art s'est 
perdu en Occident de sorte qu'en se réveillant, les gens sont 
convaincus d'avoir fait un « rêve ». 

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En Angleterre, 
les sorcières ont la réputation de « pouvoir voler ». Mais les 
manches à balai, s'ils servent à « rationaliser » ce que les gens 
ne veulent pas croire, ne sont pas indispensables. Aux États­
Unis, ce sont les « Esprits des Hommes Rouges » qui volent, 
paraît-il. Partout, dans le monde entier, on connaît ces choses 
même si cette connaissance est ensevelie dans le cœur des 
hommes. On m'a appris à voyager astralement. C'est donc 
que ces voyages sont à la portée de tout le monde. 

Une autre technique facile à maîtriser est la télépathie, mais 
à condition de ne pas l'utiliser au music-hall. Il est heureux 
que l'on commence à reconnaître son existence. L'hypnotisme 
est une autre de nos sciences. J'ai pratiqué des opérations 
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importantes sur des patients hypnotisés, telles que l'amputa­
tion d'une jambe par exemple. Les patients ne ressentent rien, 
ne souffrent pas et à leur réveil, leur état général est meilleur 
que s'ils avaient eu à supporter l'effet des anesthésiques 
orthodoxes. Il paraît qu'en Angleterre, on commence mainte­
nant à utiliser l'hypnotisme dans certains cas. 

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter qu'elle 
ne soit à la portée que d'une très petite élite. Le principe en est 
simple ; la pratique est difficile. Pensez à ce qui attire votre 
attention : est-ce un bruit ? Quelque chose qui bouge tout à 
coup ou une couleur brillante ? Les sons et les mouvements 
rapides éveillent l 'attention des gens, ils vous font remarquer. 
Une personne immobile n'est pas visible aussi facilement et il 
en est de même pour les individus qui vous sont familiers. 
Prenons le cas du facteur ; il arrive fréquemment que des gens 
qui ont pourtant reçu leur courrier disent : 

- Personne, absolument personne n'est venu aujourd'hui. 
Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier ait été 

apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou par quelqu'un 
dont la présence est si familière qu'il n'est pas réellement « vu », 
qu'il n'est pas « perçu » ?  (Un policier est toujours visible car 
la mauvaise conscience est la chose du monde la mieux par­
tagée.) Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et aussi 
arrêter les ondes émises par le cerveau. Si on laisse le cerveau 
physique fonctionner (c'est-à-dire si on pense), les gens qui 
nous entourent deviennent télépathiquement conscients (en 
d'autres termes voient) et l'état d'invisibilité est perdu. Au 
Tibet, il est des hommes qui se rendent invisibles à volonté, 
parce qu'ils sont capables de dissimuler leurs ondes physiques. 
Il est sans doute heureux que leur nombre soit si limité. 

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée comme 
un exercice technique. C'est une mauvaise méthode pour se 
déplacer car elle demande trop d'efforts. L'initié a recours au 
voyage astral qui ne présente pas de difficultés . . .  à condition 
d'avoir un bon maître. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et 
je peux encore) voyager de cette façon. Par contre, en dépit des 
efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas à me rendre invi-
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sible. Pouvoir disparaître au moment même où on voulait me 
faire faire quelque chose qui me déplaisait, eût été une grande 
faveur des dieux : ils me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais 
pas plus doué pour la musique, comme je l'ai déjà dit. Il me 
suffisait de chanter pour attirer sur moi la colère du Maître de 
Musique, mais cette colère n'était rien comparée à l'agitation 
que je causai certain jour. En essayant de jouer des cymbales -
instrument qui me semblait à la portée de n'importe qui -
j'attrapai tout à fait involontairement la tête d'un pauvre 
moine ! Sur quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter 
mes activités à la clairvoyance et à la médecine ! 

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental 
appelle le Yoga, une science très importante qui peut améliorer 
un être humain d'une façon presque incroyable. Personnel­
lement, je pense que le Yoga n'est pas fait pour les Occiden­
taux, à moins d'y apporter des modifications considérables. 
Cette science nous est familière depuis des siècles ; nous en 
apprenons les positions dès l'âge le plus tendre. Nos membres, 
nos articulations, nos muscles y sont entraînés. Les Occi­
dentaux, qui essayent d'imiter ces « attitudes », courent de 
graves risques surtout s'ils sont d'un certain âge. Je pense - je 
parle en tant que Tibétain - qu'il faut leur déconseiller le 
Yoga tant que des exercices n'auront pas été mis au point 
spécialement pour eux. Là encore, si l'on veut éviter des acci­
dents, il faut un bon professeur d'origine tibétaine qui 
connaisse à fond l'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, 
ils sont tout aussi dangereux. 

Respirer selon une certaine méthode : voilà le secret d'un 
grand nombre de phénomènes tibétains. Mais, une fois de plus, 
ce genre d'exercices peut être néfaste, sinon fatal, à moins 
d'avoir à sa disposition un maître sage et expérimenté. De 
nombreux voyageurs ont parlé dans leurs récits des « lamas 
coureurs », capables de contrôler le poids de leur corps (il ne 
s'agit pas de lévitation) et de courir à toute vitesse pendant des 
heures et des heures, en effleurant à peine le sol. Un tel exercice 
suppose un entraînement prolongé, et que le coureur soit dans 
un état semi-hypnotique. Le soir est le moment le plus favo-
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rable car il peut fixer les étoiles ; le terrain doit être plat, sans 
rien qui puisse le tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un 
somnambule. Il « visualise » sa destination, qu'il garde cons­
tamment devant son Troisième Œil en récitant inlassablement 
une mantra spéciale. IJ peut courir pendant des heures, sans 
ressentir de fatigue. Cette méthode n'est supérieure au dépla­
cement astral que sur un seul point. Lors de ce dernier, c'est 
l'esprit qui se déplace ; il ne peut donc emporter des objets 
matériels, comme des affaires personnelles par exemple. 
L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un chargement normal 
mais il est désavantagé à d'autres points de vue. 

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes tibétains 
sont capables de s'asseoir sur la glace, à cinq ou six mille mètres 
d'altitude dans le costume d'Adam ! Et ils ont si chaud que la 
glace fond et qu'ils transpirent abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de lourd, 
après avoir expulsé l'air de vos poumons ? Essayez et vous 
constaterez que c'est presque impossible. Prenez ensuite une 
inspiration très profonde et retenez votre souffle : vous arri­
verez facilement à lever le même objet. Supposons maintenant 
que vous ayez peur ou que vous soyez en colère. Après avoir 
gonflé vos poumons au maximum, retenez votre souffle pen­
dant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper peu à peu. 
Si vous répétez cet exercice trois fois au moins, votre cœur 
battra plus lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut 
essayer sans courir aucun risque. C'est parce que je savais 
contrôler ma respiration que j'ai pu supporter les tortures des 
Japonais et d'une façon générale les souffrances endurées dans 
les camps de prisonniers. Je parle donc à bon escient ! 

Le moment était venu de me présenter à l'examen qui me 
donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus recevoir 
la bénédiction du Dalai Lama. Chaque année, l'Inappréciable 
bénit tous les moines du Tibet, individuellement et non pas 
globalement comme le fait le Pape de Rome. Dans la majorité 
des cas, il se sert d'un gland attaché à un bâtonnet pour toucher 
la tête de ses fidèles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'Il 
veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition des 
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deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda pour la 
première fois de ma vie, en me disant à voix basse : 

- Tu travailles bien, mon garçon : essaie de faire encore 
mieux à ton examen. Justifie la confiance que nous avons placée 
en toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me présentai 
à l'examen en compagnie de quatorze autres candidats. Les 
boîtes qui nous servaient de « loges » me parurent plus petites, 
sans doute parce que j'avais grandi. Allongé sur le sol, les pieds 
contre un mur, je n'avais pas la place d'étendre complètement 
les bras. Ces boîtes étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais 
tout juste à toucher le haut du mur d'entrée et celui du fond 
avait à peu près deux fois ma hauteur. Il n'y avait pas de toit, 
de sorte · que l'air au moins ne nous faisait pas défaut ! De 
nouveau, on nous fouilla et on ne nous laissa que notre bol en 
bois, notre rosaire et de quoi écrire. Quand les surveillants se 
furent assurés que nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous 
conduisirent un par un à nos boîtes dont les portes furent 
fermées et condamnées par de grandes barres de bois. Cela 
fait, l'Abbé et le Président du Jury vinrent apposer de gigan­
tesques scellés pour que personne ne püt les ouvrir. 

Chaque matin, on nous communiquait les sujets d'examen 
par un guichet de vingt centimètres environ de côté qui ne 
pouvait être ouvert que de l'extérieur. Les compositions étaient 
ramassées au crépuscule. On nous donnait de la tsampa une 
fois par jour. Pour le thé au beurre, nous pouvions en avoir à 
volonté. Il nous suffisait de crier : Pô-cha-kesho. (Apportez­
moi du thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir 
de nos boîtes, nous n'en faisions pas une consommation 
exagérée ! 

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen commença 
par des épreuves sur les simples, J 'anatomie dont j'avais déjà 
de solides notions et la théologie. Pendant cinq jours qui me 
parurent interminables, je n'eus pas une minute de répit. Le 
sixième jour, l'un des candidats eut une crise nerveuse qui nous 
impressionna beaucoup. D'une loge voisine de la mienne 
s'échappèrent des hurlements et des cris perçants. J'entendis 
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des pas précipités, des voix, le fracas de la lourde porte libérée 
de sa barre. Quelqu'un parla doucement, d'une façon apai­
sante ; des sanglots étouffés succédèrent aux cris. L'examen 
venait de prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxième 
partie allait commencer. On m'apporta les sujets du jour avec 
une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les neuf branches 
du Yoga. Et il fallait que je sois « admissible » dans toutes les 
matières ! 

L'Occident connaît superficiellement cinq branches du 
yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maîtrise du corps phy­
sique, ce que nous appelons le « véhicule » ;  le Kundalini 
yoga qui donne le pouvoir psychique, la c1airvoyance et autres 
pouvoirs analogues ; le Laya yoga qui apprend à dominer l'es­
prit et notamment à ne jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, 
ne serait-ce qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare l'homme aux 
concepts transcendentaux et à la sagesse ; le Samadhi yoga 
qui conduit à l'Illumination Suprême et permet à l'homme de 
comprendre le sens et la réalité de ce qui l'attend au delà de la 
vie. C'est la pratique du Samadhi yoga qui, au moment de 
quitter l'existence terrestre, donne la compréhension de la 
RéaJité Supérieure ; grâce à elle, il est possible d'abandonner 
le Cyc1e de la Naissance, à moins qu'on ait décidé de revenir 
sur la Terre dans un but précis, comme aider son prochain 
par exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent être 
traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma connais­
sance de la langue anglaise est trop limitée pour que j'en parle 
comme elles le mériteraient. 

Pendant cinq jours encore, je fus très occupé, comme une 
poule qui pond dans une « boîte ». Mais même les examens qui 
durent dix jours ont une fin et quand, le dixième soir, le lama 
de service ramassa les copies, il fut accueilli avec des sourires 
de plaisir. On nous donna pour Ja première fois des légumes 
avec la tsampa qui avait été notre menu de base depuis au 
moins dix jours. Cette nuit-là, je m'endormis sans peine. 
Pas un instant, je ne m'étais fait du souci pour le résu1tat 
de l'examen, mais le c1assement m'inquiétait : j'avais reçu 
l'ordre d'être parmi les premiers. Le lendemain matin, les 
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scellés furent brisés, on enleva les barres et nous pûmes 
enfin sortir de nos loges, non sans avoir dû d'abord les net­
toyer. Nous eûmes une semaine pour nous reposer de nos 
fatigues. L'épreuve de judo, qui devait durer deux jours, vint 
ensuite : toutes les prises y passèrent, et notamment les prises 
« anesthésiques » qui nous permirent de nous rendre mutuel­
lement insensibles. 

Les deux jours suivants furent consacrés à une interrogation 
orale portant sur les parties faibles de nos compositions. 
Qu'il me soit permis de souligner que chaque candidat fut 
ainsi interrogé pendant deux jours entiers. Enfin, après une 
semaine, pendant laquelle nous réagîmes chacun selon notre 
tempérament, les résultats furent proclamés. A ma grande 
joie, que je n'hésitai pas à exprimer de la façon la plus bruyante, 
j'étais de nouveau classé premier. J'étais heureux de ce succès 
pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait que le Lama 
Mingyar Dondup était le meilleur des maîtres et ensuite parce 
que le Dalai Lama serait content de nous deux. 

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait travailler 
dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit blusquement et 
un messager haletant, la langue pendante et les yeux hagards, 
se précipita vers nous. Il tenait à la main le bâton fendu des 
messagers. 

- A l'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa 
de la part du Très Profond, dit-il sans même reprendre son 
souffle. 

Là-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de 
l'écharpe de soie des salutations. 

- J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, ajouta-t-il. 
Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et sortit 

encore plus vite qu'il n'était entré ...  pour aller boire du chang! 
Cette lettre devant moL. non, je n'allais pas l'ouvrir. 

Elle m'était bien adressée mais ...  que contenait-elle ? L'ordre 
d'entreprendre d'autres études. De travailler encore plus ? 

Elle me paraissait immense et faisait très « officiel ». Tant 
que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son contenu et on ne 
pouvait par conséquent m'accuser de désobéissance. C'est 
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tout au moins ce qui me passa par la tête. Mon Guide, lui, 
riait de mon embarras ; aussi lui passai-je le tout, lettre et 
écharpe. Il ouvrit l'enveloppe ou plutôt le papier qui recouvrait 
la lettre. A l'intérieur, il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, 
et commença à les lire, en prenant délibérément son temps 
pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut à son 
comble, il dit : 

-- Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous 
devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce qui 
veut dire qu'il faut partir tout de suite. Je suis également 
convoqué. 

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta auquel il 
donna l'ordre de faire immédiatement seller nos deux chevaux 
blancs. Après avoir rapidement changé de robe et choisi nos 
deux plus belles écharpes, nous allâmes dire à l'Abbé que le 
Très Profond nous convoquait au Potala. 

- Vous allez à la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux, 
hier encore l'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais du 
moment que vous avez la lettre . . .  Il s'agit certainement 
d'une affaire très officielle. 

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour avec 
nos chevaux. Nous sautâmes en selle et descendîmes le chemin 
escarpé. Un tout petit bout de route et nous étions déjà au 
pied du Potala. Vraiment, cela ne valait pas la peine que je 
me donne tant de mal pour essayer de rester en selle ! Le 
seul avantage des chevaux était qu'ils allaient nous porter 
jusqu'en haut des escaliers, presque au sommet du Potala. 
Dès que nous eümes mis pied à terre, des serviteurs, qui nous 
attendaient, emmenèrent nos chevaux et on nous conduisit 
sans plus attendre aux appartements privés du Très Profond. 
J'entrai seul et lui offris mon écharpe avec les prosternations 
de rigueur. 

- Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis très content de toi 
et aussi de Mingyar à qui tu dois en partie tes succès. J'ai 
lu moi-même tous tes devoirs. 

En l'écoutant, je sentis un frisson de crainte me parcourir 
l'épine dorsale. Mon sens de l'humour est parfois déplacé ; 
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c'est une de mes nombreuses faiblesses, on me l'a souvent dit. 
Or, il s'était manifesté àu cours de l'examen car certaines 
questions l'avaient tout simplement provoqué ! Le Dalai 
Lama dut lire mes pensées car il se mit à rire. 

- Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste inoppor­
tunément mais •.. 

n fit une longue pause pendant laquelle je me préparai 
au pire. 

- ...  toutes tes réponses m'ont fort amusé. 

Je passai deux heures avec lui ; au début de la deuxième 
heure, il fit appeler mon Guide à qui il donna ses instructions 
sur les études qu'il convenait de me faire suivre. Je devais 
subir l'Épreuve de la Petite Mort, visiter différentes lamaseries 
et étudier l'anatomie avec les Briseurs de Corps. Ces derniers 
sont d'une caste inférieure et leur travail est si particulier 
que le Dalai Lama me donna une autorisation spéciale qui 
me permettrait de travailler avec eux tout en conservant mon 
statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps d' « ap­
porter au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et assistance ; 
de lui dévoiler les secrets des corps pour qu'il puisse connaître 
les causes physiques des décès ; et de mettre à sa disposition 
tout cadavre dont il aura besoin pour ses études ». Un point, 
c'est tout ! 

Avant de parler de la façon dont nous nous débarrassons 
de nos cadavres, il serait peut-être judicieux de donner quelques 
détails supplémentaires sur la conception tibétaine de la 
mort. Notre attitude vis-à-vis d'elle est tout à fait différente 
de celle des Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une 
« coquille », l'enveloppe matérielle de l'esprit immortel. 
Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vêtement usé. 
Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-à-dire qui ne survient 
pas lors d'un accident, voici ce qui se passe selon nous : le 
corps fatigué, défaillant, est devenu si inconfortable pour 
l'esprit que celui-ci n'est plus en mesure de faire des progrès. 
Le moment est donc venu de jeter la coquille. Graduellement, 
l'esprit se retire de son enveloppe et « s'extériorise » en dehors 
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du corps charnel. La forme que prend alors cet esprit est 
identique à celle du corps, et elle est visible pour tous les 
clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui reliait 
l'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible) s'effiloche, 
puis se rompt : l'esprit flotte et s'en va. C'est la mort, mais 
aussi une naissance dans une autre vie, car cette corde est 
comme le cordon ombilical qui est coupé pour que le nouveau­
né puisse commencer sa vie personnelle. A ce moment-là 
aussi la Lumière de Force vitale disparaît de la tête. Cette 
lueur, qui est également visible pour ceux qui ont le don de 
double vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice 
d'Or ». N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je 
crois qu'elle contient un passage disant : « Afin que la Corde 
d'Argent ne soit pas coupée et que le Calice d'Or ne soit pas 
brisé ... » 

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps meure, 
que l'activité physique cesse entièrement, et que l 'esprit 
(l'âme ou encore le moi) se libère complètement de son enve­
loppe charnelle. Nous croyons qu'un double se forme dans 
l'éther pendant la vie du corps. Ce double peut devenir un 
fantôme. Il est probablement arrivé à tout le monde de regarder 
une lumière puissante et de constater, après avoir tourné la 
tête, qu'elle était encore visible. Nous considérons que la vie 
est électrique, que c'est un champ de forces ; le double qui 
survit à la mort dans l'éther est ainsi comparable à cette 
lumière. En termes d'électricité, c'est un champ magnétique 
résiduel. Quand le corps a de fortes raisons de se cramponner 
à la vie, il se forme un fort champ « éthérique » qui donne 
naissance à un fantôme, lequel hante les lieux familiers. Un 
avare peut être si attaché à ses sacs d'écus qu'il n'a qu'eux en 
tête. Au moment de mourir, il est probable que sa dernière 
pensée sera pour eux : dans quelles mains vont-ils tomber ? 
Ainsi, dans ses derniers moments, il fortifie son double, ce 
qui explique que l'heureux héritier puisse se sentir mal à 
l'aise aux petites heures de la nuit. Il aura l 'impression que 
« le vieil Untel revient chercher son argent ». Et il aura 
raison, car le fantôme du vieil Untel est sans doute furieux 
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que ses mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre 
ses écus ! 

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair ' dans 
lequel l'esprit peut apprendre les dures leçons de la vie ; le 
corps de l'éther ou corps « magnétique » formé par nos désirs, 
nos appétits, et d'une façon générale nos passions ; le troisième 
corps est le corps spirituel, l' « Arne Immortelle ». Tel est 
l'essentiel de la foi lamaïste qui ne correspond pas nécessai­
rement à l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui meurt passe 
obligatoirement par trois stades : son corps physique doit 
être détruit, son corps magnétique doit être dissous et son 
esprit doit être guidé sur la route menant au Monde de l'Esprit. 
Les Égyptiens de l 'Antiquité croyaient eux aussi aux doubles, 
aux Guides des Morts, et au Monde de l'Esprit. Au Tibet, 
nous assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin 
de personne mais il faut guider le commun des mortels -
homme, femme ou trappa - tout au long du chemin. Le 
lecteur aimera peut-être connaître notre façon de procéder. 

Un jour, l'honorable Maître de la Mort me fit appeler. 
- Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques de la 

Libération de l'Ame, me dit-il. Viens avec moi. 
Après avoir suivi des corridors interminables, descendu des 

escaliers glissants, nous arrivâmes dans les locaux des trappas. 
Là, dans une « chambre d'hôpital », un vieux moine approchait 
de la route que nous devons tous prendre, un jour ou l 'autre. 
Une attaque l'avait laissé très affaibli. Ses forces le quittaient 
et je remarquai que les couleurs de son aura pâlissaient. A 
tout prix, il fallait qu'il reste conscient jusqu'au moment où 
il n'y aurait plus assez de vie en lui pour le maintenir dans cet 
état. Le lama qui m'accompagnait prit ses mains entre les 
siennes avec douceur. 

- Tu approches de la libération des tourments de la chair, 
vieillard, dit-il. Sois attentif à mes paroles, afin de prendre le 
chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta vie se rapproche de 
plus en plus de l'évasion finale. Que ton esprit reste en paix, 
vieillard, car tu n'as rien à craindre. La vie quitte tes jambes 
et ton regard se brouille. Le froid monte dans ton corps, dans 
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le sillage de la vie qui s 'évanouit. Que ton esprit reste en paix, 
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la Réalité 
Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les ombres de la nuit 
éternelle rampent devant tes yeux et ton souffle est étouffé 
dans ta gorge. Le moment approche où ton esprit sera libre 
de goûter les félicités de l'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. 
Le moment de ta libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du moribond, 
des épaules au sommet du crâne, selon une méthode éprouvée 
pour libérer l'esprit sans douleur. Tous les pièges du chemin 
furent indiqués au vieillard ainsi que la façon de les éviter. 
Sa route était tracée avec précision, cette route repérée par 
les lamas télépathes qui étaient passés de « l 'autre côté », et 
qui, grâce à la télépathie, continuaient à nous parler même 
de l 'autre monde. 

- Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arrête. Le 
froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne parviennent 
plus à tes oreilles. Sois en paix, vieillard, car la mort est 
maintenant sur toi. Suis la route que nous t'indiquons, la 
paix et la joie sont au bout. 

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. L'aura du 
vieillard devenait de plus en plus faible. Finalement, elle 
disparut. Alors, selon un rituel millénaire, le lama émit un 
son bref et explosif pour que l'esprit qui se débattait puisse 
se libérer complètement. Au-dessus du corps immobile. 
la force vitale se concentra en une masse qui ressembla 
d'abord à un nuage de fumée agité de mille tourbillons, 
avant de prendre exactement la même forme que le corps 
auquel elle restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint 
de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé qui fait son entrée 
dans la vie quand le cordon ombilical est coupé, le vieillard 
naquit dans l'autre monde. La corde qui était devenue de la 
minceur d'un ruban se cassa, et la forme disparut lentement, 
comme un nuage glissant dans le ciel, ou des fumées d'encens 
s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire le 
vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours de 
cette première étape de son voyage. 
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- Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens de la 
chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (1). Va ton chemin, 
nous irons de notre côté. Suis la route indiquée. Abandonne 
ce monde de l'Illusion et entre dans la Réalité Supérieure. 
Tu es mort. Poursuis ta marche en avant. 

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs douces 
ondulations apportaient un peu de calme dans l'atmosphère 
tourmentée. Nous entendions au loin les roulements étouffés 
des tambours. Très haut, sur le toit de la lamaserie, une trom­
pette au son grave lança son message sonore à travers le 
pays. Par les corridors, nous parvenaient toutes les rumeurs 
de la vie quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et 
aussi le grognement d'un yak. Mais la petite pièce où nous 
nous trouvions était plongée dans le silence. Le silence de la 
mort. Seules les instructions télépathiques du lama troublaient 
le calme de la chambre comme le vent la surface d'un étang. 
La mort : un vieillard de plus suivait le Cycle sans fin de 
l'Existence, ayant peut-être tiré profit des leçons de cette vie, 
mais destiné à poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il atteigne 
l'État du Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous installâmes le corps dans la position du Lotus et nous 
envoyâmes chercher ceux qui préparent les cadavres, ainsi 
que d'autres lamas qui poursuivraient l'instruction télépa­
thique de l'esprit du trépassé. Tout cela dura trois jours, 
trois jours pendant lesquels des équipes de lamas se relayèrent 
pour le veiller. 

Un Ragyab arriva le matin du quatrième jour. Il venait de 
la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se trouve à l'em­
branchement des routes de Lingk.hor et de Dechhen Dzong. A 
son arrivée, les lamas cessèrent d'instruire le mort et il put 
disposer du corps, qu'il enveloppa d'un linceul blanc après 
l'avoir « plié en deux ». Sans effort, il balança le ballot sur ses 
épaules et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il 
attacha son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils partirent 

( 1 )  Bardo : état intermédiaire entre la mort et la renaissance. Cf. le 
Bardo ThôdoI. (N.d.t.). 
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vers le Lieu des Morts où les Briseurs de Corps attendaient 
l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce « lieu » n'était qu'un bout 
de terrain désert entouré de rochers immenses, où était installée 
une dalle de pierre large et plate, assez grande pour qu'on pût 
y allonger le corps d'un géant. Des pieux étaient enfoncés 
dans des trous creusés aux quatre coins. Une autre dalle était 
criblée de cavités dont la profondeur atteignait la moitié de 
son épaisseur. 

Une fois le corps placé sur la première dalle et débarrassé 
de son linceul, ses pieds et ses mains étaient attachés aux quatre 
pieux, et le Chef des Briseurs l 'ouvrait avec son grand couteau. 
Il pratiquait de larges entailles pour que la peau puisse être 
enlevée en lanières. Les jambes et les bras étaient ensuite 
détachés du corps et dépecés. Enfin, la tête était séparée du 
tronc et ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les vautours 
avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés sur des rochers, 
où ils attendaient patiemment comme des spectateurs d'un 
théâtre de plein air. Ils observaient entre eux un ordre très 
strict de préséance et il suffisait qu'un présomptueux essaie 
de s'approcher du cadavre avant ses chefs pour que se dé­
clenche une bagarre sans merci. 

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur avait 
ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains à l 'intérieur, 
il retirait le cœur et le tendait au chef des rapaces, lequel se 
posait lourdement sur le sol et avançait en se dandinant pour 
le prendre. Le suivant se présentait ensuite pour recevoir le 
foie qu'il allait manger à l'abri d'un rocher. Les reins, les 
intestins, tout était partagé entre les « chefs ». Les lanières de 
chair étaient découpées et distribuées à la troupe ; il arrivait 
que l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du cerveau ou un 
œil, tandis qu'un autre se posait en battant des ailes pour 
reprendre d'un morceau succulent. En un temps record, tous 
les organes et la chair étaient dévorés et il ne restait plus que les 
os sur la dalle. Les briseurs, après les avoir coupés en petits 
bouts - comme des margotins - les enfonçaient dans les 
trous creusés dans la deuxième dalle, et les réduisaient à l'aide 
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de lourds marteaux en une fine poudre dont les oiseaux 
faisaient leurs délices ! 

Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs hautement 
spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et c'est pour leur satis­
faction personnelle qu'ils examinaient tous les organes afin 
de déterminer la cause du décès. Une longue expérience leur 
permettait des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien 
entendu, à s'intéresser à ces questions, si ce n'est qu'il était de 
tradition chez eux de trouver la maladie qui avait eu pour effet 
de « séparer l'esprit de son véhicule ». Si quelqu'un avait été 
empoisonné - crime ou accident - le fait était rapidement 
établi. Il est certain que leur habileté me fut d'un très grand 
secours pendant que j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort 
habile dans l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait 
à mes côtés et m'indiquait les points intéressants. 

- Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrêt du 
cœur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner cette artère . . . .  
Là . . .  Voyez-vous ce caillot qui bloquait le sang ? 

Ou bien : 
- Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, Hono­

rable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans doute. Nous 
allons la détacher pour nous en assurer. 

Puis, après une pause employée à découper une bonne 
masse de chair, il disait : 

- Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 
Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me faire voir 

tout ce qu'il leur était possible de me montrer, car ils savaient 
que j'étudiais avec eux sur 1'ordre exprès du Très Profond. Si, 
en mon absence, il arrivait un cadavre qui paraissai t parti­
culièrement intéressant, ils le mettaient de côté pour moi. I l  
me fut ainsi possible d'examiner des centaines de corps, ce 
qui me permit plus tard d'être un excellent chirurgien ! Cette 
formation était infiniment supérieure à celle que reçoivent les 
étudiants en médecine qui doivent se partager les cadavres 
dans les salles de dissection des hôpitaux. Je suis convaincu 
qu'en ce qui concerne l'anatomie, j'ai plus appris avec les 
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Briseurs que dans l'école de médecine admirablement équipée 
que je fréquentai par la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés. Le sol rocheux 
et la minceur de la couche de terre rendraient l 'ensevelissement 
trop difficile. La crémation n'est pas possible pour des raisons 
économiques : le bois est rare et pour brûler un cadavre il 
faudrait en importer des Indes et le transporter au Tibet à dos 
de yaks par les chemins de montagne. Le prix de revient serait 
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser des 
cadavres en les jetant dans les rivières car les morts eussent 
pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus que la méthode décrite 
plus haut qui consiste à offrir aux rapaces la chair et les os des 
défunts. Ce genre de funérailles ne diffère de celui en usage en 
Occident que sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs 
morts en laissant les vers tenir le rôle de nos vautours. La 
deuxième différence est que chez eux, en ensevelissant le 
cadavre, ils ensevelissent en même temps toutes les possibilités 
d'établir la véritable cause de la mort, de sorte que personne 
ne peut savoir si celle qui est indiquée sur le certificat de décès 
correspond à la réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent 
que la véritable cause du décès ne leur échappe pas ! 

Ces funérailles sont les mêmes pour tous les Tibétains, à 
l'exception des Grands Lamas, qui sont des Incarnations. 
Ceux-ci sont soit embaumés et placés dans des cercuei1s de 
verre pour être exposés dans les temples, soit embaumés et 
recouverts d'or. Cette dernière opération est très intéressante 
et j'y ai pris part maintes fois. Certains Américains qui ont lu 
mes notes sur ce sujet n'arrivent pas à croire qu'e1le soit 
possible. 

- Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré notre 
technique supérieure. 

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et que 
nous n'étions que des artisans. Nous étions incapables de 
fabriquer une monture à un dollar pièce. Mais nous étions 
capables d'utiliser l'or pour recouvrir les corps. 

Un soir, je fus convoqué par l'Abbé. 
- Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me dit-il. 
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Elle est à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux que tu ailles 
voir comment se fait l'Embaumement Sacré. 

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les tourments 
d'un voyage à cheval jusqu'à Séra. Arrivé à la lamaserie, on 
me conduisit dans la chambre d'un vieil abbé. Les couleurs de 
son aura allaient s'éteindre ; une heure après, il était passé du 
monde matériel à celui de l'Esprit. Étant un abbé et un homme 
de science, il ne fut pas nécessaire de l'aider à traverser le 
Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est d'usage. Le corps 
resta seulement pendant une nuit dans la position du Lotus, 
tandis que les lamas assuraient la veillée funèbre. 

Le lendemain, à la première lueur du jour, une procession 
solennelle traversa le bâtiment principal de la lamaserie, entra 
dans le temple et descendit dans des passages secrets par une 
porte rarement utilisée. Devant moi ,  deux lamas transpor­
taient le cadavre sur une civière. Il était toujours dans la posi­
tion du Lotus. Derrière moi, les moines chantaient de leurs voix 
de basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé d'une 
cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes sur nos robes 
rouges. Nos ombres vacillaient et dansaient sur les murs, 
exagérées et déformées par la lumière des lampes à beurre et 
la flamme des torches. La descente fut longue. Enfin, à une 
vingtaine de mètres environ au-dessous du temple, nous arri­
vâmes devant une porte de pierre qui était sce11ée. Le sceau 
fut brisé et nous entrâmes dans une pièce glaciale. Les moines 
déposèrent le cadavre sur le sol avec mille précautions et s'en 
allèrent, me laissant seul avec trois lamas. Des centaines de 
lampes à beurre furent allumées qui fournissaient une mauvaise 
lumière jaunâtre. Le mort fut dépouillé de ses vêtements et 
lavé avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous reti­
râmes les or"ganes internes qui furent placés dans des jarres 
que nous scellâmes. L'intérieur du corps fut ensuite nettoyé à 
fond, séché et rempli d'une laque spéciale. Cette laque allait 
former une croûte solide grâce à laquelle le corps garderait 
l'aspect qu'il avait pendant la vie. Quand elle se fut durcie en 
séchant, l'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en 
veillant à ne pas altérer les formes naturelles. Pour saturer le 
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rembourrage et le durcir, et ainsi « solidifier » l'intérieur, nous 
versâmes encore de la laque. L'extérieur fut ensuite recouvert 
de cette même laque qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller 
nos bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes sur toute 
la surface durcie une lotion spéciale qui permettrait plus tard de 
les enlever sans dommages. Le rembourrage fut enfin jugé 
suffisant. Encore un peu de laque (mais d'une autre sorte cette 
fois) et le corps était prêt pour la deuxième phase de l'opé­
ration. Pendant un jour et une nuit, il fut laissé sur place afin 
de sécher complètement. Quand nous revînmes dans la pièce 
il était dur et rigide. Nous le transportâmes solennellement 
dans une autre pièce située au-dessous de la première, et qui 
était en fait un four construit de façon à ce que les flammes et 
la chaleur puissent circuler autour de ses murs, en le gardant 
ainsi constamment à une température élevée. 

Le sol était recouvert d'une poudre particulière qui formait 
une couche épaisse. Le corps fut placé au milieu. Au-dessous, 
des moines se préparaient à allumer les feux. Nous bourrâmes 
le four d'un mélange de sel (un sel préparé spécialement dans 
une province du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la 
pièce fut remplie du sol au plafond, nous sortîmes dans le 
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la lama­
serie. Les moines reçurent l'ordre d'allumer les feux. Bientôt, 
on entendit le bois craquer et, quand les flammes s'élevèrent, 
le beurre qui grésillait. Les chaudières en effet brülaient des 
bouses de yak et du beurre de rebut. Pendant une semaine 
entière, le feu fit rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent 
dans les murs creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin 
du septième jour, les chaudières ne furent plus alimentées. Peu 
à peu, les feux s'éteignirent. La baisse de température fit 
gémir les vieux murs de pierre. Quand le corridor se fut suffi­
samment refroidi pour qu'on puisse y entrer, il fallut attendre 
encore trois jours avant que la température de la pièce rede­
vienne normale. Onze jours après la pose des scellés, le Grand 
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se relayèrent 
pour gratter à la main la poudre qui s'était solidifiée. Ils ne 
se servaient pas d'outils de crainte d'abîmer le corps. 
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Pendant deux jours� ils écrasèrent entre leurs mains les 
morceaux de sel friable. Enfin, la pièce fut vidée, et il n'y resta 
plus que le corps assis au centre, dans la position du Lotus. 
Nous le soulevâmes avec précaution et il fut transporté dans la 
première pièce où il fut plus facile de l'examiner à la lueur des 
lampes à beurre. 

Les bandelettes de soie furent enlevées une à une jusqu'à ce 
que le corps fût nu. L'embaumement était parfaitement réussi. 
Si ce n'est pour la couleur - beaucoup plus sombre - le corps 
était celui d'un homme qui peut s'éveiller d'une minute à 
l'autre. Il était tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus, il fut 
recouvert de laque et les orfèvres se mirent au travail. Quelle 
technique ! Quels artisans que ces hommes capables d'appliquer 
un revêtement d'or sur une chair morte ! Ils travaillaient lente­
ment, appliquant couche après couche de l'or le plus souple et 
le plus fin. Partout ailleurs, cet or eût valu une fortune. Pour 
nous, il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le 
métal dont l'incorruptibilité symbolise si bien la destination 
spirituelle de l'homme. Les moines-orfèvres travaillaient avec 
un goût exquis, en soignant les moindres détails ; leur tâche 
terminée, ils nous laissèrent une forme humaine dorée, repro­
duisant exactement la vie, où il ne manquait ni un trait ni une 
ride, et qui témoignait de leur grande habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la Salle 
des Incarnations et installé sur un trône doré comme celles qui 
l'avaient précédé. Certaines dataient du début de notre histoire. 
Elles étaient assises par rangées comme de graves juges obser­
vant, à travers leurs paupières à demi closes, les fautes et les 
faiblesses des temps présents. Nous ne parlions qu'à voix 
basse, nous marchions sur la pointe des pieds, comme pour ne 
pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis violemment attiré 
par l'un d'entre eux qui exerçait sur moi une étrange fascina­
tion. J'avais l'impression qu'il me regardait, en souriant 
comme s'il savait tout. Quelqu'un toucha légèrement mon bras 
et je faillis m'évanouir de terreur. C'était mon Guide. 

- C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta dernière Incarnation. 
Nous savions bien que tu te reconnaîtrais ! 
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Il me conduisit devant l'Incarnation assise à côté de la 
mienne. 

- Et me voici, dit-il. 
Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissâmes hors de la 

salle dont la porte fut scellée. 
Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir étudier les 

corps revêtus d'or. Parfois, j'allai méditer dans la solitude 
auprès d'eux. Chacun avait son histoire écrite dont je pris 
connaissance avec un intérêt très vif. C'est là que je lus celle 
de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, et que me furent 
révélés ses actions passées, son caractère et ses dons, que 
j 'appris les dignités et les honneurs qu'il avait reçus et comment 
il était mort. 

Là se trouvait également mon histoire que j 'étudiai avec 
l'attention que l 'on devine. Il y avait quatre-vingt-dix-huit 
formes dorées assises dans cette salle secrète, creusée à même 
le rocher et dont la porte était bien cachée. J'avais devant moi 
l'Histoire du Tibet. Du moins, je le croyais, car je ne savais pas 
alors que les tout premiers temps de notre histoire me seraient 
montrés plus tard. 



1 7  

LA D E R N I È R E  I N ITIAT I O N  

Après avoir assisté dans diverses lamaseries à une demi­
douzaine d'embaumements, je fus convoqué un jour par 
l'Abbé de Chakpori. 

- Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des Abbés 
sur l'ordre direct du Très Profond. Selon ton désir, tu pourras 
continuer - comme Mingyar Dondup - à porter seulement 
le titre de « lama ». Je ne fais que te transmettre le message de 
l'Inappréciable. 

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le 
statut que j'avais en quittant la terre, quelque six siècles 
auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma chambre et 
m'annonça que je devais passer par la Cérémonie de la Petite 
Mort. 

- Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas franchi 
la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas revenu, tu ne sauras 
pas vraiment qu'il n 'y a pas de mort. Tes études astrales t'ont 
mené loin. Cette cérémonie te fera aller plus loin encore; tu 
iras bien au delà des royaumes de la vie et de la mort et tu 
remonteras dans le passé de notre pays. 

L'entraînement préparatoire fut long et pénible. Pendant 
trois mois, on me fit suivre un régime très strict. D'horribles 
plats d'herbes furent malheureusement ajoutés à mon menu 
quotidien. On m'adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui 
seul est pur et saint ». Comme si on avait beaucoup de choix 
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dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mêmes furent 
rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, une discipline 
sévère et de longues, très longues heures de méditation. 

Enfin, après trois mois, les astrologues déclarèrent que le 
moment était arrivé, que les présages étaient favorables. 
Pendant vingt-quatre heures, je jeûnai jusqu'à ce que je 
me sente aussi creux qu'un tambour du temple. Après quoi, on 
me mena aux escaliers secrets qui se trouvent au-dessous 
du Potala. Nous descendîmes longtemps ; mes compagnons 
avaient des torches, je n'en avais pas. Nous passâmes par les 
corridors que je connaissais déjà. Finalement, nous attei­
gnîmes le bout d'un passage fermé par un rocher. Mais un 
large bloc pivota devant nous et nous nous trouvâmes dans 
un autre passage étroit et obscur, où régnait une odeur de 
renfermé, d'épices et d'encens. Quelques mètres plus loin, 
nous étions arrêtés par une lourde porte dorée ; elle finit 
par s'ouvrir avec lenteur non sans des grincements de protes­
tation dont l'écho se perdit dans le lointain. Les torches 
furent remplacées par des lampes à beurre. Nous avancions 
dans un temple souterrain creusé, des siècles auparavant, 
dans la masse rocheuse par des bouleversements volcaniques. 
Autrefois, des coulées de lave avaient emprunté ces corridors 
et ces couloirs, pour arriver dans la gueule vomissante d'un 
volcan. « Ce sont maintenant de pitoyables humains qui 
suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des dieux. 
Mais pour l'heure, il convient de concentrer mes pensées 
sur la cérémonie, d'autant que nous voici arrivés au Temple 
de la Secrète Sagesse. » 

Trois Abbés me montrèrent le chemin; le reste de l'escorte 
s'était dissous dans les ténèbres, comme les souvenirs d'un 
rêve. Je restai seul avec trois sages, desséchés par les ans, qui 
attendaient avec sérénité le moment d'être rappelés dans les 
Champs Célestes, trois vieillards, les plus grands métaphy­
siciens du monde peut-être, qui allaient me faire passer la 
dernière épreuve de mon initiation. Chacun portait dans la 
main droite une lampe à beurre et dans la main gauche un 
épais bâtonnet d'encens fumant. Il faisait très froid, un froid 
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étrange qui n'était pas de la terre. Le silence était profond 
et les rares sons étouffés qui nous parvenaient le rendaient 
encore plus impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient 
pas de bruit ; nous aurions pu être des ombres. J'entendais le 
léger bruissement des robes de velours safran des abbés. A 
ma grande horreur, je me sentis parcouru de fourmillements et 
de décharges. Mes mains brillèrent comme si une nouvelle 
aura les illuminait. Je vis qu'i l  en allait de même pour les 
abbés. L'air sec et le froissement de nos robes avaient produit 
une charge électrique statique. Un de mes compagnons' me 
passa alors un bâtonnet d'or en me disant à voix basse : 

- Prends ce bâtonnet dans ta main gauche et appuie-le 
contre le mur en marchant. Les sensations pénibles dis­
paraîtront. 

J'obéis. Après la première décharge d'électricité qui faillit 
me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une après l'autre des lampes à beurre étaient allumées 
par des mains invisibles. Quand j 'y vis plus clair, j'aperçus, 
éclairées par leur lumière vacillante, des statues gigantesques 
recouvertes d'or, dont certaines étaient à moitié ensevelies 
sous un amas de pierres précieuses. Un Bouddha sortit de 
l'ombre ; il était si grand que la lumière ne dépassait pas sa 
ceinture. D'autres formes étaient à peine visibles : statues de 
démons, ou représentations des passions et des épreuv�s que 
l'Homme doit surmonter avant de réaliser son 'Être. 

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une 
Roue de la Vie de cinq mètres ; sous la lumière tremblotante, 
elle avait l'air de tourner sur elle-même, au point de nous 
donner le vertige. Nous continuâmes à avancer ; j'étais sûr 
de me heurter bientôt au rocher. Mais l'Abbé qui me précédait 
disparut : ce que j'avais pris pour une ombre était en fait une 
porte très bien dissimulée. 

Cette porte donnait accès à un passage qui n'en finissait 
pas de descendre, un passage étroit, fortement incliné, sinueux, 
où la faible lueur des lampes ne faisait que rendre l 'obscurité 
plus profonde. Nous allions d'un pas hésitant, nous tré­
buchions, nous glissions. L'air était lourd et oppressant 
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comme si tout le poids de la Terre pesait sur nos épaules. 
J'avais l'impression de pénétrer dans le cœur du monde. 
Finalement, après un détour du couloir, une caverne s'ouvrit 
devant nos yeux, une caverne toute miroitante d'or ; il y en 
avait des filons entiers intercalés avec des couches rocheuses. 
Haut, très haut, au-dessus de nos têtes, ils étincelaient comme 
des étoiles dans le ciel par une nuit sombre, quand ils réflé­
chissaient la faible lumière de nos lampes. 

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire si 
brillante qu'elle me parut construite en ébène. D'étranges 
symboles et des diagrammes pareils à ceux que j'avais vus 
sur les parois du lac souterrain recouvraient ses murs. Nous 
entrâmes dans la maison par une porte haute et large. A 
l'intérieur, je vis trois cercueils en pierre noire décorés de 
gravures et d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. 
En jetant un coup d'œil à l'intérieur, j'eus le soufRe coupé 
et je me sentis tout à coup très faible. 

- Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils 
vivaient comme des dieux dans notre pays à l'époque où 
il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient notre sol 
quand les mers baignaient nos rivages et quand d'autres étoiles 
brillaient dans nos cieux. Regarde bien, car seuls les Initiés 
les ont vus. 

J'obéis ; j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps nus, 
recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. Deux hommes 
et une femme. Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit 
par l'or. Mais ils étaient immenses ! La femme mesurait plus 
de trois mètres et le plus grand des hommes pas moins de cinq. 
Ils avaient de grandes têtes, légèrement coniques au sommet, 
une mâchoire étroite, une bouche petite et des lèvres minces. 
Le nez était long et fin, les yeux droits et profondément 
enfoncés. Ils ne pouvaient être morts, ils avaient l'air de 
dormir. Nous marchions sur la pointe des pieds et nous 
parlions à voix basse comme si nous avions craint de les 
réveiller. J'examinai le couvercle d'un des cercueils ; une 
carte des cieux avec des étoiles très étranges y était gravée. 
Mes études astrologiques m'avaient familiarisé avec la position 
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des astres, mais ce que j'avais sous les yeux était vraiment 
très différent. 

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit : 
- Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu 

connaîtras le Futur. L'épreuve sera très dure. Beaucoup 
n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne ne 
quitte cet endroit vivant à moins de l'avoir passée. Es-tu 
préparé et consens-tu à la subir ? 

Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à une dalle 
de pierre placée entre deux cercueils. Suivant leurs instructions, 
je m'y assis dans la position du Lotus, les jambes pliées, la 
paume des mains tournée vers le haut. 

Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des cercueils 
et sur la dalle où j'avais pris place. L'un après l'autre, les abbés 
disparurent après s'être munis d'une lampe à beurre. I1s 
fermèrent la lourde porte : j'étais seul avec les corps de ces 
êtres d'un autre âge. Le temps passa. Je méditais. La lampe 
que j'avais apportée coula et s'éteignit. Pendant quelques 
instants, je pus voir le bout rougeoyant de la mèche, et je 
sentis une odeur de tissu brUlé et puis même cela disparut et 
il n'y eut plus rien. 

Je m'allongeai sur la dalle et je commençai à pratiquer la 
respiration spéciale qu'on m'avait enseignée pendant des 
années. Le silence et les ténèbres m'oppressaient. C'était vrai­
ment le silence du tombeau. 

Tout à coup mon corps se raidit, devint « cataleptique ». 
Mes membres engourdis furent gagnés par un froid glacial. 
J'avais la sensation d'être en train de mourir, de mourir 
dans cette vieille tombe, à plus de cent mètres au-dessous de la 
lumière du soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur 
de mon corps et me laissa pantelant . . .  et aussi des bruissements 
et des craquements étranges comme ceux que fait un morceau 
de cuir racorni qu'on déroule. 

Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe comme un 
clair de lune qui se lève sur un col de haute montagne. Un 
balancement, une montée, une cbpte : je crus un instant que je 
dansais de nouveau au bout de la corde d'un cerf-volant. 
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La vérité se fit jour dans mon esprit : j'étais en train de planer 
au-dessus de mon corps de chair. Il n'y avait pas de vent et 
pourtant j'étais entraîné comme une bouffée de fumée. Au­
dessus de ma tête, j 'aperçus une radiation lumineuse qui res­
semblait à un calice doré. Du milieu de mon corps partait 
une corde d'un bleu argenté, que la vie faisait palpiter et dont 
l'éclat attestait la vitalité. 

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des cadavres. 
Peu à peu, je distinguai de petites différences entre lui et celui 
des géants. C'était passionnant. Je pensai aux prétentions 
ridicules de l 'humanité actuelle : comment les matérialistes 
pourraient-ils expliquer la présence de ces cadavres gigan­
tesques ? Je réfléchissais . . .  quand tout à coup je devins cons­
cient de quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées. 
Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de conversation me 
parvinrent, des fragments de pensées inexprimées. Des images 
dispersées traversèrent le champ de ma vision mentale. J'eus 
l'impression qu'au loin sonnait une grande cloche au timbre 
grave. Rapidement le son se rapprocha jusqu'à ce qu'il semble 
exploser dans ma tête : des gouttelettes de lumière colorée 
et des éclairs de couleurs inconnues défilèrent devant mes yeux. 
Mon corps astral était ballotté et filait comme une feuille 
emportée par la tempête. Un tourbillon de pointes de feu 
déchira douloureusement ma conscience. Je me sentais seul, 
abandonné, une épave au milieu d'un univers chancelant. 
Un brouillard noir descendit sur moi et il m'apporta un calme 
qui n'était pas de ce monde. 

Les ténèbres profondes qui m'enveloppaient se dissipèrent 
lentement. J'entendis le mugissement de la mer et le bruit 
sifflant que font les galets roulés par les vagues. Je respirais 
l'air chargé de sel et je sentais la forte odeur du varech. Le 
paysage m'était familier : j'étais nonchalamment allongé 
sur le sable chauffé par le soleil, et je regardais les palmiers. 
Mais une partie de moi-même protesta : je n'avais jamais vu la 
mer, j'ignorais même l'existence des palmiers ! Un brouhaha 
de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se rap­
prochèrent et un joyeux groupe de gens bronzés par le soleil 
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apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai : moi aussi, j'étais 
un « géant » (1). Les impressions se succédèrent dans mon 
« cerveau astral » :  autrefois, des milliers et des milliers 
d'années auparavant, la terre était plus près du soleil mais sa 
rotation se faisait dans le sens opposé. Les jours étaient plus 
courts et plus chauds. Des civilisations grandioses s'édifièrent 
et les hommes étaient plus savants qu'à notre époque. De 
l'espace extérieur surgit une planète errante qui frappa obli­
quement la terre. Celle-ci, roulant en arrière, en dehors de son 
orbite, se mit à tourner dans l'autre sens. Des vents soulevèrent 
les mers, lesquelles, sous des poussées gravitationnelles diverses, 
se déversèrent sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut 
secoué par des tremblements de terre. Des régions s'affaissèrent, 
d'autres s'élevèrent. Le Tibet, projeté à plus de quatre mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer, cessa d'être un pays 
chaud et agréable, une station balnéaire. Des montagnes 
puissantes qui vomissaient la lave fumante l'encerclèrent. 
Très loin, au . cœur des Hautes-Terres, le sol fut déchiré 
par des crevasses, où la faune et la flore des temps révolus 
continuèrent à croître. Mais il y aurait trop à dire sur ce sujet 
et une partie de mon « initiation astrale » est à la fois trop 
sacrée et trop personnelle pour être publiée. 

Après un certain temps, les visions s'obscurcirent et dis­
parurent. Je perdis peu à peu conscience astralement et physi­
quement. Plus tard, j'eus la désagréable impression d'avoir 
terriblement /roid à force d'être allongé sur une dalle de pierre 
dans l'obscurité glaciale de ce tombeau. Des pensées « son­
dèrent » mon cerveau comme des doigts. 

- Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 

Des minutes passèrent. Une faible lueur se rapprochait 
de moi. Des lampes à beurre. Les trois vieux abbés. 

- Tu as triomphé de l'épreuve, mon fils. Pendant trois 

(1)  Cf. la Genèse (VI, 4). « Les géants étaient sur la terre en ces temps­
là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et 
qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent 
fameux dans l'antiquité. » (N.d.t.) 
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jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. Tu es 
mort. Tu as vécu. 

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse et 
l 'inanition me firent chanceler. Sorti de cette pièce que je ne 
devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial des passages. 
La faim me faisait défaillir et j'étais accablé par tout ce que 
j'avais vu, par ·  tout ce que cette expérience m'avait fait 
connaître. Je mangeai et je bus jusqu'à satiété ; cette nuit-là, 
quand je me couchai, je compris que les prédictions allaient 
s'accomplir et que je devrais bientôt quitter le Tibet pour 
aller dans des pays étrangers. Il est vrai que maintenant que 
je les connais, je peux dire qu'ils m'ont paru - et qu'ils me 
paraissent encore - plus bizarres que je n'aurais pu l'imaginer ! 



1 8  

A D I E U  A U  T I BET I 

Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide au 
bord de la Rivière du Bonheur, quand un cavalier passa au 
galop. 

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le Lama 
Mingyar Dondup. Aussitôt, il arrêta son cheval avec tant de 
brusquerie que les sabots de la bête soulevèrent des tourbillons 
de poussière. 

- Je suis porteur d'un message du Très Profond adressé 
au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il. 

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé dans 
l'écharpe de soie des salutations. Après me l'avoir remis en 
l'accompagnant d'un triple salut, il recula, remonta en selle 
et disparut au galop. 

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était passé au­
dessous du Potala m'avait donné confiance en moi. J'ouvris 
donc le paquet et je pris connaissance du message avant de 
le passer à mon Guide et ami, le Lama Mingyar Dondup.  

- Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau voir 
le Très Profond, lui dis-je. Vous êtes également convoqué. 

- Il n'est pas habituel de chercher à percer les intentions 
de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais je sens que bien­
tôt tu vas partir pour la Chine. Pour moi. . .  eh bien, comme je 
te l'ai déjà dit, je ne vais pas tarder à regagner les Champs 
Célestes. Profitons le plus possible de cette journée et du peu 
de temps qui nous reste. 
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I,e lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin familier 
du Parc du Joyau ; après avoir descendu la colline, je traversai 
Lingkhor et j'arrivai devant la grande porte du parc. Le 
Lama Mingyar Dondup m'accompagnait. La même pensée 
nous habitait tous les deux : peut-être étions-nous en train de 
faire notre dernière visite ensemble au Très Profond. Mes 
sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand je me 
trouvai seul devant le Dalaï Lama, il me dit : 

- Le moment de se séparer, de prendre des chemins 
différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce pavillon, 
j'ai médité pendant des heures : valait-il mieux rester ou partir 
quand notre pays était envahi ? Quelle que fût ma décision, il 
y aurait des gens pour en pâtir. Ton Chemin est tracé, Lobsang 
et tous les Chemins sont difficiles. Famille, patrie, amis... il 
faut tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la 
torture, l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est 
pénible. Les façons des étrangers sont bizarres et inexplicables. 
Comme je te J'ai dit, ils ne croient qu'en ce qu'ils peuvent 
faire, qu'en ce qu'ils peuvent expérimenter dans leurs Chambres 
de Science. Et la plus importante des Sciences, celle du Sur­
"Être, ils ne s'en occupent pas. Tel est ton chemin que tu as 
choisi avant de naître à cette vie. J'ai décidé que tu partirais 
pour la Chine dans cinq jours. 

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais espéré 
disposer de cinq semaines. 

Mon Guide et moi remontâmes vers le Chakpori sans 
échanger une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre lamaserie 
qu'il me dit : 

- Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais leur 
envoyer un messager. 

Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un père et une 
mère. Et bientôt, il allait quitter cette vie : il serait parti avant 
que je revienne au Tibet dans quelques années. Tout ce qui me 
resterait de lui alors serait son corps recouvert d'or installé 
dans la Salle des Incarnations, abandonné comme une vieille 
robe qui n'est plus d'aucune utilité. 

Cinq jours ! Cinq jours très chargés. Je commençai par 
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essayer des vêtements occidentaux qu'on sortit pour moi du 
Musée du Potala. Non qu'il fût question de les porter en Chine 
où mes robes de lama seraient plus à leur place, mais pour que 
les autres puissent juger de mon allure. Oh, ce costume ! Avec 
ces tubes serrés autour de mes jambes j'avais peur de me 
baisser. Je compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent 
s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vêtements sont trop 
étriqués. J'eus la conviction que ces tubes allaient gâcher mon 
existence. Ils m'enveloppèrent ensuite les épaules d'un voile 
blanc et me nouèrent autour du cou un ruban épais, serré si 
fort que je crus qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour 
recouvrir le tout, ils se servirent d'un court morceau de drap 
très ajusté, avec des pièces et des trous dans Je dos. C'est dans 
ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent leurs affaires 
au lieu d'utiliser une robe comme nous. Mais ce n'était pas 
encore le pire. Ils enfermèrent mes pieds dans des « gants » 
lourds et épais, qu'ils serrèrent étroitement à l'aide de fils noirs 
aux bouts de métal. Les mendiants qui vont à quatre pattes 
sur la route de Lingkhor utilisent parfois des gants identiques 
pour leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour chausser 
leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en feutre. J'eus l'impres­
sion que ces gants allaient m'estropier et m'empêcher par 
conséquent de partir pour la Chine. Quand un bol noir entouré 
d'un bord me fut posé sur la tête, on m'annonça que j'étais 
habillé comme un « gentleman vivant de ses rentes ». Il me 
parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des rentes, 
car attifé de cette façon, il était certainement incapable de 
travailler ! 

Le troisième jour, je retournai à mon ancienne maison. 
J'al1ai seul et à pied comme le jour où je l'avais quittée. Mais 
entre-temps, j'étais devenu un Lama et un Abbé. Mes parents 
m'attendaient chez eux et ils me reçurent comme un hôte de 
marque. Le soir venu, je me rendis une nouvelle fois dans le 
bureau de père pour signer le Livre de Famille et y inscrire 
mes titres. Après quoi, je revins, toujours à pied, à la lamaserie 
qui avait été mon « home » pendant si longtemps. 

Les deux derniers jours passèrent vite. La veille du départ, 

253 



je vis une dernière fois le Dalaï Lama. Je lui fis mes adieux et 
il me donna sa bénédiction. Mon cœur était lourd quand je 
pris congé de lui. Nous savions tous les deux que je ne le 
reverrais qu'après sa mort, dans l'autre monde. 

Le lendemain, nous partîmes à la première lueur du jour, 
lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, je n'avais pas 
de foyer, je me dirigeais vers des lieux étrangers ; tout était à 
recommencer. Arrivés au sommet du défilé de montagne, nous 
nous retournâmes pour jeter un long regard qui devait être le 
dernier sur la Cité Sainte de Lhassa. 

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala. 


