PREMIERE ENFANCE
CHEZ MES PARENTS

— Ohé! Ohé! A quatre ans, tu n’es pas capable de te tenir
sur une selle! Tu ne seras jamais un homme! Que va dire
ton noble pére?

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du
poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi son
infortuné cavalier — et cracha dans la poussiére.

Les toits et les coupoles dorées du Potala resplendissaient
sous le soleil éclatant. Tout prés de nous, le clapotis des eaux
bleues du Temple du Serpent indiquait le passage du gibier
aquatique. Plus loin, sur la piste rocailleuse, des hommes
qui venaient de quitter Lhassa s’efforgaient d’activer la lente
allure de leurs yaks a grand renfort de cris. Des champs
voisins parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm »
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles les
moines-musiciens s’exercaient loin des foules.

Mais le temps me faisait défaut pour m’occuper de ces
choses si quotidiennes, si banales. Ma tiche — 06 combien
ardue — consistait a rester sur le dos de mon trés récalcitrant
poney. Nakkim avait d’autres idées en téte. Il voulait se débar-
rasser de son cavalier, et étre libre de paitre, de se rouler
par terre et de ruer dans lair.

Le vieux Tzu était un maitre maussade et intransigeant.
Toute sa vie, il avait été sévére et dur et dans son role présent
de gardien et de moniteur d’équitation d’un petit gargon
de quatre ans, ’énervement avait souvent raison de sa patience.
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Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec que!ques
autres pour sa taille et pour sa force. Il mesurait plus de deux
meétres et la largeur de ses épaules était a I’avenant. De lourds
paddings le faisaient paraitre encore plus large. Il y a au Tibet
oriental une région ou les hommes sont exceptionnellement
grands et robustes. Beaucoup dépassaient deux métres et
ils servaient dans les lamaseries en qualité de moines-policiers.
Ils portaient d’épais rembourrages aux épaules pour se donner
une apparence plus formidable, se noircissaient le visage
pour avoir I’air plus farouche et promenaient avec eux de
longs gourdins qu’ils avaient tot fait d’utiliser aux dépens
de tout infortuné malfaiteur.

Tzu avait donc été moine-policier et voild qu’il servait de
nourrice séche a un petit aristocrate! Trop infirme pour
marcher longtemps, il ne se déplagait qu’a cheval. En 1904,
les Anglais, sous le commandement du colonel Younghusband,
avaient envabhi le Tibet et causé de nombreux dégits, pensant,
sans doute, que le meilleur moyen de gagner notre amitié
était de bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu,
en prenant part & la défense, avait perdu une partie de sa
hanche gauche au combat.

Mon pére était un des membres les plus influents du gou-
vernement. Sa famille, comme celle de ma mére, appartenait
a la haute aristocratie, de sorte qu’ils jouissaient a eux deux
d’une influence considérable sur les affaires du pays. Je don-
nerai plus loin quelques détails sur notre systéme de gou-
vernement.

Pére, un gros homme & la forte carrure, mesurait prés de
deux métres. Il pouvait étre fier de sa force : dans sa jeunesse,
il arrivait a soulever un poney du sol, at c’était I’'un des rares
Tibétains capables de battre les hommes de Kham a la lutte.

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les yeux
brun foncé. Pére, avec sa chevelure chitain et ses yeux
gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait aller souvent
a de brusques mouvements de colére dont les causes nous
échappaient.

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une



période de troubles. En 1904, devant l’invasion anglaise,
le Dalai Lama s’était enfui en Mongolie, en laissant & mon
pére et aux autres membres du cabinet le soin de gouverner
pendant son absence. En 1909, il était revenu aprés un séjour
a Pékin. En 1910, les Chinois, encouragés par le succés de
I’invasion anglaise, prirent Lhassa d’assaut. De nouveau,
le Dalai Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois
furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la révolution
chinoise, mais non sans avoir eu le temps de commettre des
crimes affreux contre notre peuple.

En 1912, le Dalai Lama était de retour dans sa capitale.
Pendant toute son absence, a4 cette époque extrémement
difficile, mon pére avait assumé avec ses collégues du Cabinet
I’entiére responsabilité du gouvernement : Mére disait souvent
que cette responsabilité I’avait marqué pour toujours. Il est
certain qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de ses enfants
et qu’il ne nous a jamais accordé d’affection. Je paraissais
avoir le don de lirriter particuliérement et Tzu, déjd peu
indulgent de nature, était chargé de me faire « obéir de gré
ou de force », selon I’expression paternelle.

Tzu prenait mes insuffisances en matiére d’équitation
pour autant d’insultes personnelles. Au Tibet, les enfants
des classes supérieures apprennent a monter a cheval avant
méme de pouvoir marcher! Etre un bon cavalier est essentiel
dans un pays ou il n’y a pas de voiture et ou tous les voyages
se font soit & pied, soit & cheval. Les nobles s’entrainent heure
aprés heure, jour aprés jour. Debout sur leur étroite selle
de bois, et leur cheval au galop, ils sont capables de tirer
sur des cibles mobiles au fusil ou a I’arc.

11 arrive parfois que des cavaliers entrainés galopent dans
les plaines par formations entiéres et changent de monture
en sautant d’une selle a I’autre. Et moi qui, & quatre ans,
éprouvais de la difficulté a rester sur une seule selle!

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une grande
queue. Sa téte étroite était le siége d’une vive intelligence.
Il connaissait un nombre étonnant de fagons de désargonner
un cavalier peu siir de lui. Un de ses tours favoris consistait a
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partir en un court galop et a s’arréter pile en baissant la téte.
Au moment ou, bien malgré moi, je glissais en avant sur son
encolure, il relevait brusquement la téte et j’accomplissais
un saut périlleux complet avant de tomber lourdement sur
le sol. Aprés quoi, Nakkim me regardait de haut d’un air
plein de suffisance.

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot; les poneys
en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient I’air
ridicule. La plupart du temps, ils vont & 1’amble, ce qui
est bien assez rapide, tandis que le galop est réservé a ’entrai-
nement.

Le Tibet était un Etat théocratique. « Le progrés » du
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions
seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de notre
enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos Sages avaient
compris que nos richesses excitaient la convoitise de 1’Occident
et ils savaient que l’arrivée des étrangers dans notre pays
ferait fuir la paix. L’invasion communiste a prouvé qu’ils
avaient raison.

Notre maison était située 3 Lhassa, dans le quartier élégant
de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la ville, et &
I’ombre de la Cime (1). Il existe trois routes concentriques
et celle qui se trouve a I’extérieur, Lingkhor, est bien connue
des pélerins.

Comme toutes les maisons de Lhassa, & I’époque de ma
naissance, la ndtre n’avait que deux étages dans sa partie
faisant face a la route. Il était interdit de dépasser cette hauteur,
car personne ne devait abaisser son regard sur le Dalai Lama.
Mais comme cette interdiction ne s’appliquait effectivement
qu’d loccasion de la procession annuelle, de nombreux
Tibétains élevaient sur le toit plat de leurs demeures une
construction en bois aisément démontable, qu’ils utilisaient
pratiquement pendant onze mois.

(1) Nom que les Tibétains donnent parfois & la lamaserie-palais du
Potala (N.d.t.).
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Notre maison était une vieille construction de pierre;
elle avait la forme d’un carré, bati autour d’une immense
cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez-de-chaussée;
nous occupions les étages. Nous avions la chance d’avoir
un escalier de pierre 3 notre disposition; la plupart des
maisons tibétaines ont des échelles, tandis que les paysans
se servent d’une perche entaillée dont 1’'usage peut étre fatal
aux tibias! Ces perches en effet deviennent terriblement
glissantes A 1’usage, car les mains couvertes de beurre de
yak les enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve
rapidement ramené au rez-de-chaussée.

En 1910, lors de I’invasion chinoise, notre maison avait
été en partie détruite et notamment les murs intérieurs.
Pére avait fait reconstruire quatre étages. Comme ils ne
donnaient pas sur I’Anneau (1), nous ne pouvions pas abaisser
nos regards sur le Dalai Lama lors de la procession; de sorte
que personne ne songea  protester.

La porte qui donnait sur notre cour centrale était lourde
et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois n’avaient
pas été capables de forcer ses poutres solides : aussi avaient-
ils abattu un pan de mur.

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte I'inten-
dant surveillait les entrées et les sorties. C’est lui qui engageait
— et qui renvoyait — les domestiques et qui veillait au bon
fonctionnement de la maisonnée. Quand les trompettes des
monastéres saluaient la fin du jour, les mendiants de Lhassa
se présentaient a sa fenétre pour recevoir de quoi subsister
pendant la nuit. Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux
besoins des pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait
aussi des prisonniers enchainés car les prisons étaient rares
et ils parcouraient les rues en demandant ’aumdne.

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités en
parias. Nous savions que la plupart d’entre nous auraient
été A leur place — si on nous avait attrapés — de sorte que
les malchanceux étaient raisonnablement traités.

(1) L’Anneau : la route de Lingkhor (N.d.t.).
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Deux moines vivaient dans des chambres situées 3 droite
de la piéce de I'Intendant; c’étaient les chapelains qui priaient
quotidiennement le ciel d’approuver nos activités. Les membres
de la petite noblesse n’avaient qu’un seul chapelain; notre
situation sociale exigeait que nous en eussions deux. Ils
étaient consultés avant tout événement important et il leur
était demandé de solliciter par leurs priéres la faveur des
dieux. Tous les trois ans, ils retournaient dans leurs lamaseries
et d’autres prenaient leur place.

Dans chacune des ailes était installée une chapelle ou
des lampes & beurre brlilaient jour et nuit devant un autel
en bois sculpté. Les sept bols d’eau sacrée étaient nettoyés
et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait qu’ils soient propres
car les dieux pouvaient avoir envie de venir boire. Les cha-
pelains étaient bien nourris — ils mangeaient comme nous —
afin que leurs priéres soient plus ardentes et que les dieux
sachent que notre nourriture était bonne.

A gauche de I'Intendant, vivait I’expert juridique qui devait
veiller & ce que la maison fOt tenue comme I’exigeaient
les convenances et les lois. Les Tibétains sont trés respectueux
des réglements et pour I’exemple, Pére était tenu de se conduire
comme un citoyen modéle.

Mon frére Paljor, ma sceur Yasodhara et moi habitions
dans la partie neuve de la maison, celle qui était la plus
éloignée de la route. A gauche se trouvait notre chapelle
et & droite une salle de classe qui servait également aux enfants
des serviteurs. Les legons étaient aussi longues que variées.

Paljor n’habita pas son corps longtemps. 1l était trop faible
pour s’adapter a la vie difficile qui nous était imposée. Avant
d’avoir atteint sa septiéme année, il nous avait quittés pour
retourner au Pays des Mille Temples. Yaso avait alors six ans
et moi quatre. Je le revois encore, gisant, comme une écorce
vide, le jour ol les hommes de la mort sont venus le chercher.
Et je me souviens aussi comment ils ont emmené son corps
avec eux pour le briser et I’offrir aux vautours comme I’exigeait
la coutume.

Quand je devins I’héritier de la famille, mon éducation
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fut poussée. A quatre ans, j’étais un bien médiocre cavalier.
Pére, déji le plus strict des hommes, veilla en sa qualité
de prince de I’Eglise a ce que je sois soumis a une discipline
de fer qui serve d’exemple a I’éducation des autres.

Dans mon pays, plus un gargon est d’un rang élevé et
plus son éducation est sévére. Certains nobles commengaient
4 étre partisans d’une discipline moins rigoureuse pour les
enfants; mais pas mon pére dont I’opinion peut se résumer
ainsi : un enfant pauvre n’ayant aucun espoir de mener
plus tard une vie confortable, il convient de le traiter avec
bonté et considération, pendant qu’il est jeune. Les petits
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir a ’dge adulte
de tout le confort que donne la fortune; il faut donc les
mener avec une brutalité extréme pendant leur enfance pour
qu’en faisant I’apprentissage de la souffrance, ils apprennent
A avoir des égards pour les autres. Telle était également
Iattitude officielle du gouvernement. Ce systéme était fatal
aux enfants délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient
résister & n’importe quoi!

Tzu occupait une piéce au rez-de-chaussée, prés de ’entrée
principale. Aprés avoir eu l’occasion pendant des années
de voir toutes sortes de gens en sa qualité de moine-policier,
il supportait mal de vivre retiré du monde, loin de ce qui
avait été sa vie. Prés de sa chambre étaient installées les
étables ol mon pére gardait ses vingt chevaux, ses poneys
et ses animaux de trait.

Les palefreniers haissaient Tzu pour son zéle et son habitude
de se méler de leurs affaires. Quand Pére partait a cheval,
six hommes armés devaient I’escorter. Ces hommes étaient
en uniforme et Tzu était toujours sur leur dos pour s’assurer
que leur tenue était impeccable.

Pour une raison qui m’échappe, ces six hommes avaient
I’habitude d’aligner leurs montures le dos & un mur et de
galoper vers mon pére dés que celui-ci apparaissait sur son
cheval. Je m’étais apergu que si je me penchais par la fenétre
d’un grenier un des cavaliers était & ma portée. Un jour
donc ou je n’avais rien A faire, je passai avec mille précautions
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une corde dans sa large ceinture de cuir pendant qu’il vérifiait
son équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai
la corde A un crochet a ’intérieur du grenier, tout ceci passant
inapergu au milieu de I’affairement général et du brouhaha.
Quand Peére apparut, les cavaliers se précipitérent vers lui...
sauf le sixiéme qui retenu par la corde tomba de cheval, en
criant queles démons I’avaient pris dans leurs griffes.

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s’ensuivit, je
réussis A tirer la corde et 4 disparaitre sans me faire prendre.
Plus tard, j’éprouvai un vif plaisir 4 dire & ma victime :

— Alors, Netuk, tu n’es pas capable de rester en selle,
toi non plus?

Les journées étaient dures car nous étions debout dix-
huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu’il
n’est pas sage de dormir quand il fait jour, car les démons
de la lumiére pourraient s’emparer du dormeur. C’est ainsi
qu’on prive de sommeil méme les tout petits bébés afin qu’ils
ne soient pas « possédés ». Il en va de méme pour les malades,
qu’un moine est chargé de tenir éveillés. Personne n’est
épargné... les moribonds eux-mémes doivent étre maintenus
dans un état conscient le plus longtemps possible pour qu’ils
puissent reconnaitre la bonne route, celle qui leur permettra
d’arriver dans I’autre monde, sans se perdre dans les confins
de I'au-dela.

A TI’école, nous avions au programme 1’étude du chinois
et des deux variétés de tibétain : la langue ordinaire et la
langue honorifique. La premiére était utilisée pour parler
aux domestiques et aux personnes d’un rang inférieur, et la
seconde dans les rapports avec les gens d’un rang égal ou
supérieur. Elle était méme de régle pour adresser la parole
au cheval d’un homme plus noble que soi! Tout serviteur
rencontrant notre autocratique chatte traversant majestueu-
sement la cour pour se rendre a ses mystérieuses affaires
n’aurait pas manqué de lui parler ainsi :

— L’honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec moi
et accepter de boire ce lait indigne d’elle ?
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Mais quelle que soit la langue employée, 1’honorable
Puss Puss n’en faisait jamais qu’a sa téte!

Notre salle de classe était trés grande. Cette piéce qui
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite a la
maison avait été transformée, aprés la construction des
nouveaux batiments, en une école ou étaient instruits tous
les enfants de la maison, une soixantaine environ. Nous nous
asseyions sur le sol, les jambes croisées, devant une table
ou un long banc haut d’'un demi-métre, le dos toujours tourné
au professeur de sorte que nous ne savions jamais s’il nous
regardait. Il nous faisait travailler dur sans nous accorder un
instant de répit.

Le papier du Tibet, fait & la main, cofite cher, beaucoup
trop cher pour étre giché par des enfants. Nous nous servions
donc de grandes ardoises plates mesurant environ trente
centimétres sur trente-cinqg. En guise de crayon, nous utilisions
des morceaux de craie dure qu’on trouvait dans les collines
de Tsu La, situées & quatre mille métres au-dessus de Lhassa,
laquelle est déja a I'altitude de quatre mille métres au-dessus
du niveau de la mer.

J’essayais de me procurer des craies rouges tandis que
ma sceur Yaso raffolait des mauves. Nous avions a notre
disposition un grand nombre de couleurs : rouge, jaune,
bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient dues a la
présence de filons métalliques dans les gisements de craie.
Quoi qu’il en soit, nous étions trés contents de pouvoir nous
en servir.

L’arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant que
sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun deux bols
de tsampa par jour et que la contenance d’un bol est de trente-
cinq centilitres, quelles dimensions devrait avoir un tonneau
pour contenir la quantité de tsampa nécessaire pendant une
semaine? Yaso trouvait les solutions comme en se jouant.
Quant & moi... disons que j’étais loin d’étre aussi brillant.

Jétais plus a l’aise pendant les séances de gravure, une
matiére du programme que j’aimais et dans laquelle j’obtenais
de résultats honorables. Toute I'imprimerie au Tibet se
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faisant & ’aide de plaques de bois gravé, la gravure était
considérée comme un art particuliérement utile. Les enfants
ne pouvaient avoir du bois pour leurs exercices : ils I’auraient
gaché et comme il devait étre importé des Indes, il coltait
cher. Celui du Tibet était trop dur et son grain le rendait
inutilisable. Nous nous servions donc d’une sorte de pierre
de savon, qu’il était facile de découper avec un couteau bien
aiguisé. Parfois, nous utilisions de vieux fromages de yak!

Un exercice qui n’était jamais oublié : la récitation des
Lois. Nous devions les réciter dés notre entrée en classe
et une nouvelle fois avant d’étre autorisés a la quitter.

Voici ces Lois :

Rends le bien pour le bien.

Ne combats pas les pacifiques.

Lis les textes sacrés et comprends-les.

Aide ton prochain.

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la compré-
hension et I’équité.

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler.

Paie tes dettes sans attendre.

Afin qu’il nous soit tout 3 fait impossible de les oublier,
ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés aux quatre murs
de la classe.

Notre vie n’était cependant pas placée entiérement sous
le signe de I’étude et de I’austérité! Nous nous livrions a
nos jeux avec autant d’acharnement qu’au travail. Ceux-ci
étaient congus pour nous endurcir et nous rendre capables
de supporter le climat du Tibet qui est extrémement rigou-
reux par suite des écarts de température. C’est ainsi qu’'a
midi, en été, elle peut atteindre quatre-vingt-cinq degrés
Fahrenheit pour descendre au cours de la nuit jusqu’a
quarante degrés au-dessous de zéro. En hiver, il faisait souvent
beaucoup plus froid encore.

Le tir & I’arc, excellent pour le développement des muscles,
nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits en bois d’if,
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importé des Indes; parfois, nous fabriquions des arbalétes
avec le bois du pays. En bons Bouddhistes, nous ne tirions
jamais sur des cibles vivantes. A I’aide d’une longue corde,
des serviteurs invisibles levaient ou abaissaient une cible,
sans nous prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient
faire mouche, tout en galopant sur leur poney. J’étais quant
4 moi incapable de rester en selle si longtemps! Pour le long
saut & la perche, il en allait autrement, car alors, il n’y avait
pas de cheval pour m’importuner. Nous courions aussi
rapidement que possible en tenant une perche de cinq métres;
dés que notre vitesse était suffisante, nous sautions en prenant
appui sur elle. Je disais souvent que mes camarades restaient
trop longtemps en selle pour avoir de la force dans les jambes
tandis que moi, bien obligé de me servir fréquemment des
miennes, jétais de premiére force dans ce genre d’exercice.

Le saut a la perche était trés pratique pour franchir les
riviéres, et j’étais ravi de voir ceux qui essayaient de me suivre,
plonger dans I’eau les uns aprés les autres.

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. Montés
sur elles et déguisés, nous jouions aux géants, en nous livrant
souvent des combats singuliers, le vaincu étant celui qui
tombait le premier. Ces échasses étaient fabriquées a la
maison : il n’était pas question d’en acheter & la premiére
boutique du coin. Pour obtenir du Gardien des Magasins
— c’est-a-dire d’habitude I'Intendant — des morceaux de
bois faisant I’affaire, nous exercions toute la persuasion
dont nous étions capables. 11 fallait un bois d’un grain spécial
et absolument sans nceuds. Il fallait aussi d’autres morceaux
de forme triangulaire pour servir de fourchons. Comme il
s’agissait d’'une matiére trop rare pour étre gaspillée, nous
devions attendre 1’occasion favorable et le moment le plus
propice pour présenter nos demandes.

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une sorte de
volant, un petit morceau de bois percé dans la partie supérieure
d’un certain nombre de trous dans lesquels étaient fixées
des plumes. Le jeu consistait & le faire voler en se servant
seulement des pieds. Elles relevaient leurs jupes suffisamment
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haut pour étre a I’aise et la partie se déroulait & coups de pied,
toucher le volant avec la main entrainant une disqualification
immédiate. Une fille adroite pouvait arriver  garder le volant
en l'air pendant une dizaine de minutes, avant de rater un
coup.

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U,
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le plus
populaire était celui des cerfs-volants, qu’on pourrait appeler
notre sport national. Nous ne pouvions nous y adonner qu’a
certaines époques. Des années auparavant, il avait été cons-
taté que des cerfs-volants lichés dans les montagnes pro-
voquaient des torrents de pluie; on avait alors pensé que les
dieux de la pluie s’étaient mis en colére, de sorte qu’il n’était
permis de faire voler les cerfs-volants qu’a Iautomne, qui
est notre saison séche. Certains jours, les hommes s’abs-
tiennent de pousser des cris dans la montagne, car I'écho de
leurs voix déterminerait une condensation trop rapide des
nuages sursaturés d’humidité, venus des Indes, d’ou de malen-
contreuses chutes de pluie.

Le premier jour de I’automne, un cerf-volant solitaire
était lancé du toit du Potala. En quelques minutes, d’autres
appareils de toutes les formes, toutes les dimensions et toutes
les couleurs imaginables faisaient leur apparition dans le ciel
de Lhassa ou ils viraient et sautaient au gré de la forte brise.

J’adorais ce jeu et je m’arrangeais toujours pour que le
mien soit un des premiers 3 s’envoler. Tous les enfants
fabriquaient leurs appareils eux-mémes, le plus souvent
avec une carcasse de bambou recouverte d’une jolie soie.
Nous obtenions sans difficulté un matériel de bonne qualité
car I’honneur de la maison était en jeu. Ils avaient la forme
d’une boite A laquelle nous attachions souvent la téte, les
ailes et la queue d’un dragon a I’air féroce.

Des batailles s’engageaient au cours desquelles nous nous
efforcions de faire tomber les jouets de nos rivaux. Pour cela,
nous fixions des tessons sur nos cerfs-volants et nous enduisions
nos cordes d’un mélange de colle et d’éclats de verre; aprés
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quoi, il ne nous restait plus qu’a espérer couper la corde de
I’ennemi et ainsi capturer son appareil.

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et nous
les faisions voler aprés avoir placé de petites lampes 4 beurre
a lintérieur de la téte et du corps. Avec de la chance, les yeux
de nos dragons se mettaient a rougeoyer et leurs corps multi-
colores se détachaient sur le ciel sombre de la nuit. Nous
aimions particuliérement ce jeu quand les grandes caravanes
de yaks du district de Lho-dzong étaient attendues & Lhassa.
Nous pensions dans notre candeur naive que les caravaniers,
ces « indigénes ignorants », n’avaient jamais entendu parler
dans leur lointain pays d’inventions aussi « modernes » que
nos cerfs-volants; aussi étions-nous résolus a leur faire une
peur bleue.

Un de nos trucs consistait 3 mettre dans le cerf-volant
trois coquillages différents, disposés de telle maniére que le
vent leur faisait rendre un gémissement surnaturel. Pour nous,
ce gémissement était celui des dragons au souffle de feu
poussant des cris stridents dans la nuit et nous espérions qu’il
aurait sur les marchands un effet décisif. Nous imaginions ces
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis que
nos dragons sautaient au-dessus de leurs tétes, et de délicieux
frissons nous parcouraient I’épine dorsale.

Je I’ignorais a ’époque, mais ces jeux devaient m’étre d’une
grande utilité plus tard quand je volai réellement dans des
cerfs-volants. Ce n’était alors qu’un jeu, encore qu’un jeu
excitant. Il en existait un autre qui aurait pu étre dangereux.
Nous fabriquions de grands modéles de deux a trois métres
carrés, avec des ailes saillantes de chaque c6té, que nous
posions au bord d’un ravin, ou soufflait un courant ascendant
particuliérement puissant. Puis, un bout de la corde enroulé
autour de la taille, nous faisions galoper nos poneys aussi
vite qu’ils y consentaient. Le cerf-volant, prenant brusquement
son essor, s’élevait de plus en plus haut jusqu’au moment ou
il rencontrait le courant. Une secousse et le cavalier soulevé
de sa selle faisait peut-étre trois métres dans les airs avant de
redescendre lentement, en se balangant au bout de la corde.
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De pauvres diables étaient presque écartelés pour avoir
oublié de déchausser leurs étriers, mais moi qui n’étais jamais
a laise sur un cheval, je pouvais toujours tomber, et étre
ainsi soulevé me procurait un vif plaisir. Je découvris méme,
tant j’étais stupidement aventureux, qu’en tirant brusquement
sur la corde au moment ou je m’élevais, je gagnais de la hauteur
et que cette manceuvre judicieusement répétée prolongeait
mon vol de quelques secondes.

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme extréme;
le vent se mit de la partie et je fus transporté sur le toit d’'une
maison de paysan ou étaient entreposées les réserves de
combustible pour I’hiver.

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits sont
plats. Un petit parapet sert a retenir les bouses de yak, qui
une fois séchées sont utilisées pour le chauffage.

La maison en question était construite en briquettes de
boue séchée, et non en pierre comme la plupart des autres
et n’avait pas de cheminée : un trou dans le toit permettait
a la fumée de s’échapper. En arrivant brusquement au bout
de ma corde, je déplagai les bouses, dont la plus grande partie,
tandis que j’étais trainé A travers le toit, dégringola a I’intérieur
de la maison sur la téte de ses infortunés habitants.

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris de
fureur quand j’apparus a la suite du combustible, je regus
d’abord une raclée des mains du paysan, hors de lui, avant
d’étre trainé devant Pére pour une autre dose de médecine
corrective. Cette nuit-13, je dormis sur le ventre!

Le lendemain, on m’imposa la tiche peu ragofitante de
ramasser des bouses dans les étables et d’aller les ranger sur
le toit du paysan, dur travail pour un petit gargon qui n’avait
pas encore six ans. Mais a part moi, tout le monde fut content.
Mes camarades s’étaient payé une pinte de bon sang & mes
dépens, le paysan avait deux fois plus de combustible qu’avant
et mon pére avait montré combien il était sévére et juste.
Et moi? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, et
mes douleurs n’avaient aucun rapport avec I’équitation!

On pensera peut-étre que j’étais traité de fagon bien impi-

20



toyable, mais il n’y a pas de place au Tibet pour les faibles.
Lhassa, & quatre mille métres au-dessus du niveau de la mer,
connait de trés grands écarts de température. D’autres régions
plus élevées ont un climat encgre plus rude; des natures déli-
cates pourraient mettre en péril la vie des autres. C’est pour
cette raison, et non pas par cruauté, que notre éducation
était si séveére,

Dans les hautes régions, les gens baignent les nouveau-
nés dans des torrents glacés afin de voir s’ils sont assez résis-
tants pour avoir le droit de vivre. Il m’est arrivé souvent de
voir de petites processions gagner un torrent, & une altitude
dépassant peut-étre six mille métres. Arrivée au bord, la pro-
cession fait halte; la grand-mére prend le bébé dans ses bras
et la famille, le pére, la mére et les proches parents s’assemblent
autour d’elle. Une fois le bébé déshabillé, la grand-mére
se penche et plonge dans ’eau le petit corps dont on ne voit
plus que la téte. Sous le froid aigu, le bébé devient rouge,
puis bleu; ses cris s’arrétent, il ne proteste plus. Il parait mort,
mais grand-mére a une profonde expérience de ce genre de
choses et elle le retire de ’eau, ’essuie et ’habille. Survit-il?
C’est que les dieux en ont ainsi décidé. S’il meurt, ce sont
bien des souffrances ultérieures qui lui auront été épargnées.
On ne peut agir avec plus de bonté sous un climat aussi
rude. Il ne faut pas d’incurables dans un pays ou I’assistance
médicale est insuffisante : la mort de quelques bébés est de
beaucoup préférable.

Quand mon frére mourut, il devint nécessaire de me pousser
dans mes études. A sept ans en effet, je devais commencer
a4 préparer ma carriére. Laquelle? Il appartiendrait aux
astrologues de le dire. Car tout chez nous, depuis I'achat
d’'un yak jusqu’au choix d’une carriére, dépendait de leur
décision. Le moment approchait ou, juste avant mon septiéme
anniversaire, mére donnerait une réception monstre au cours
de laquelle nobles et autres hauts personnages seraient invités
A écouter les prédictions des astrologues.

Meére était incontestablement grassouillette. Elle avait une
figure ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines portent sur
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la téte une sorte de forme de bois, au-dessus de laquelle elles
tressent leurs cheveux de la maniére la plus décorative pos-
sible. Ces formes, souvent en laque écarlate, incrustées de
pierres semi-précieuses et recouvertes de jade ou de corail
étaient des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien
huilée, I’effet était des plus réussis.

Les robes tibétaines sont trés gaies : les rouges, les verts
et les jaunes y dominent. La plupart du temps, les femmes
portent un tablier d’une couleur unie, & I'exception d’une
bande horizontale dont la teinte est choisie pour former un
harmonieux contraste. A I’oreille gauche, elles ont une
boucle dont les dimensions varient selon le rang. Meére,
qui appartenait & I'une des familles dirigeantes, en avait
une qui mesurait plus de quinze centimétres.

Nous sommes partisans d’une égalité absolue entre les
sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison, Mére
ne se contentait pas de I'égalité. Dictateur & I'autorité indis-
cutée, véritable autocrate, elle savait ce qu’elle voulait et elle
I’obtenait toujours.

Dans Pagitation et I'’émoi provoqués par la préparation
de la réception, elle était véritablement dans son élément.
Il fallait organiser, donner des ordres, imaginer des plans
pour «snober » les voisins. Elle y excellait, car ses nombreux
voyages en compagnie de mon pére aux Indes, & Pékin et
a Shangai lui permettaient d’avoir a sa disposition une masse
d’idées « exotiques ».

Une fois la date de la réception fixée, les moines-scribes

_€crivirent avec soin les invitations sur le papier épais, fabriqué
4 la main, qui servait aux communications de la plus haute
importance. Chaque invitation mesurait & peu prés trente
centimétres de large sur soixante de long et était cachetée
du sceau du pére de famille. Mére y opposait également
le sien en raison de son appartenance i la haute société.
En ajoutant celui qu’ils possédaient en commun, on arrivait
a un total de trois. L’ensemble formait un document des plus
imposants. Que je sois la cause de tous ces chichis me faisait
trembler. J’ignorais que mon importance était au fond secon-
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daire par rapport 3 I’Evénement Social. Si I'on m’avait dit
que la magnificence de la réception ferait beaucoup d’honneur
4 mes parents, je n’aurais rien compris. Aussi continuai-je
4 étre terrifié.

Des messagers avaient été spécialement engagés pour
porter les invitations. Chacun montait un pur-sang et avait
4 la main un baton terminé par une fente dans laquelle était
placée l'invitation, sous une reproduction des armes de la
famille. Chaque baton était décoré de priéres imprimées
qui volaient au vent.

Quand nos hommes se préparérent a partir, la cour fut
la scéne d’un désordre indescriptible. Les serviteurs étaient
enroués a force de crier, les chevaux hennissaient, les grands
dogues noirs aboyaient comme s’ils étaient enragés. Aprés une
derniére rasade de biére, les cavaliers posérent bruyamment
leurs chopes; pendant ce temps les lourdes portes avaient été
ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en poussant
des hurlements sauvages.

S’ils portent des messages écrits, nos courriers transmettent
également une version orale dont le contenu peut étre fort
différent. Dans les anciens temps, des bandits leur tendaient
des embuscades et se servaient de leurs lettres pour attaquer,
par exemple, une maison mal défendue ou une procession.
Il devint alors courant d’écrire des messages délibérément
faux pour les attirer 4 leur tour dans des traquenards. Cette
vieille coutume du double message, 'un écrit et l'autre oral,
était une survivance du passé. Il arrive, méme a notre époque,
que leur contenu soit différent; dans ce cas, la version orale
est toujours tenue pour seule valable.

Quel remue-ménage a l'intérieur de la maison! Quelle agi-
tation! Les murs étaient nettoyés et repeints, les plafonds
grattés et les parquets de bois tellement cirés qu’il devenait
périlleux de marcher dessus. Les autels des piéces principales
furent astiqués et recouverts d’une couche de laque. Un grand
nombre de nouvelles lampes A beurre furent mises en service;
les unes étaient en or et les autres en argent, mais elles furent
tellement astiquées qu’il était impossible de les distinguer
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entre elles. Mére et I'Intendant ne cessaient de courir dans
la maison, critiquant, donnant des ordres, et d’une fagon
générale harcelant impitoyablement les domestiques. Nous
avions plus de cinquante serviteurs a notre service et d’autres
avaient été engagés pour la réception. Aucun ne resta inactif
et tous travaillérent avec zéle. La cour méme fut grattée
jusqu’a ce que les dalles brillent comme si on venait de les
apporter de la carriére. Pour achever de lui donner un air
deféte, les espaces entre les dalles-furent remplis d’'un matériau
de couleur. Quand tout fut fini, ma mére convoqua les mal-
heureux domestiques et leur donna I’ordre de ne porter que
des vétements immaculés.

Dans les cuisines régnait une activité débordante; on y
préparait de quoi manger en énormes quantités! Le Tibet
est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois préparée,
peut-étre conservée presque indéfiniment, tant le climat est
froid et sec. Méme quand la température s’éléve, la sécheresse
empéche les denrées de pourrir. C’est ainsi que la viande
peut étre conservée pendant une année tandis que le blé
se garde pendant des siécles.

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande 4 notre
disposition provenait des animaux victimes d’une chute dans
les montagnes ou tués par accident. Nos garde-manger en
étaient pleins. Il existe des bouchers au Tibet, mais les familles
orthodoxes n’ont aucun rapport avec eux car ils appartiennent
4 une caste « intouchable ».

Mére avait décidé de traiter ses invités de fagon aussi
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment des
confitures de fleurs de rhododendron. Des semaines aupa-
ravant, des serviteurs étaient partis a cheval jusqu’au pied
de ’Himalaya ou se trouvent les fleurs les plus belles. Chez
nous les rhododendrons atteignent une taille gigantesque
et il existe une extraordinaire variété de couleurs et de parfums.
On choisit les fleurs qui ne sont pas encore complétement
épanouies et on les lave avec mille précautions. Il suffit en
effet d’une fleur un peu écrasée pour que la confiture soit
ratée. Chaque fleur est ensuite mise & macérer dans un grand
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bocal de verre, rempli d’eau et de miel, que I’on scelle en
veillant & ce que 'air ne pénétre pas. Chaque jour pendant
les semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné
A intervalles réguliers afin que toutes les parties de la fleur
puissent recevoir la lumiére qui leur est nécessaire. La fleur
grandit lentement et se remplit du suc produit par le mélange
de 'eau et du miel. Certains aiment la laisser a I’air quelques
jours avant de la manger pour qu’elle séche et deviennent
légérement croustillante, sans perdre de son ardme ou de son
éclat. Ces mémes gens saupoudrent les pétales d’'un peu de
sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses firent grogner
mon pére. « Nous aurions pu acheter six yaks avec leurs
veaux pour le prix de ces jolies fleurs », dit-il & ma meére qui
eut une réponse bien féminine : « Ne soyez pas stupide,
répliqua-t-elle. Notre réception doit étre réussie et de toute
fagon ces dépenses ne regardent que moi. »

L’aileron de requin importé de Chine était un autre mets
délicat, qu'on servait en soupe aprés I'avoir découpé. Quel-
qu’un a dit que cette soupe « était le sommet de I’art gastro-
nomique ». Moi, je la trouvais affreusement mauvaise. J’étais
au supplice quand il me fallait I'avaler : le requin arrivait
dans un tel état au Tibet que son premier propriétaire aurait
été incapable de le reconnaitre! Disons, pour étre modéré,
qu’il était un peu « avancé », ce qui au gofit de certains semblait
le rendre encore meilleur.

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées de
Chine, me paraissaient succulentes : c’était mon plat favori.
Il existait plusieurs fagons de les cuire mais je les préférais
crues avec un soupgon de sel. Je choisissais toujours les jeunes
bourgeons jaunes et verts et C’est ainsi que de nombreuses
pousses furent décapitées avant de passer a la casserole.
Comment? Le cuisinier s’en doutait bien, mais il n’avait
pas de preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait
crues.

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes; les femmes
ne valent rien pour ce qui est de préparer la tsampa ou de faire
correctement les mélanges. Elles prennent une poignée de

25



ceci, pétrissent un morceau de cela et assaisonnent en espérant
que tout ira bien. Les hommes sont plus consciencieux,
se donnent plus de peine et sont par conséquent de meilleurs
cuisiniers. Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites
et bien entendu pour un nombre limité d’autres choses.
Mais pas pour la tsampa.

Ce plat constitue la base de notre alimentation. Certains
Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant toute leur vie
depuis leur premier repas jusqu’au dernier. Elle est faite
avec de I’orge qui est mise A griller jusqu’a ce qu’elle devienne
croustillante et d’un joli brun doré. Les grains sont concassés
pour en extraire la farine qui est grillée & son tour, et placée
dans un bol ou I’on verse du thé au beurre chaud. On remue
ensuite le mélange pour lui donner la consistance d’une
galette. Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés selon les gofits.
Ce qui en résulte et qui est la tsampa, peut étre roulé et découpé
en tranches, servi en beignets ou méme moulé de fagon trés
décorative. Sans rien pour I’'accompagner, c’est une nourriture
qui manque de variété, mais qui sous une forme compacte
et concentrée constitue une alimentation suffisante pour vivre
A toutes les altitudes et dans n’importe quelles conditions.

Certains domestiques préparaient la tsampa, d’autres
faisaient le beurre, selon des méthodes qu’il est impossible
de recommander au point de vue de I’hygiéne. De grands sacs
en peau de bouc, le poil tourné A lintérieur, servaient de
barattes. Ils étaient remplis de lait de yak ou de chévre. Pour
éviter les fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et soli-
dement ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués
jusqu’a ce que le beurre soit fait. Nous avions un emplacement
réservé A cette opération, ou se trouvaient des bosses de
pierre hautes de trente centimétres environ.

Aprés avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur ces
bosses, ce qui avait pour effet de « baratter » le lait. Il était
fastidieux de voir et d’entendre nos serviteurs, une dizaine
peut-tre, accomplir la méme opération pendant des heures.
Ils prenaient leur respiration : « Oh! oh! » en levant les sacs
et ceux-ci s’écrasaient sur les bosses avec un bruit mou :
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« zunk ». Parfois un sac manipulé maladroitement ou trop
vieux éclatait. Je me souviens d’'un homme vraiment trés
vigoureux qui aimait a faire étalage de la puissance de ses
muscles. Il travaillait deux fois plus vite que les autres, et I’effort
faisait saillir les veines de son cou. Quelqu’un lui dit un jour :
« Tu vieillis, Timon, tu travailles moins vite. » Avec un gro-
gnement de colére, Timon empoigna un sac par le haut,
le souleva de ses mains puissantes et le laissa tomber. Mais
il fut trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le fond
tomba en plein sur une bosse. Une colonne de beurre & moitié
liquide jaillit et elle arriva directement sur le visage d’un
Timon frappé de stupéfaction, qui en eut plein la bouche, les
yeux, les oreilles et les cheveux. Cinquante A soixante litres
de beurre dégoulinaient le long de son corps, le recouvrant
d’'une mélasse dorée.

Meére, attirée par le bruit, entra précipitamment. C’est la
seule fois de ma vie ou je 1’ai vue réduite au silence. Fut-elle
furieuse de voir tant de beurre perdu? Pensa-t-elle que le
pauvre diable allait étouffer? Toujours est-il qu’elle prit le sac
éventré et s’en servit pour le frapper sur la téte. L’infortuné
Timon glissa sur le sol et s’étala dans une mare de beurre.

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient gacher
le beurre. Un peu de négligence en laissant tomber les sacs,
et les poils se détachaient de la peau et se mélaient au lait.
Si tout le monde trouvait normal de devoir retirer du beurre
une ou deux douzaines de poils, des touffes entiéres faisaient
mauvais effet. Le beurre raté était mis de cOté pour étre briilé
dans les lampes ou donné aux mendiants qui le filtraient a
laide d’un chiffon aprés Pavoir chauffé. On leur gardait
aussi les « erreurs » des cuisiniers. Quand une maison voulait
faire connaitre aux voisins le luxe de sa table, les mendiants
recevaient des « erreurs » qui étaient en fait des plats admira-
blement préparés. Aprés quoi, ces messieurs, ’dme satisfaite,
I’estomac bien rempli, allaient raconter ailleurs comment ils
venaient de se régaler. A leur tour, les voisins ne pouvaient
faire moins que de leur offrir un repas de tout premier ordre.
Il y a beaucoup a dire en faveur de la vie de nos mendiants.
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Ils ne sont jamais dans le besoin; bien plus, ils ont des « trucs
de métier » qui leur permettent de vivre confortablement.

Mendier n’a rien de honteux dans la plupart des pays
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en lamaserie
en demandant ’aumdne. C’est une pratique admise qui n’est
pas plus mal vue que, par exemple, les quétes de bienfaisance
dans d’autres pays. Nourrir un moine qui voyage est considéré
comme une bonne action. Les mendiants, eux aussi, ont leur
code. Si quelqu’un leur fait I’aumodne, ils disparaissent et
laissent passer un certain temps avant de se représenter devant
le généreux donateur.

Les deux moines attachés & notre maison prirent leur part
des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite & tous les
animaux dont le cadavre se trouvait dans nos garde-manger
et priérent pour le salut des Ames qui avaient habité ces corps.
Car notre religion veut que quand un animal meurt — fQt-ce
dans un accident — les hommes qui le mangent deviennent
ses débiteurs. Des dettes de ce genre sont payées par ’inter-
médiaire d’un prétre qui est chargé de prier sur la dépouille
de l'animal pour que celui-ci soit admis 4 une condition
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. Il
y avait dans les lamaseries et dans les temples, des moines
qui consacraient tout leur temps A dire des priéres pour les
animaux. Avant un long voyage, nos prétres avaient le devoir
de demander aux dieux de faire grace 4 nos chevaux de toute
fatigue exagérée. A ce propos, il faut signaler que ceux-ci
ne sortaient jamais de 1’écurie deux jours de suite. Si un cheval
avait été monté un jour, il fallait qu’il se repose le lendemain.
Larégle était la méme pour les bétes de trait. Et elles le savaient
bien. S’il arrivait qu’un cheval soit choisi pour étre sellé et
qu’il ait été utilisé la veille, il se contentait de rester sur place,
en refusant de bouger. Une fois dessell¢, il s’en allait en hochant
la téte, comme pour dire : « Eh bien, je suis content qu’on
ait mis un terme A cette injustice. » Les 4nes étaient encore
pires. Ils attendaient qu’on ait fini de les charger pour se
coucher et essayer de se rouler sur leur bat.

Nous avions trois chats qui étaient continuellement « de
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service » L’un avait ses quartiers dans les écuries ou il imposait
une discipline de fer sur le peuple des souris. Celles-ci devaient
étre rudement malignes pour rester « souris » et n’étre pas
transformées en nourriture de chat! Un autre vivait dans la
cuisine. C’était un vieux monsieur un peu simple. En 1904,
sa meére effrayée par les canons de I’expédition Younghusband,
P’avait prématurément mis au monde et il était le seul survivant
de la portée. Il portaitle nom judicieusement choisi de «Y oung-
husband ». Le troisiéme était une respectable matrone qui
habitait avec nous. C’était un véritable modéle des vertus
maternelles qui faisait I'impossible pour que la population
féline ne déclinat point. Quand I'éducation de ses enfants lui
laissait des loisirs, elle allait de chambre en chambre 2 la suite
de ma meére. Petite et noire, elle ressemblait & un squelette
ambulant malgré son robuste appétit. Les animaux tibétains
ne sont ni chouchoutés ni considérés comme des esclaves :
ce sont des étres qui ont une mission utile & remplir et qui
possédent des droits tout comme les humains. Selon le boud-
dhisme, tous les animaux, toutes les créatures en fait, ont
une dme, et accédent A des « échelons » supérieurs & chaque
réincarnation.

Les réponses & nos invitations ne tardérent pas a nous
parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop en brandis-
sant le baton fendu des messages. L’Intendant descendait
alors de sa chambre pour rendre hommage au messager des
nobles. Aprés avoir arraché le message du baton, I’homme en
donnait la version orale sans méme reprendre haleine. Puis,
il pliait les genoux et se laissait tomber sur le sol avec un
sens exquis de la mise en scéne : c’est qu’il avait tout donné
de lui-méme pour arriver 4 la maison des Rampa! Nos ser-
viteurs jouaient leur rdle en I’entourant et en s’exclamant :

— Le pauvre, comme il est venu vite! C’est extraordinaire!
Il s’est claqué le cceur, c’est certain. Pauvre et noble gargon.

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain
de sel dans la conversation.

— Oh, non, dis-je, il ne s’est pas du tout claqué le cceur!
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Je I’ai vu se reposer tout prés d’ici. Il prenait des forces pour
un dernier galop!

La discrétion m’oblige a jeter un voile sur la scéne pénible
qui s’ensuivit.

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j’appréhendais
tant, car on allait décider de ma carriére sans me consulter.
Les premiers rayons de soleil sortaient 4 peine de derriére les
montagnes lointaines quand un serviteur fit irruption dans ma
chambre :

— Comment? Pas encore levé, Mardi Lobsang Rampa?
Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est quatre heures
et nous avons beaucoup a faire. Allons debout!

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-1a, allait
s’ouvrir devant moi le chemin de ma vie.

Au Tibet, les enfants regoivent deux noms dont le premier
est celui du jour ou ils sont nés. Jétais né un mardi, Mardi
venait donc en téte suivi du prénom de Lobsang que m’avaient
donné mes parents. Mais quand un gargon entre dans une
lamaserie, il en regoit un autre, qui est son « nom en religion »,
En serait-il ainsi pour moi? Il faudrait attendre les pro-
chaines heures pour le savoir. J’avais sept ans et je voulais
étre batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve Tsang-
Po, a soixante kilométres de 1a. Mais une minute, s’il vous
plait... Le voulais-je vraiment? Aprés tout les bateliers sont
d’une caste inférieure car leurs bateaux sont faits de peaux
de yak fixées sur des carcasses de bois. Moi, batelier? Moi,
appartenir a une caste inférieure? Non, vraiment! Je voulais
étre un professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c’était beau-
coup mieux d’étre libre comme I’air, beaucoup mieux que de se
trouver dans un dégradant petit esquif de peau, entrainé
par un torrent tumultueux! Un spécialiste du cerf-volant,
voila ce que je serai et je fabriquerai de merveilleux appareils
aux tétes immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd’hui,
les prétres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-étre avais-
je trop attendu : il était trop tard pour sauter par la fenétre
et m’échapper : Pére aurait tot fait d’envoyer des hommes a ma

30



poursuite qui me raméneraient 4 la maison. Aprés tout, j’étais
un Rampa et je devais me conformer a la tradition. Qui
sait? Les astrologues allaient peut-étre dire que j’étais né
pour voler en cerf-volant. Je ne pouvais qu’attendre et espérer.



FIN DE MON ENFANCE

— Oh Yulgye, tu m’arraches les cheveux! Arréte ou je
serai chauve comme un moine.

— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit étre droite et
bien beurrée, sinon ton Honorable Mére aura ma peau.

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou!

— Peu importe, je suis pressé.

Jétais assis sur le sol, et un serviteur brutal me « remontait »
en se servant de ma natte comme d’une manivelle! Finalement,
I’horrible chose devint aussi raide qu’un yak gelé et aussi
brillante qu’un clair de lune sur un lac.

Meére était comme un tourbillon; elle se déplagait si vite
dans la maison que j’eus la vague impression d’avoir plusieurs
méres; il y eut les ordres de derniére minute, les ultimes
préparatifs, et beaucoup de paroles excitées. Yaso, mon
ainée de deux ans, allait et venait d’'un air affairé comme
une femme de quarante printemps. Pére s’était protégé du
vacarme en s’enfermant dans son cabinet. J’aurais bien
voulu pouvoir le rejoindre.

Meére avait décidé de nous faire aller & Jo-Kang, la Cathé-
drale de Lhassa; elle tenait sans doute 4 ce que la réception
fat imprégnée d’une atmosphére religieuse. Vers dix heures du
matin (le temps au Tibet est trés élastique), un gong aux
trois tons sonna I’heure du rassemblement. Nous montiames
tous sur des poneys. Pére, Mére, Yaso €t cinq autres personnes
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dont votre peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la
route de Lingkhor et tourna a gauche au pied du Potala,
une véritable montagne de batiments, haute de cent trente
métres et longue de quatre cents. Apreés étre passés devant le
village de Shd, et avoir chevauché pendant une demi-heure
dans la plaine de Kyi Chu, nous arrivimes devant la cathé-
drale. Tout autour d’elle des petites maisons, des boutiques et
des écuries attendaient la clientéle des pélerins. Depuis sa
construction, treize cents ans plus tot, Jo-Kang n’avait cessé
d’accueillir les dévots. A l'intérieur, les dalles de pierre étaient
sillonnées de creux profonds de plusieurs centimétres, dus
au passage de milliers de fidéles. Les pélerins suivaient le Cercle
Intérieur, avec dévotion. Tous faisaient tourner les moulins
4 priéres qui se trouvaient 14 par centaines et répétaient sans
arrét la mantra (1) : Om! Mani padme Hum/

D’énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient le
toit. De lourdes odeurs d’encens — il en était br{ilé sans cesse
— trainaient dans la cathédrale comme des nuages d’été au
sommet d’une montagne. Le long des murs étaient disposées
les statues dorées des divinités de notre religion. De massifs
treillis en métal, & grosses mailles, les protégeaient, sans les
cacher, des fidéles dont la cupidité aurait pu étre plus forte
que la vénération. Les divinités les plus célébres étaient pour
la plupart & demi ensevelies sous un amas de pierres précieuses
et de gemmes entassées par des dmes pieuses qui avaient
imploré une grace. Sur les chandeliers d’or massif, brilaient
continuellement des cierges dont la lumiére n’avait jamais été
éteinte depuis treize siécles. De certains coins sombres, nous
parvenaient le son des cloches, des gongs et le mugissement
étouffé des conques. Nous suivimes le Cercle Intérieur comme
I’exigeait la tradition, et nos dévotions terminées, nous mon-
tdmes sur le toit plat de la cathédrale. Seul un petit nombre
de privilégiés pouvait y accéder; Pére, en sa qualité de gardien,
y allait toujours.

(1) Mantra: parole de force. C’est en disant la mantra d'une déité
que l'initié établit une sorte de contact transcendantal avec cette déité
(N.d.t.).
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Notre systétme de gouvernements (jemploie le pluriel a
dessein) pourra peut-étre intéresser le lecteur.

A la téte de I’Etat et de I’Eglise se trouvait le Dalai Lama
notre Supréme Cour d’Appel. N’importe qui pouvait avoir
recours a lui. Si une pétition ou une requéte était justifiée ou
si une injustice avait été commise, le Dalai Lama veillait a
ce que la réclamation fQit satisfaite et I'injustice réparée.
Il n’est pas exagéré de dire que tout le monde, probablement
sans la moindre exception, I’aimait et le respectait. C'était
un autocrate. Il exergait toujours son pouvoir et son autorité
pour le bien du pays, jamais & des fins égoistes. Il avait prévu
I’invasion communiste bien des années & I’avance. Il savait
aussi que la liberté connaitrait une éclipse temporaire. C’est
pour ces raisons qu’un trés petit nombre d’entre nous recevait
une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par les
prétres ne sombre pas dans I’oubli.

Aprés le Dalai Lama, il y avait deux Conseils et c’est pour-
quoi j’ai parlé de gouvernements au pluriel. Le premier, le
Conseil Ecclésiastique, était composé de quatre moines
ayant chacun rang de Lama. Ils étaient responsables devant
le Trés Profond des questions relatives aux lamaseries et aux
couvents. Toutes les affaires ecclésiastiques passaient par eux.

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de quatre
membres, trois laics et un religieux. Ils administraient I’en-
semble du pays et avaient sous leur responsabilité I’intégration
de I’Eglise et de I’Etat.

Deux officiels, qu’on pourrait appeler Premiers Ministres
car ils I’étaient en fait, servaient « d’agents de liaison » aux
deux Conseils dont ils soumettaient les avis au Dalai Lama.
IIs jouaient un rdle considérable pendant les rares sessions
de I’Assemblée nationale, ou cinquante hommes représentaient
les familles et les lamaseries de Lhassa les plus importantes.
Cette Assemblée n’était réunie que dans des circonstances
trés critiques, comme en 1904 quand le Dalai Lama partit
en Mongolie au moment de I’invasion britannique.

A ce propos, beaucoup d’Occidentaux se sont bizarrement
mis en téte que le Trés Profond s’était lichement enfui. Or,
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il n’a pas fui. Les guerres du Tibet peuvent étre comparées a
des parties d’échecs : quand le Roi est pris, la partie est perdue.
Le Dalai Lama était notre roi. Sans lui, tout combat serait
devenu inutile : il devait se mettre 4 1’'abri pour sauvegarder
I'unité du pays. Ceux qui I’accusent de couardise ignorent
purement et simplement ce dont ils parlent.

Le nombre des membres de I’Assemblée nationale pouvait
étre porté a quatre cents quand les notabilités des provinces
prenaient part aux séances. Ces provinces sont au nombre
de cinqg : Lhassa ou la Capitale, comme on I’appelle souvent,
se trouve dans celle d’U-Tsang ainsi que Shigatse. Voici les
noms et la situation géographique des autres : Gartok est
a I'ouest, Chang au nord, Kham a I’est et Lho-dzong au sud.

Avec les années, le Dalai Lama accrut son pouvoir et se
passa de plus en plus de ’aide des Conseils ou de I’Assemblée.
Jamais le pays ne fut mieux gouverné.

Du toit du temple, la vue était superbe. A I’est s’étendait
la plaine de Lhassa, verte et luxuriante, parsemée de bosquets.
L’eau miroitait entre les arbres : les riviéres au son argentin
étaient en route vers le Tsang-Po distant de soixante kilométres.
Au nord et au sud s’élevaient les hautes chaines de montagnes
qui entourent notre vallée et nous font vivre comme des reclus,
séparés du reste du monde. De nombreuses lamaseries étaient
installées sur les premiers contreforts. Plus haut, les petits
ermitages étaient dangereusement perchés au-dessus des
pentes vertigineuses. A I’ouest, les montagnes jumelles du
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom de
Temple de la Médecine, se dessinaient dans le lointain. Entre
elles, la porte de I’Occident étincelait dans la lumiére froide
du matin. La pourpre sombre du ciel était soulignée par le pur
éclats des neiges des montagnes lointaines. Au-dessus de nos
tétes, de légers nuages trainaient dans I’espace. Plus prés,
dans la ville elle-méme, nous avions sous nos yeux I’Hotel
de Ville adossé a la face nord de la cathédrale. Le Trésor
était tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et le marché
ou on pouvait se procurer de tout ou peu s’en faut. Non
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loin de 13, un peu & I’est, un couvent de femmes fermait le
domaine des « Ordonnateurs des Morts ».

Les visiteurs se pressaient aux portes de la cathédrale,
un des grands lieux saints du bouddhisme; nous entendions
leurs bavardages incessants, et la rumeur des pélerins venus
de trés loin avec des offrandes dans I’espoir d’obtenir
en échange une sainte bénédiction. Certains amenaient des
animaux sauvés de I’abattoir et payés de leurs maigres deniers.
C’est une trés bonne action que de sauver une vie — celle d’'un
animal comme celle d’un homme — et ils en tiraient un grand
crédit spirituel.

Alors que nous regardions ces scénes antiques mais toujours
nouvelles, nous entendimes les psaumes chantés par les moines,
les basses profondes des plus vieux mélées aux sopranos légers
des acolytes. Le grondement des tambours et les voix d’or
des trompettes arrivaient jusqu’a nous. Des cris, des sanglots
étouffés; nous avions I'impression d’étre hypnotisés, pris
dans un filet d’émotions.

Des moines s’affairaient, vaquant 3 leurs occupatlons
Quelques-uns étaient vétus de jaune et d’autres de violet,
mais la majorité portait la robe roussitre des « moines ordi-
naires »; I’or et le rouge cerise étaient réservés aux moines du
Potala. Des acolytes en blancet des moines-policiers en marron
foncé allaient et venaient. Presque tous avaient une chose en
commun : leurs robes, vieilles ou neuves, étaient rapiécées
comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont vues
de prés ou sur des photographies s’étonnent parfois de leur
« cOté rapiécé ». En réalité, ces piéces font partie de la robe.
A la lamaserie de Ne-Sar, vieille de douze siécles, les moines
font mieux encore : les piéces sont coupées dans un tissu
plus clair!

Le rouge est la couleur de 'ordre monastique; il varie
beaucoup selon les procédés employés pour teindre la laine,
mais du marron au rouge brique, c’est toujours « rouge ».
Les moines attachés au Potala passent des vestes dorées sans
manches sur leurs robes. L’or est une couleur sacrée au Tibet
— il ne se ternit jamais, il est donc toujours pur — et c’est la
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couleur officielle du Dalai Lama. Les moines ou les lamas
de haut rang qui sont & son service personnel ont le droit
de porter une robe dorée par-dessus leur robe ordinaire.

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de vestes
dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime. Nous levimes
les yeux: les banniéres de priéres flottaient au vent et les ddmes
de la cathédrale resplendissaient sous la lumiére.

Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses petits
rubans de nuages qu’on aurait dit laissés sur la toile du fir-
mament par le pinceau léger d’un artiste.

Meére rompit le charme :

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble & la pensée
de ce que les domestiques doivent étre en train de faire!
Filons!

Sur ce, nous partimes sur nos poneys qui nous attendaient
patiemment et dont les sabots claquérent sur la route de
Lingkhor, chaque pas me rapprochant de ce que j’appelais
« I’épreuve », mais que ma meére considérait comme son
Grand Jour.

De retour a la maison, Mére passa une derniére inspection
générale, et nous efimes droit & un solide repas en prévision
de ce qui allait suivre. Nous savions en effet qu’en de pareilles
circonstances les heureux invités peuvent se remplir ’estomac,
tandis que les pauvres hdtes doivent rester le ventre creux.
Plus tard, il ne serait pas question de manger.

Une étourdissante fanfare annonga l'arrivée des moines-
musiciens qui furent aussitdt conduits dans les jardins. Ils
étaient chargés de trompettes, de clarinettes, de gongs et de
tambours, et portaient leurs cymbales autour du cou. Ils
entrérent dans les jardins en bavardant comme des pies,
puis demandérent de la biére pour se mettre en train. D’hor-
ribles couacs et les bélements stridents des trompettes rem-
plirent la demi-heure suivante : les moines accordaient leurs
instruments.

L’apparition du premier invité, 3 la téte d’une cavalcade
d’hommes qui portaient des fanions flottant au vent, déclencha
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un tumulte dans la cour. Les grilles furent ouvertes a toute
volée et nos serviteurs s’alignérent de chaque coté de I’entrée
pour souhaiter la bienvenue aux arrivants. L’Intendant
était 1a, flanqué de ses deux assistants munis chacun d’un
assortiment des écharpes de soie dont nous nous servons
pour saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit
d’offrir celle qui convient sous peine de commettre un impair.
Le Dalai Lama ne donne et ne regoit que des écharpes de la
premiére catégorie. Ces écharpes sont appelées khata et voici
quel est le cérémonial d’usage : si celui qui I’offre est d’un rang
égal au récipiendaire, il se tient trés en arriére, les bras tendus.
L’autre fait de méme. Aprés quoi le donateur salue et place
I’écharpe autour des poignets de celui qu’il veut honorer,
lequel salue a son tour, dégage ses poignets, tourne et retourne
I’écharpe entre ses mains pour manifester son approbation
et la remet & un domestique.

Si le donateur est d’un rang treés inférieur, il (ou elle) s’age-
nouille, la langue tirée (salut qui correspond chez nous a
un coup de chapeau ailleurs) et place I’écharpe aux pieds du
récipiendaire, lequel lui passe alors la sienne autour du cou.

Au Tibet, tout cadeau doit étre accompagné de la khata
appropriée, de méme que les lettres de félicitations. Celles
du gouvernement étaient jaunes, les autres généralement
blanches. Si le Dalai Lama voulait faire un grand honneur 4
quelqu’un, il lui entourait le cou d’une khata a laquelle il
attachait un fil de soie rouge par un triple nceud. Et si au
méme moment, il faisait voir ses mains, les paumes tournées
vers le ciel, on était véritablement trés honoré! Nous sommes
en effet fermement convaincus que le passé et ’avenir sont
inscrits dans les lignes de la main. Le Dalai Lama en montrant
les siennes faisait ainsi preuve des dispositions les plus bien-
veillantes. Plus tard, je fus honoré de cette fagon deux fois.

Revenons a notre Intendant qui se tenait 4 ’entrée de la
maison, entre ses deux assistants. Il saluait les arrivants et
acceptait leurs khatas qu’il passait A I’assistant placé
a sa gauche. Pendant ce temps, celui qui se tenait & sa droite
- lui tendait une écharpe de la catégorie requise, qu’il plagait

38



autour des poignets ou du cou de I’invité selon son rang.
Toutes ces écharpes étaient utilisées un nombre considérable
de fois.

L’Intendant et ses deux assistants étaient de plus en plus
occupés car les invités arrivaient en masse. Qu’ils vinssent des
propriétés voisines, de la ville de Lhassa ou des districts
suburbains, leurs troupes bruyantes empruntaient toujours
la route de Lingkhor, puis s’engageaient dans notre chemin
privé, & 'ombre du Potala. Les dames qui devaient rester
longtemps en selle se servaient d'un masque de cuir pour
protéger leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le
plus souvent, un vague portrait de la dame était peint sur son
masque. Arrivée a destination, elle 1’6tait en méme temps
que son manteau en peau de yak. Ces portraits me fascinaient
toujours : plus les femmes étaient vieilles et laides et plus
ils représentaient des créatures jeunes et belles!

Une activité intense régnait dans la maison. Les serviteurs
apportaient sans cesse des coussins. Nous ne nous servons
pas de chaises au Tibet, nous nous asseyons sur des coussins
d’'un métre carré environ et épais d’une vingtaine de centi-
métres. Pour dormir, on en prend plusieurs et ils nous
paraissent beaucoup plus confortables que des fauteuils
ou des lits.

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre; ils
étaient ensuite conduits dans une grande piéce transformée en
réfectoire. L3, un buffet leur permettait d’attendre sans mourir
de faim, le véritable début de la réception. Déja, quarante
femmes appartenant aux plus hautes familles étaient arrivées
avec leurs dames de compagnie. Pendant que Mére s’occupait
des unes, les autres se promenaient dans la maison, en ins-
pectant ’ameublement dont elles supputaient la valeur.

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des femmes
partout, de toutes les tailles, toutes les formes et tous les
ages. Il en apparaissait dans les endroits les plus inattendus
qui sans 'ombre d’une hésitation demandaient aux domes-
tiques le prix de ceci ou la valeur de cela. Bref, elles se
conduisaient comme se conduisent toutes les femmes du
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monde. Ma sceur Yaso paradait dans ses vétements flambant
neufs et elle avait arrangé ses cheveux selon la derniére mode,
du moins c’est ce qu’elle croyait. Moi, je trouvais sa coiffure
horrible, mais jétais toujours de mauvaise foi dés qu’il
s’agissait de femmes. Il est certain, en tout cas, que ce jour-1a
elles me parurent particuliérement envahissantes.

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls
se trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de la
haute société se doit de posséder d’innombrables toilettes et
de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il faut I’exhiber, mais
comme cela n’irait pas sans de fréquents changements de
robes, des filles spécialement entrainées, les chung-girls, servent
de mannequins. C'est ainsi qu’elles paradaient dans les toi-
lettes de ma mére, et s’asseyaient pour boire un nombre
incalculable de tasses de thé au beurre avant d’aller passer une
nouvelle robe et se parer de nouveaux bijoux. Mélées aux
invités, elles finissaient par aider ma mére dans son role
d’hotesse. Dans une journée, ces chung-girls pouvaient
changer de toilette jusqu’a cinq ou six fois.

Les hommes s’intéressaient davantage aux attractions
installées dans les jardins. On avait fait appel 4 une troupe
d’acrobates pour apporter un peu de gaieté. Trois d’entre
eux tenaient une perche haute de cinq métres, au sommet
de laquelle un quatriéme se mettait en équilibre sur la téte.
A ce moment-l3, la perche était retirée brusquement et 1’équi-
libriste retombait sur ses pieds comme un chat. Des petits
gargons qui avaient vu la scéne, se précipitérent dans un endroit
écarté pour imiter cet exploit. Ils trouvérent une perche
de deux A trois métres, la dressérent. Le plus audacieux y
grimpa. Patatras! Alors qu’il essayait de faire I’acrobate,
il perdit I’équilibre et tomba comme une masse sur ses cama-
rades. Mais ceux-ci avaient le crane dur et & part quelques
bosses grosses comme des ceufs, personne ne fut sérieusement
blessé.

Mére apparut dans les jardins; elle guidait un groupe de
dames désireuses de voir les attractions et d’écouter les
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.nusiciens; ce qui n’était pas difficile car ils avaient eu le temps
de s’échauffer a I’aide de copieuses rasades de biére.

Elle avait particuliérement soigné sa toilette. Une jupe
rouge sombre en laine de yak lui descendait presque jusqu’aux
chevilles. Ses hautes bottes de feutre d’un blanc immaculé
avaient des semelles rouge sang et des tirants assortis avec
infiniment de go(it.

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un peu
la teinte de la robe monacale de mon pére. Couleur « teinture
d’iode sur un bandage », aurais-je dlt si javais été alors
étudiant en médecine!

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie pourpre.
Ainsi, toutes les nuances de la tenue monastique étaient-
elles représentées dans sa toilette.

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de I’épaule
droite au coté gauche de la taille ou elle était maintenue par
un anneau d’or massif. Cette écharpe qui descendait jusqu’au
bord de sa jupe était rouge sang au-dessus de la ceinture, puis
passait progressivement du jaune citron au safran foncé.

Elle portait au cou, attachés & un cordon d’or, les trois
sachets d’amulettes dont elle ne se séparait jamais. Elles lui
avaient été données le jour de son mariage, la premiére par
sa famille, la deuxiéme par sa belle-famille et la troisiéme
— un honneur exceptionnel — par le Dalai Lama lui-méme.
Elle était trés richement parée, car au Tibet les bijoux d’une
femme sont en rapport avec sa situation sociale. C’est ainsi
qu’un mari doit en offrir & sa femme chaque fois qu’il a de
I’avancement.

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma meére
qui ne comportait pas moins de cent huit tresses, chacune
épaisse comme une meéche de fouet. Cent huit est un nombre
sacré et les femmes qui avaient assez de cheveux pour se
permettre autant de tresses étaient trés enviées. La chevelure
séparée par une raie au milieu trés « Madone » était soutenue
par une forme de bois posée sur le haut de la téte comme un
chapeau. Laquée de rouge, cette forme était incrustée de
diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux étaient
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disposés sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola.

A Tloreille, Mére portait un cordon de corail. Il était si
lourd que pour éviter d’avoir le lobe arraché, elle était obligée
de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de l'oreille; le
bout de ce cordon touchait presque sa ceinture. Je I’observais,
absolument fasciné. Comment allait-elle s’y prendre pour
tourner la téte ?

Des invités se promenaient en admirant les jardins. D’autres
s’asseyaient par groupes pour échanger les derniers potins.
Les femmes en particulier ne perdaient pas une minute.

— Oui, ma chére, Lady Dora fait refaire le sol de sa maison.
En cailloux finement moulus et vernis. Et ce jeune Lama qui
vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on dit qu’il.., etc.

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction du
programme; le reste n’était qu’une mise en train pour les
préparer au moment ou les prétres astrologues prédiraient
mon avenir, et traceraient la route de ma vie. De leur décision
dépendait ma future carriére.

Le jour vieillit; quand les ombres grandissantes glissérent
plus vite sur le sol, les invités montrérent moins d’ardeur a se
distraire. La satiété les mettait d’humeur réceptive. Des
domestiques épuisés remplissaient les plats dés qu’ils étaient
vides. Cela aussi cessa avec le passage des heures. Les acro-
bates commencérent a sentir la fatigue; I’'un aprés l'autre, ils
s’esquivérent et allérent dans les cuisines se reposer et rede-
mander de la biére.

Les musiciens étaient encore en pleine forme, soufflant
dans leurs trompettes, frappant leurs cymbales I'une contre
Pautre et battant du tambour avec entrain. Dans les arbres,
les oiseaux effrayés par le vacarme avaient quitté leurs perchoirs
habituels. Ils n’étaient pas les seuls & avoir peur. Les chats
avaient disparu dans des cachettes siires dés I'arrivée tumul-
tueuse des premiers invités. Nos chiens de garde eux-mémes,
de grands bouledogues noirs, étaient silencieux, le sommeil
leur avait passé une museliére. Littéralement gavés de nour-
riture, ils n’avaient plus la force de manger.

Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins cloturés;

42



des petits gargons firent des apparitions furtives entre les
arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils agitaient des lampes a
beurre allumées, ou des encensoirs fumants, et parfois
sautaient sur les branches les plus basses, pour se livrer a
d’insouciants ébats.

— Ca et 13, dépaisses colonnes de fumée parfumée
montaient des brasiers remplis d’un encens doré. De vieilles
femmes les alimentaient tout en faisant tourner les clique-
tantes roues A priéres dont chaque tour envoyait vers le ciel
des milliers d’oraisons.

Quant & mon pére, il ne vivait plus! Ses jardins étaient
célébres dans tout le Tibet pour leurs cofiteuses essences
importées et leurs massif's. Ce soir-13, il trouvait que sa maison
ressemblait & un zoo mal tenu. Il errait sans but, se tordant les
mains et poussant de petits gémissements angoissés chaque
fois qu'un invité s’arrétait devant un massif pour titer un
bouton. Les abricotiers, les poiriers et les pommiers nains
étaient particuliérement menacés. Les arbres plus hauts et
plus forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprés
étaient festonnés de banniéres a priéres qui flottaient dou-
cement sous la tendre brise du soir.

Finalement, le soleil disparut derriére les cimes lointaines
de I’Himalaya : le jour était mort. Des lamaseries parvint la
sonnerie des trompettes indiquant le passage du temps;
des centaines de lampes & beurre furent allumées. Il y en avait
sur les branches des arbres, d’autres qui se balangaient aux
auvents des maisons, d’autres encore qui glissaient sur les
eaux tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les feuilles
de nénuphars, comme des navires sur un banc de sable et 13,
elles dérivaient vers I’ile ou les cygnes allaient chercher refuge.

Au son grave d’un gong, tout le monde tourna la téte :
une procession approchait. Une grande tente-marquise dont
un cOté était ouvert avait été dressée dans les jardins. A I'inté-
rieur était installée une estrade occupée par quatre siéges
tibétains.

La procession arriva devant I’estrade, conduite par quatre
serviteurs portant chacun une perche au sommet de laquelle
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était fixée une grande torche. Ils étaient suivis de quatre
musiciens sonnant une fanfare dans leurs trompettes d’argent.
Venaient ensuite Pére et Mére qui prirent place sur ’estrade,
précédant deux vieillards de la lamaserie de 1’Oracle d’Etat.
Ceux-ci, originaires de Nechung, étaient les meilleurs astro-
logues du Tibet. L’exactitude de leurs prédictions avait été
vérifiée maintes et maintes fois. La semaine précédente, le
Dalai Lama les avait convoqués pour qu’ils scrutent son
avenir. Cétait maintenant le tour d’un petit gargon de sept
ans. Pendant des jours, ils avaient étudié leurs graphiques et
s’étaient livrés A des calculs et & d’interminables discussions
sur les trines, les écliptiques, les sesquiquadrates, et les
influences contradictoires de telle ou telle planéte. Mais je
reviendrai sur I’astrologie dans un autre chapitre.

Deux lamas portaient les notes et les cartes des astrologues.
Deux autres s’avancérent et aidérent les vieux voyants a
monter les marches de ’estrade, ou ils se tinrent debout, I’'un
a cOté de lautre, comme deux statues d’ivoire. Leurs robes
somptueuses en brocart de Chine jaune ne faisaient que sou-
ligner leur age. IIs étaient coiffés du grand chapeau des prétres
dont le poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés.

L’assistance se rassembla autour de I’estrade et s’assit sur
les coussins apportés par les domestiques. Les bavardages
cessérent; tous les invités tendaient I’oreille pour comprendre
ce que disait le Grand Astrologue de sa voix chevrotante :

— Lha dre mi cho-nang-chig, dit-il...

« Les dieux, les démons et les hommes se conduisent de la
méme fagon » (ce qui explique qu’il soit possible de prédire
I’avenir).

D’une voix monotone, il prophétisa pendant une heure
entiére, A la suite de quoi il s’accorda dix minutes de repos.
Puis, pendant une autre heure, il continua a esquisser le futur
a grands traits.

— Hale! Hale! (Extraordinaire! Extraordinaire!) s’ex-
clamait I’audience plongée dans le ravissement.

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Aprés une dure épreuve
d’endurance, un gargon de sept ans allait entrer dans une
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lamaserie ou il recevrait la formation d’'un moine-chirurgien.
I1 connaitrait ensuite bien des tribulations, quitterait le pays
natal et irait vivre au milieu de gens étranges. Il perdrait
tout, devrait repartir de rien et finirait éventucllement par
réussir.

L’assistance se dispersa peu a peu. Les invités qui habitaient
loin allaient passer la nuit chez nous pour ne partir que le
lendemain matin. Les autres voyageraient avec leur suite a
la lueur des torches. Ils s’assemblérent dans la cour au milieu
des claquements de sabots et des cris rauques des hommes.
Une fois de plus la lourde porte fut ouverte pour laisser
passer leur flot. Peu a peu le clic-clac des sabots et les bavar-
dages des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n’y
eut plus que le silence de la nuit.



DERNIERS JOURS A LA MAISON

Une grande activité régnait encore a I'intérieur d ela maison.
Le thé coulait a flots et la nourriture filait & vue d’ceil car de
joyeux convives de la derniére minute tenaient a prendre des
forces en prévision de la nuit. Toutes les chambres étaient
occupées; il n’en restait pas une seule pour moi. Je me prome-
nai tristement; pour passer le temps, je donnai de grands coups
de pied dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant moi,
mais méme cette occupation fut impuissante & me réconforter.
Personne ne faisait attention & moi : les invités étaient fatigués
et contents et les domestiques épuisés et irritables.

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en mau-
gréant. Je vais dormir avec eux.

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était doux mais
le sommeil fut lent 4 venir. Chaque fois que je m’assoupissais,
un cheval me bousculait ou bien j’étais réveillé en sursaut par
quelque bruit venant de la maison. Peu & peu tout devint
silencieux. Appuyé sur un coude, je regardai dehors. L’une
aprés 'autre, les lumiéres s’éteignirent. Bientdt, il n’y eut plus
que le-froid clair de lune et ses reflets brillants sur les montagnes
couronnées de neige. Les chevaux dormaient, les uns debout,
les autres sur le flanc. Je m’endormis, moi aussi.

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil.
Jentendis qu'on me disait :

— Va-t’en de 13, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les
chevaux et tu prends toute la place.
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De sorte que je'me levai et gagnai la maison a la recherche
de quelque nourriture. On s’y agitait beaucoup. Les gens se
préparaient A partir et Mére volait de groupe en groupe pour
un dernier brin de causette. Pére discutait des futurs embel-
lissements de la maison et des jardins. A un vieil ami, il
annongait son intention d’importer du verre des Indes pour
en faire des fenétres. Il n’y a pas de verre au Tibet, on n’en
fabrique pas dans le pays et il était trés coliteux d’en faire
venir des Indes. Les fenétres tibétaines ont des encadrements
sur lesquels est tendu un papier ciré et translucide mais non
transparent. De lourds volets de bois sont fixés & I’extérieur,
non pas tant pour protéger la maison des cambrioleurs que
pour qu’elle n’ait rien a craindre des tempétes de sable. Ce
sable (parfois, c’était plutdt des petits cailloux) pouvait mettre
en piéces n’importe quelle fenétre non protégée. Il pouvait
également infliger des coupures profondes aux mains et au
visage; aussi était-il dangereux de voyager A la saison des
grands vents. Les gens de Lhassa surveillaient toujours attenti-
vement la Cime. Venait-elle & disparaitre brusquement sous
une brume noire ? Chacun courait se mettre a I’abri des coups
de fouet sanglants du vent. Mais les hommes n’étaient pas les
seuls en état d’alerte : les animaux aussi étaient aux aguets et
il n’était pas rare de voir des chevaux et des chiens précéder
les hommes dans cette course vers un abri. Quant aux chats,
la tempéte ne les attrapait jamais et les yaks n’avaient rien a
craindre.

Apreés le départ du dernier invité, mon pére me fit appeler :

— Va au marché, me dit-il, et achéte ce dont tu as besoin.
Tzu sait ce qu’il te faut.

Je pensai aux choses qui m’étaient nécessaires : un bol de
bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire... les trois parties
de la coupe, le pied, la coupe proprement dite et le couvercle
seraient en argent. Le rosaire, en bois, aurait cent huit grains
admirablement polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité
de choses qu’un moine doit garder en téte.

Nous partimes, Tzu sur son cheval et moi sur mon poney.
En sortant de la cour, nous primes 4 droite, puis encore a
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droite et aprés le Potala, nous quittimes la route de I’Anneau
pour entrer dans le quartier commergant. Je regardais autour
de moi comme §’il s’agissait de ma premiére visite. Au fond,
je craignais que ce ne f(t la derniére! Des marchands qui
venaient d’arriver & Lhassa s’empilaient dans les boutiques, en
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du thé de
Chine, d’autres des tissus des Indes. Nous nous frayimes un
chemin a travers la foule jusqu’a celles qui nous intéressaient.
De temps a autre, Tzu échangeait un salut avec un vieil ami
de jeunesse.

I1 me fallait une robe rouge foncé, qu’on m’achéterait dans
une « grande taille ». Non seulement parce que jallais grandir,
mais pour une autre raison tout aussi pratique. Chez nous, les
hommes portent des robes trés amples qui sont serrées a la
taille. La partie supérieure forme une poche qui contient tous
les objets dont aucun Tibétain n’accepterait de se séparer. Le
moine « moyen » par exemple, transporte dans cette poche
son bol & tsampa, une coupe, un couteau, diverses amulettes,
un sac d’orge grillé et assez souvent une provision de tsampa.
Mais n’oubliez pas qu’un moine garde toujours sur lui tout ce
qu’il posséde ici-bas. .

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par Tzu. Il ne
me permit d’acheter que le strict nécessaire, le tout de qualité
trés médiocre, comme il sied & un « pauvre acolyte » : des
sandales aux semelles en peau de yak, un petit sac de cuir pour
I’orge grillée, un bol en bois, une coupe également en bois — ou
était la coupe en argent de mes réves ? — et un couteau. Ajoutez
en plus un rosaire trés ordinaire dont je dus polir moi-méme
les cent huit grains et vous aurez la liste compléte des objets
auxquels j’eus droit. Pére était multimillionnaire, il possédait
d’immenses propriétés un peu partout dans le pays, ainsi que
des joyaux et une quantité considérable d’or. Mais moi, tant
que durerait mon apprentissage et tant que mon pére serait en
vie, je ne devrais étre qu’un pauvre moine.

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons a deux
étages avec leurs grands toits avancés. Je regardai encore ses
boutiques avec leurs ailerons de requin et les couvertures de
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selle qui étaient étendues sur les tentes, devant les portes. Une
fois de plus, jécoutai les joyeuses plaisanteries des commer-
cants et les marchandages pleins de bonhomie de leurs clients.
Cette rue ne m’avait jamais paru aussi sympathique et j’enviai
le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et qui tous les
jours continueraient a la voir.

Des chiens perdus flinaient, flairant ceci ou cela, échangeant
des grondements; des chevaux qui attendaient le bon plaisir
de leurs maitres se saluaient en hennissant doucement. Des
yaks poussaient des grognements enroués en se faufilant entre
la foule des piétons. Que de mystéres derriére ces fenétres
couvertes de papier! Que de merveilleuses marchandises,
venues des quatre coins du monde, étaient passées par ces
solides portes de bois et que d’histoires ces volets ouverts
eussent racontées s’ils avaient pu parler!

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient été de
vieilles amies. I1 ne me venait pas A ’esprit que je pusse un
jour revoir ces rues, ne fiit-ce que rarement. Je pensais 4 tout
ce que jaurais aimé avoir fait, & tout ce que jaurais aimé
acheter. Ma réverie fut brutalement interrompue. Une main
aussi énorme que menagante s’abattit sur moi, m’attrapa
I'oreille et la tordit férocement.

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s’il avait
voulu que le monde entier I’entende, es-tu transformé en
statue? Ce que les gargons d’aujourd’hui ont dans la téte, je
me le demande. Ils n’étaient pas comme ¢a de mon temps.

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en restant sur
place ou que je la garde en le suivant. Que pouvais-je faire
sinon « obtempérer »? Pendant tout le chemin du retour, Tzu
chevaucha en téte, bougonnant et désapprouvant nettement
« la génération actuelle, cette bande de propres a rien, pares-
seux, vauriens, toujours dans les nuages ». Mais en arrivant
sur la route de Lingkhor, nous trouvdmes un vent cinglant qui
m’apporta, si jose dire, un rayon de soleil. Je pus en effet
m’abriter de ses atteintes derriére les formes imposantes de
Tzu.
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A la maison, Mére jeta un coup d’ceil sur mes achats. A mon
grand regret, elle les jugea bien assez bons pour moi. J’avais
nourri espoir que désavouant Tzu, elle m’autoriserait a
acheter des objets de meilleure qualité. Une fois de plus mes
espérances relatives a la coupe d’argent furent brisées et je dus
me contenter d’'un modéle en bois fabriqué sur un tour & main
dans les bazars de Lhassa.

On ne me laissa pas seul pendant la derniére semaine. Mére
me traina de force dans les grandes maisons de Lhassa ou je
présentai mes respects, sans me sentir le moins du monde
respectueux! Mére adorait ces sorties, les échanges de monda-
nités et le bavardage poli qui constituérent notre programme
quotidien. Je m’ennuyais & mourir; pour moi, ces visites
étaient de véritables supplices car je n’étais pas doué pour
supporter joyeusement les fous. J’aurais voulu m’amuser au
grand air pendant le peu de jours qui me restaient, faire voler
mes cerfs-volants, sauter a la perche ou m’exercer au tir a I’'arc;
mais en guise de distractions, je fus trainé partout comme un
yak primé, et proposé a 'admiration de vieilles femmes mal
fagotées, qui n’avaient rien d’autre a faire qu’a rester assises
toute la journée sur des coussins de soie et & appeler un servi-
teur dés qu’elles avaient un caprice.

Mére ne fut pas la seule & me briser le cceur. Il me fallut
accompagner Pére qui devait se rendre & la lamaserie de
Drebung. Cette lamaserie est la plus grande du monde, avec
ses dix mille moines, ses temples, ses petites maisons de pierre
et ses batiments dont les terrasses étaient disposées en gradins.
Cette communauté était une ville entourée de murs et comme
toute ville qui se respecte pouvait vivre sur elle-méme. Drebung
veut dire « Montagne de Riz » et de fait, c’est ce & quoi elle
ressemblait vue de loin, avec ses tours et ses domes étincelants
sous la lumiére. Mais je n’étais pas d’humeur A apprécier les
beautés architecturales : j’avais le cceur lourd de devoir gicher
un temps qui m’était si précieux.

Pére avait affaire avec I’Abbé et ses assistants, de sorte que
jerrais tristement dans la lamaserie, telle une épave aban-
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donnée par la tempéte. Quand je vis comment certains petits
novices étaient traités, j’eus des frissons de terreur.

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries réunies en
une seule, composée de sept ordres, de sept colléges différents.
C’était beaucoup trop pour une seule personne; aussi, quatorze
abbés, tous partisans d’une discipline de fer, assuraient-ils Ie
commandement.

« Quand cette agréable excursion dans la plaine ensoleillée »
— pour citer textuellement mon pére — eut pris fin, je fus ravi
mais je fus encore plus soulagé d’apprendre que je ne serais
envoyé ni & Drebung ni 4 Sera, qui se trouve a cinq kilométres
au nord de Lhassa.

La semaine tira a sa fin. On me prit mes cerfs-volants pour
en faire cadeau; mes arbalétes et mes fléches aux superbes
plumes furent brisées pour me faire comprendre que je n’étais
plus un enfant et que je n’avais donc plus besoin de jouets. J’eus
le sentiment que mon cceur aussi était brisé, mais personne ne
sembla attacher d’importance a ce détail.

A la tombée de la nuit, Pére me fit appeler dans son cabinet;
c’était une piéce merveilleusement décorée, tapissée de vieux
livres de grande valeur. Il avait pris place prés du grand autel
et il m'ordonna de me mettre a genoux devant lui. La Céré-
monie de I’Ouverture du Livre allait commencer. L’histoire
compléte de notre famille depuis des siécles était racontée dans
cet immense volume d’un métre cinquante sur trente centi-
métres. Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée,
ainsi qu’une relation détaillée des exploits qui leur avaient valu
d’étre anoblis. Y étaient également consignés les services rendus
par notre famille & notre pays et a notre souverain. Sur ces
vieilles pages jaunies, c’était toute I’'Histoire que je lisais.
C’était la deuxiéme fois que le Livre était ouvert pour moi,
car les dates de ma conception et de ma naissance y figuraient
déja. J’y vis les données sur lesquelles les astrologues s’étaient
fondés pour établir leurs prévisions ainsi que les cartes astro-
logiques qu’ils avaient préparées. Je dus signer le Livre moi-
méme, car c’était une nouvelle vie qui allait commencer, le
lendemain, lors de mon entrée a la lamaserie.
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Les lourdes reliures incrustées de bois furent replacées avec
soin sur les épaisses feuilles de papier de genévrier fabriquées
a la main et serrées par des fermoirs dorés. Le Livre était
lourd; Pére chancela méme un peu sous son poids quand
il se leva pour le remettre dans le casier doré qui le
protégeait. Avec vénération, il déposa le casier sous l’autel,
dans une profonde niche de pierre. 1l fit ensuite chauffer de la
cire sur un petit chaudron en argent, ’étendit sur le couvercle
de la niche et apposa son sceau afin que nul ne pfit toucher au
Livre.

Puis, il s’installa confortablement sur ses coussins. Un coup
1éger sur le gong placé a coté de lui et un serviteur lui apportait
du thé au beurre. Aprés un long silence, il me parla de I’histoire
secréte du Tibet, une histoire qui remonte 4 des milliers et des
milliers d’années et qui était déja vieille au moment du déluge.
Il me raconta comment & une certaine période, le Tibet avait été
recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé par des fouilles.

— Méme A notre époque, dit-il, quiconque creuse la terre
aux alentours de Lhassa peut trouver des poissons-fossiles et
d’étranges coquillages, ainsi que de curieux outils de métal
dont on ignore l'utilité.

Des moines trouvaient souvent de ces outils en explorant
les cavernes de la région et ils les apportaient & mon pére. Il
m’en fit voir quelques-uns. Puis, son humeur changea.

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, ’enfant noble
sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui est pauvre sera
pris en pitié. Avant d’étre admis dans la lamaserie, tu auras a
passer une épreuve sévére.

Il était indispensable que je fasse preuve d’une docilité
absolue et que jobéisse aveuglément A tous les ordres qui me
seraient donnés. Ses derniéres paroles n’étaient pas de celles
qui disposent & passer une nuit tranquille.

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et indifférent.
Seul m’importe le nom de notre famille. Je te le dis : si tu ne
réussis pas a entrer a la lamaserie, ne reviens pas ici. Tu serais
traité en étranger dans cette maison.

La-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter un mot.
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Un peu plus t6t dans la soirée, j’avais fait mes adieux 4 ma
sceur Yaso. Elle avait été bouleversée : nous avions joué
ensemble tellement souvent et puis ce n’était qu’une petite
fille de neuf ans, si moi j’allais en avoir sept le lendemain.
Impossible de trouver Mére. Elle s’était couchée et je ne pus
lui dire au revoir. Je m’en fus donc tout seul dans ma chambre
pour y passer ma derniére nuit et j’arrangeai les coussins qui
me servaient de lit. Je m’allongeai mais sans avoir envie de
dormir. Trés longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que
mon pére m’avait dit le soir méme. Je pensais 4 sa profonde
aversion des enfants et j’évoquais avec angoisse le lendemain,
quand pour la premiére fois je dormirais loin de chez moi.
Dans le ciel, la lune suivait lentement sa course. Un oiseau de
nuit sautillait en battant des ailes sur le rebord de la fenétre,
Jentendais sur le toit le flic-flac des banniéres & priéres fouet-
tant les mats de bois. Je finis par sombrer dans le sommeil,
mais quand le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons
du premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption dans
ma chambre au moment ol je mangeais cette maigre chére.

— Eh bien, mon gargon, me dit-il, le moment est venu de
nous séparer, Dieu merci! Je vais pouvoir retourner & mes
chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t’ai
appris.

La-dessus, il tourna les talons et me quitta.

Cette fagon d’agir était 1a plus humaine, encore qu’a I’époque
je nela trouvai point de mon gofit. Des adieux pleins d’émotion
eussent rendu mon départ beaucoup plus pénible, ce premier
départ, que je croyais définitif. Si Mére s’était levée pour me
dire au revoir, j’aurais certainement essayé de la persuader de
me garder auprés d’elle. Beaucoup de petits Tibétains ménent
une existence pleine de douceur, la mienne avait été dure a tous
les points de vue, et si 'on ne me fit pas d’adieux, c’était,
comme je le découvris plus tard, sur ’ordre de mon pére, afin
que dés mes premiéres années, je fasse I’apprentissage de la
discipline et de la fermeté.

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma coupe
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dans ma robe, et pris une autre robe de rechange dont je fis
un baluchon dans lequel je plagai une paire de bottes en feutre.
Comme je sortais de ma chambre, un domestique me pria de
marcher doucement pour ne pas troubler le sommeil de la
mmaisonnée. Je suivis le corridor. Le temps que je descende les
marches et que j’arrive sur la route, la fausse aurore avait fait
place a ’obscurité qui précéde le véritable lever du jour.

C’est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et le cceur
serré.



AUX PORTES DU TEMPLE

La route menait directement 4 la lamaserie de Chakpori,
le Temple de la Médecine, une école qui avait la réputation
d’étre dure. Je marchai pendant des kilométres sous la lumiére
de plus en plus vive du jour. A la porte qui donnait accés 3 la
cour d’entrée du monastére, je rencontrai deux gargons venus
comme moi solliciter leur admission. Nous nous examindmes
avec circonspection sans réussir, je crois, & beaucoup nous
impressionner mutuellement. Nous décidimes qu’il nous
faudrait étre « sociables » si nous devions supporter le méme
entrainement.

Pendant un certain temps, nous frappimes timidement a la
porte sans obtenir la moindre réponse. L’'un de mes
compagnons se baissa alors et ramassa une grosse pierre avec
laquelle il fit vraiment assez de bruit pour attirer I’attention.
Un moine apparut, brandissant un baton : nous étions telle-
ment effrayés que celui-ci nous sembla gros comme un jeune
arbre.

— Que voulez-vous, petits démons? demanda-t-il. Est-ce
que vous croyez que je n’ai rien de mieux a faire que d’ouvrir
la porte a des gargons de votre espéce ?

— Nous voulons étre moines, répliquai-je.

— Moines? Vous ressemblez plus a des singes (1)! dit-il.

(1) Jeu de mots entre monk: moine et monkey: singe (N.d.t.).
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Attendez ici, sans bouger, le Maitre des Acolytes vous recevra
quand il aura le temps.

La porte claqua, et du coup 'un de mes compagnons qui
s’était imprudemment avancé faillit tomber a la renverse. Nous
nous assimes sur le sol car nos jambes étaient fatiguées. Des
gens entrérent dans la lamaserie. Sortant d’'une petite fenétre,
une agréable odeur de cuisine flottait dans I’air et nous mettait
au supplice en nous rappelant notre faim grandissante. Ah!
cette nourriture a la fois si prés de nous et si complétement
hors de notre portée!

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme grand
et décharné apparut dans I’embrasure.

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites fri-
pouilles?

— Nous voulons étre moines,

— Bonté divine, s’exclama-t-il, quel rebut il nous arrive de
nos jours!

Il nous fit signe d’entrer A I'intérieur de la grande enceinte
qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce que nous étions,
qui nous étions, et méme pourquoi nous étions nés! Il n’était
pas difficile de comprendre que nous ne I’intimidions pas!

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d’'un berger. Si tu
passes les épreuves, tu pourras rester.

11 passa ensuite au suivant :

— Et toi, mon gar¢on? Comment? Que dis-tu? Ton pére
est boucher ? C’est un découpeur de chair, un homme qui ne
respecte pas les lois du Bouddha. Et tu viens ici? File, et vite,
ou je te fais donner le fouet!

11 se précipita vers lui et le pauvre gargon oubliant sa fatigue,
retrouva toute son énergie. Rapide comme I’éclair, il fit demi-
tour et bondit vers la route ou il se mit & courir A toutes
jambes, en laissant derriére lui de petits nuages de poussiére.

11 ne restait plus que moi, seul, le jour méme de mon sep-
tiéme anniversaire. Le terrible moine tourna son regard féroce
vers moi et j'eus si peur que je faillis m’écrouler sur place. 1l
agitait son baton de fagon menagante.

— A ton tour! Qui es-tu? Oh, Oh! Un jeune prince qui veut
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devenir religieux. Il faut d’abord montrer ce que tu vaux, mon
joli monsieur, ce que tu as dans le ventre. Ce n’est pas un
endroit pour petits aristocrates mollassons et dorlotés, ici.
Fais quarante pas en arriére et assieds-toi dans I’attitude de la
contemplation jusqu’a nouvel ordre. Défense de bouger méme
un cil!

LA-dessus, il tourna brusquement les talons et s’en alla.
Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable baluchon et fis
quarante pas en arriére. Je pliai les genoux puis m’assis en
croisant les jambes ainsi qu’il m’avait été ordonné. Je restai
dans cette position pendant toute la journée. Sans bouger.
Le vent m’envoyait des tourbillons de poussiére. Elle formait
de petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le ciel,
s’amoncelait sur mes épaules et s’incrustait dans mes cheveux.

A mesure que le soleil palissait, j’avais de plus en plus faim
et une soif torturante me desséchait la gorge : depuis 'aurore,
je n’avais rien eu & manger ni 4 boire. Les moines qui allaient et
venaient, et ils étaient nombreux, ne me prétaient pas la
moindre attention. Des chiens errants s’arrétérent pour me
renifler avec curiosité, puis repartirent a I’aventure. Une bande
de petits gargons vint 4 passer. L’un d’entre eux, pour s’occuper,
me langa une pierre qui m’atteignit 4 la tempe. Le sang coula.
Mais je ne bougeai pas. J’avais trop peur. Si jéchouais dans
cette épreuve d’endurance, mon pére ne me laisserait plus
rentrer dans ce qui avait été ma maison. Il n’y avait pas
d’endroit ou je puisse aller; il n’y avait rien que je puisse faire,
si ce n’est de rester immobile, souffrant de tous mes muscles,
et les articulations ankylosées.

Le soleil disparut derriére les montagnes et ce fut la nuit.
Les étoiles scintillérent dans le ciel sombre. Des milliers de
petites lampes a beurre brillérent aux fenétres de la lamaserie.
Un vent glacial se leva : jentendis le sifflement et le bruis-
sement des feuilles des saules et autour de moi les sourdes
rumeurs qui composent la musique étrange de la nuit.

Malgré tout, je restaiimmobile et cela pour deux excellentes
raisons : j’avais trop peur et mes membres étaient trop raides
pour que je bouge. C’est alors que me parvint le bruit feutré de
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sandales trainant sur le sol sablonneux : je reconnus la
démarche d’un vieillard qui cherchait son chemin dans I'obs-
curité. Une forme surgit devant moi; c’était un vieux moine
que des années d’austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand je vis
qu’il renversait le thé qu’il portait dans une main. Dans I’autre,
il tenait un petit bol de tsampa. Il me tendit I'un et I’autre. Je
ne fis pas un geste pour les prendre.

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de bouger
pendant les heures de la nuit.

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre bol.

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dés les premiers
rayons du soleil, reprends la méme position, car il s’agit d’une
épreuve, et non pas d’une torture inutile comme tu le penses
peut-étre en ce moment. Seuls ceux qui la passent peuvent
aspirer aux rangs supérieurs de notre Ordre.

La-dessus, il reprit la coupe et le bol et s’éloigna. Je me mis
debout, étirai mes membres puis me couchai sur le coté pour
terminer la tsampa. J’étais vraiment & bout de forces. Aussi,
je creusai un peu le sol pour y loger ma hanche et je
m’allongeai, ma robe de rechange me servant d’oreiller.

Les sept années que javais passées sur terre n’avaient pas
été faciles. Mon pére s’était montré sévére en toutes occasions,
horriblement sévére, mais il n’en restait pas moins que c’était
ma premiére nuit loin de chez moi et que de la journée, je
n’avais changé de position, restant complétement immobile
et mourant de faim et de soif. Je n’avais aucune idée de ce que
le lendemain allait m’apporter ni de ce que I’on exigerait encore
de moi. Mais pour 'instant, je devais dormir, sous le ciel glacial,
seul avec ma peur des ténébres, seul avec ma crainte des
prochains jours.

Il me sembla avoir eu a peine le temps de fermer I’eeil, quand
je fus réveillé par la sonnerie d’une trompette. En ouvrant les
yeux, je vis que la fausse aurore était 1a, accompagnée de la
premiére lueur du jour qui se reflétait dans les cieux derriére
les montagnes. Je me levai précipitamment et repris I’attitude
de la méditation. Devant moi, la lamaserie s’éveilla lentement.
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D’abord, avec sa grande carcasse inerte et privée de vie, elle
ressemblait A une ville endormie. Elle poussa ensuite un faible
soupir comme en laisse échapper un homme qui se réveille.
Ce soupir devint un murmure qui s’amplifia, et elle se mit a
bourdonner comme un essaim d’abeilles par une chaude
journée d’été. Parfois, on entendait 'appel d’une trompette
évoquant le chant assourdi d’'un oiseau dans le lointain et, tel
le cri du crapaud dans les marais, le coassement d’une conque.
Quand la lumiére se fit plus vive, de petits groupes de tétes
rasées passérent et repassérent devant les fenétres ouvertes,
ces fenétres qui, 4 la lueur de la premiére aurore, ressemblaient
aux orbites vides d’un crane humain.

Plus le jour avangait et plus je me sentais ankylosé, mais je
n’osai pas bouger; je n’osai pas davantage dormir car un seul
mouvement et ¢’était 1’échec et ol aurais-je pu aller ensuite ?
Pére avait été trés clair : si la lamaserie ne voulait pas de moi,
lui non plus. Par petits groupes, des moines sortirent des bati-
ments pour vaquer 4 leurs mystérieuses occupations. De jeunes
gargons flinaient; parfois, d’'un coup de pied ils envoyaient
une avalanche de poussiére et de petits cailloux dans ma direc-
tion, ou ils échangeaient de grossiéres remarques. Comme je ne
leur répondais pas, ils se lassérent vite de ce jeu raté et partirent
4 la recherche de victimes plus coopératives. Peu a peu, la
lumiére baissa et les petites lampes A beurre de la lamaserie
furent de nouveau appelées 4 la vie. Bient6t, il n’y eut plus
pour m’éclairer que la lumiére diffuse des étoiles, car c’était la
période de I’année ou la lune se léve tard, et « quand la lune
est jeune, elle ne peut voyager vite », affirme un de nos dictons.

Je fus soudain malade de peur : m’avait-on oublié? Ou
bien s’agissait-il d’'une épreuve au cours de laquelle je devais
étre privé de toute nourriture? Je n’avais pas bougé de toute
cette interminable journée et la faim me faisait défaillir. Sou-
dain, un espoir illumina mon ceeur et je faillis bondir. J’enten-
dais un bruit de pas, et une silhouette sombre avangait dans ma
direction. Hélas, c’était un immense bouledogue noir qui
trainait quelque chose. Loin de m’accorder la moindre atten-
tion, il poursuivit sa mission nocturne, sans étre ému le moins
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du monde par ma facheuse situation. Mes espoirs s’écroulérent.
J’aurais pu pleurer. Pour m’empécher de céder A cette faiblesse,
je me rappelai 2 moi-méme que seules les filles et les femmes
sont assez stupides pour se conduire de cette fagon.

Enfin, j’entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me regarda
avec plus de douceur.

— Voila de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me dit-il,
mais ce n’est pas encore la fin de I’épreuve. Il reste demain.
Fais bien attention, par conséquent, & ne pas bouger, car
nombreux sont ceux qui échouent a la onzi¢éme heure.

Et sur ces mots, il me quitta.

Pendant qu’il me parlait, j’avais bu le thé et une fois de plus
vidé la tsampa dans mon propre bol. De nouveau, je m’étendis
sur le sol, pas plus heureux en vérité que la nuit précédente.
Allongé, je méditai sur I’injustice de tout cela; je ne voulais pas
étre moine... & pied, a cheval ni en voiture! On ne me laissait
pas plus décider de mon sort que si j’avais été une béte de
somme contrainte de passer un col de montagne. Je m’endor-
mis sur cette pensée.

Le jour suivant, le troisitme, en reprenant 'attitude de la
contemplation, je me sentis plus faible et tout étourdi. La
lamaserie me semblait nager dans un brouillard composé de
batiments, de couleurs brillantes, de taches pourpres, avec des
montagnes et des moines généreusement entremélés. Un effort
violent me permit de surmonter cette crise de vertige. Penser
que je puisse échouer aprés toutes les souffrances que j’avais
endurées me terrifiait. J’avais I'impression que les pierres sur
lesquelles j’étais assis étaient devenues avec le temps aussi
coupantes que des couteaux qui me faisaient mal aux endroits
les plus sensibles de ma personne.

Dans un de mes moments de détente relative, je me dis que
j’avais de la chance de ne pas étre une poule couvant ses ceufs
et obligée de rester dans la méme position encore plus long-
temps que moi.

Le soleil semblait immobile; le jour paraissait sans fin. Mais
enfin la lumiére commenga a baisser et le vent du soir se mit 4
jouer avec une plume abandonnée par un oiseau de passage.
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Une fois encore les petites lumiéres apparurent aux fenétres,
les unes aprés les autres.

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je ne
peux plus tenir le coup.

Au méme moment, la haute silhouette du Maitre des Aco-
lytes apparut dans ’encadrement d’une porte.

— Viens ici, mon gargon! cria-t-il.

J’essayai de me mettre debout, mais mes jambes étaient si
raides que je m’étalai de tout mon long.

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de plus,
dit-il. Je n’attendrai pas plus longtemps.

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai vers lui
d’un pas chancelant.

— Entre, me dit-il. Assiste 4 I’office du soir et viens me voir
demain matin.

A Tlintérieur, il faisait chaud et je sentis I'odeur réconfor-
tante de 'encens. Mes sens aiguisés par la faim me signalérent
qu’il y avait non loin de 12 de quoi manger, et je suivis un
groupe qui se dirigeait vers la droite. De la nourriture : .
tsampa et thé au beurre! Je me faufilai au premier rang comme
si javais fait cela pendant toute une vie.

Des moines essayérent de me retenir par ma natte quand je
passai & quatre pattes entre leurs jambes, mais en vain; je
voulais manger et rien n’aurait pu m’arréter.

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple inté-
rieur pour loffice du soir. Jétais trop fatigué pour y
comprendre quoi que ce fiit, mais personne ne fit attention a
moi. Quand les moines sortirent & la queue leu leu, je me
glissai derriére un énorme pilier et m’allongeai sur le sol de
pierre, mon baluchon sous la téte. Je m’endormis.

Un choc violent — je crus que mon crane avait éclaté — des
VOiX.

— Unnouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-le!

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu’il avait tirée
de dessous ma téte, un autre s’était emparé de mes bottes.
Une bouillie de tsampa, molle et humide, m’arriva en pleine
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figure. Une avalanche de coups de poing et de pied s’abattit sur
moi, mais je ne me défendis pas. Peut-étre s’agissait-il d’'une
épreuve et voulait-on voir si jobéissais a la seiziéme Loi qui
ordonne : « Supporte la souffrance et le malheur avec patience
et résignation. »

Quelqu’un cria tout a coup :

— Qu’est-ce qui se passe ici?

Il y eut des chuchotements effrayés :

— Oh! Le vieux Sac-3-Os! Il nous tombe dessus!

J’étais en train de retirer la tsampa de mes yeux quand le
Maitre des Acolytes se pencha vers moi, m’attrapa par la natte
et me mit debout.

— Poule mouillée! Chiffe molle! Toi, un futur chef? Allons
donc! Attrape ¢a! Et ¢a!

Je fus littéralement submergé sous une gréle de coups
violents.

— Bon a rien, mollasson, méme pas capable de se défendre!

Les coups semblaient ne pas devoir s’arréter. Je crus entendre
ce que m’avait dit le vieux Tzu lors de nos adieux :

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que je t’ai
appris.

Inconsciemment, je fis face et appliquai une légére pression
comme Tzu m’avait appris a le faire. Le Maitre, pris par
surprise, poussa un gémissement de douleur, vola au-dessus
de ma téte, heurta le sol de pierre, glissa sur le nez dont toute
le peau fut arrachée, et s’arréta quand sa téte eut frappé un
pilier avec un bruit assourdissant. « C’est la mort qui m’attend,
pensais-je, la fin de toutes mes inquiétudes. » Le monde parut
s’arréter. Les autres garcons retenaient leur souffle. Un hurle-
ment : d’'un bond, le moine grand et osseux s’était remis
debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il faisait un
potin du diable... parce qu’il riait 4 gorge déployée!

— Tu es un coq de combat, hein? me dit-il. Un coq de
combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des deux ? C’est
¢a qu’il faut savoir.

Il se tourna vers un gargon de quatorze ans grand et lourd
auquel il fit signe.
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— Npgawang, dit-il, tu es la pire brute de cette lamaserie.
Fais-nous voir si le fils d’'un caravanier vaut mieux que le fils
d’un prince quand il s’agit de se battre.

Pour la premiére fois de ma vie, je rendis grace & Tzu, le
vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été un expert
en judo (1), un champion du pays de Kham. Il m’avait enseigné
selon ses propres paroles « tout ce qu’il savait ». J’avais eu a
me battre contre des hommes et j’avais fait de grands progrés
dans cette science pour laquelle la force et I'dge ne sont
d’aucune utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir,
je me sentais enfin rassuré.

Ngawang était fort et bien bati mais manquait de souplesse
dans ses mouvements. Visiblement, il était habitué aux bagarres
sans style ou sa force lui donnait ’avantage. Il se rua vers moi
pour m’empoigner et me réduire a I'impuissance. Je n’avais pas
peur, griace & Tzu et a son entrainement parfois brutal. Quand
Ngawang chargea, je fis un pas de coté et lui tordis légérement
le bras. Ses pieds dérapérent et il accomplit un demi-cercle
avant d’atterrir sur la téte. Il resta un instant & gémir « sur le
tapis », puis se releva brusquement et bondit vers moi. Me
laissant tomber sur le sol, je lui tordis une jambe au moment
ou il se trouva au-dessus de moi. Cette fois, il fit un soleil et
atterrit sur I’épaule gauche. Mais il n’avait pas encore son
compte. Il tourna prudemment autour de moi, puis, aprés un
bond de coté, il saisit par ses chaines un lourd encensoir qu’il
fit tournoyer en l’air. Une telle arme est lente, pesante et facile
a éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses bras qu’il agitait
comme un fléau et appuyai délicatement un doigt a la base de
son cou, comme Tzu m’avait si souvent montré a le faire. Il
roula au sol, comme un rucher qui dégringole du haut d’une
montagne; ses doigts inertes laissérent échapper les chaines,
et 'encensoir fut propulsé telle la pierre d’une fronde vers le
groupe d’enfants et de moines qui assistaient au match.

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi-heure.

(1) La méthode tibétaine est différente et plus efficace, mais je la
désignerai sous le nom de judo dans ce livre, car le mot tibétain n’aurait
aucune signification pour les lecteurs occidentaux.
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Cette « touche » spéciale sert souvent a libérer I’esprit du corps
pour qu’il puisse entreprendre des voyages astraux ou se livrer
a des activités de méme ordre.

Le Maitre des Acolytes s’avanga vers moi, me donna une
tape sur I’épaule qui faillit m’envoyer sur le tapis & mon tour;
et fit une déclaration quelque peu contradictoire en ses termes.

— Petit, dit-il, tu es un homme!

Ma réponse fut follement audacieuse :

— Alors, jai mérité un peu de nourriture, mon Pére, s’il
vous plait? J’ai eu si peu 2 me mettre sous la dent ces derniers
jours.

— Mon gargon, me répondit-il, mange et bois jusqu’a ce
que tu n’en puisses plus. Tu diras aprés & un de ces vauriens
— tu es leur maitre & présent — de te conduire jusqu’a moi.

Le vieux moine qui m’avait apporté de quoi manger avant
que je sois admis 4 la lamaserie arriva au méme moment.

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang tyrannisait
les acolytes. Prends sa place, mais que la bonté et la compas-
sion inspirent tes décisions. Tu as été bien élevé. Utilise tes
connaissances a bon escient et veille & ce qu’elles ne tombent
pas dans des mains indignes. Maintenant viens avec moi et je
te donnerai & manger et A boire.

Quand j’arrivai dans sa chambre, le Maitre des Acolytes me
regut aimablement.

— Assieds-toi, mon gargon, me dit-il, assieds-toi. Nous
allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant que physi-
quement. Je vais essayer de t’attraper, mon gargon, alors
attention!

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de questions, soit
par oral, soit par écrit. Pendant six heures, nous restimes assis
I'un en face de l’autre sur nos coussins avant qu’il se déclare
satisfait. J’avais I'impression d’étre transformé en une peau de
yak mal tannée, lourde et flasque. Il se leva :

— Mon gargon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au Pére
Abbé. C’est un honneur exceptionnel, tu comprendras bientot
pourquoi. Allons!
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Je le suivis dans les larges corridors : bureaux religieux,
temples intérieurs, salles de classe. Un escalier. D’autres
corridors en zigzag, les Salles des Dieux et l'entrepdt des
plantes médicinales. Un autre escalier et nous étions enfin
arrivés sur le toit plat de la lamaserie et nous marchions vers la
maison du Pére Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le
Bouddha d’or, le Symbole de la Médecine et nous entrions
dans les appartements privés du Pére Abbé.

— Salue, mon gargon, me dit le Maitre des Acolytes, et fais
comme moi.

Il se prosterna apreés avoir salué trois fois. Je fis de méme,
le cceur battant.

Le Pére Abbé, impassible, nous regarda.

— Asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installimes sur des coussins, les jambes croisées,
a la tibétaine.

Pendant un long moment, le Pére Abbé m’examina sans
parler. Puis il dit :

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te
concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve d’endurance a
été rude A juste titre. Tu comprendras pourquoi dans quelques
années. Pour ’instant, sache que sur mille moines, il n’y en a
qu’un qui soit doué pour les choses supérieures, et capable
d’atteindre un haut degré d’évolution. Les autres se laissent
aller & une pratique routiniére de leurs devoirs. Ce sont les
travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues a priéres
sans se poser de questions. Nous ne manquons pas de ceux-la.
Nous manquons de ceux qui perpétueront notre savoir quand
un nuage étranger recouvrira notre pays. Tu recevras une
formation spéciale, une formation intensive et en quelques
courtes années, il te sera donné plus de connaissances qu’un
lama n’en acquiert généralement pendant une vie entiére. Le
Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. Maitriser la clair-
voyance, en effet, est douloureux, et voyager dans les mondes
astraux exige des nerfs que rien ne puisse ébranler et une
volonté dure comme le roc.

Jécoutais avec toute mon attention, sans perdre un mot.
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Tout cela me paraissait trop difficile. Je n’étais pas énergique
a ce point! Le Pére Abbé continua :

— Tu étudieras ici la médecine et I’astrologie. Nous t’aide-
rons de notre mieux. Tu étudieras également les arts ésotériques.
Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang Rampa. Quoique tu
n’aies que sept ans, je te parle comme & un homme, car c’est
comme un homme que tu as été élevé.

Il inclina la téte et le Maitre des Acolytes se leva et salua
profondément. Je fis de méme et nous sortimes ensemble. Ce
n’est qu’une fois rentré dans sa chambre que le Maitre rompit
le silence :

— Mon gargon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais
nous t’aiderons. de toutes nos forces. Maintenant, suis-moi,
je vais te faire raser la téte.

Au Tibet, quand un jeune gargon entre dans les ordres, on
lui rase entiérement les cheveux a I’exception d’'une méche qui
est coupée le jour ou il regoit son nom en religion et aban-
donne ’'ancien. Mais je reviendrai sur cette question plus tard.

Le Maitre me conduisit le long de corridors circulaires
jusqu’a une petite piéce, « la boutique du coiffeur » oit on me
dit de m’asseoir sur le sol.

— Tam-Ché, dit-il, rase la téte de ce garg¢on. Enléve aussi
la méche car il va recevoir son nom en religion aujourd’hui
méme.

Tam-Chd s’avanga, prit ma natte dans sa main droite et la
souleva verticalement.

— Ah, ah, mon gargon, dit-il, quelle ravissante natte, bien
beurrée, bien soignée. Ca va étre un plaisir de la cisailler.

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, du
genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour le jardi-
nage.

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette corde.

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si fort
sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La langue
pendante, Tam-Cho se mit au travail avec ses ciseaux malheu-
reusement émoussés. Aprés bien des grognements, ma natte
fut coupée. Mais ¢a n’était que le commencement. L’assistant
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apporta un bol rempli d'une eau si chaude, que lorsqu’il la
versa sur ma téte, la douleur me fit faire un bond.

— Quelquechose qui ne va pas, petit ? demanda le coiffeur
Je te briile?

— Oui, dis-je.

— Ny fais pas attention, ¢a facilite la coupe! me répondit-
il en prenant un rasoir triangulaire dont on se serait servi a la
maison pour gratter les planchers. Finalement, aprés ce qui
me parut étre une éternité, ma téte fut entiérement débarrassée
de ses cheveux.

— Viens, me dit le Maitre. Je le suivis dans sa chambre ou
il me montra un grand livre.

— Voyons, comment allons-nous t’appeler?... Ah! J’y suis!
A partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig-dmar Lahlu.
(Dans ce livre cependant, je continuerai a utiliser le nom de
Mardi Lobsang Rampa, plus facile pour le lecteur.)

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais aussi nu
qu’un ceuf fraichement pondu. Comme j’avais regu une bonne
éducation a la maison, on estima que j’avais des connaissances
supérieures a la moyenne et on me fit entrer dans la classe des
acolytes agés de dix-sept ans. Javais I'impression d’étre un
nain parmi des géants. Ces acolytes m’avaient vu rosser
Ngawang, de sorte que personne n’essaya de m’ennuyer, sauf
un gargon grand et stupide. Il s’approcha de moi par-derriére
et posa ses grosses pattes sales sur mon crine douloureux. Je
n’eus qu’a me redresser et avec mes doigts lui donner un coup
sec au bas des coudes pour le faire reculer en hurlant de dou-
leur. Essayez de briser deux « petits Juifs » 4 la fois et vous
verrez! Vraiment Tzu avait été un bon maitre. Tous les instruc-
teurs de judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine
le connaissaient; ils furent unanimes a déclarer qu’il était le
meilleur spécialiste du Tibet. Aprés cet incident, les enfants me
laissérent tranquille. Quant & notre maitre qui avait le dos
tourné quand le gargon avait posé ses mains sur ma téte, il eut
vite fait de comprendre ce qui s’était passé. Mais le résultat de
la bataille le fit tellement rire qu’il nous laissa partir de bonne
heure.
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Il était & peu prés huit heures et demie, ce qui nous laissait
trois quarts d’heure de liberté avant I'office du soir fixé i neuf
heures et quart. Ma joie fut de courte durée. Un lama me fit
signe d’approcher au moment ol nous sortions de la salle de
cours. Je le rejoignis.

— Suis-moi, dit-il.

J’obéis en me demandant quels nouveaux ennuis pouvaient
bien m’attendre. Il entra dans une salle de musique ou se
trouvaient une vingtaine de gargons, des « nouveaux » comme
moi. Trois musiciens s’apprétaient a jouer, 'un du tambour,
lautre de la trompe, le troisiéme d’une trompette d’argent.

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre de
répartir vos voix dans le chceur.

Les musiciens attaquérent un air trés connu que chacun
pouvait chanter. Nos voix s’élevérent... et les sourcils du
Maitre de musique aussi! L’étonnement peint sur son visage
fit place & une expression de vive souffrance. Ses mains se
levérent en signe de protestation.

— Arrétez! Arrétez! cria-t-il, vous feriez souffrir les Dieux
eux-mémes. Reprenez dés le début et faites attention!

Nous recommeng¢imes, mais de nouveau il nous arréta.
Cette fois, il vint vers moi :

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. Je vais
faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout seul puisque tu
ne veux pas chanter avec les autres.

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de plus
je chantai. Mais pas longtemps. Le maitre de musique, complé-
tement hors de lui, gesticulait devant moi.

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas parmi
tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinq ans que je suis ici,
je n’ai entendu une voix si mal accordée. Mal accordée? Elle
est irrémédiablement fausse. Petit, tu ne chanteras plus.
Pendant les classes de musique, tu étudieras autre chose. Et
au temple, tu resteras muet, sinon tu gicherais tout. Mainte-
nant, file, vandale sans oreille.

Je filai.

Je fldnai jusqu’au moment ou les trompettes annoncérent
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I’heure du dernier office. La veille... bonté divine, était-ce
seulement hier que jétais entré dans la lamaserie? I! me
semblait que j’étais 1a depuis une éternité. J’avais I'impression
de marcher comme un somnambule et je recommengais a
avoir faim. Ce qui valait peut-étre mieux, car si j’avais eu le
ventre plein, je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu’un
m’attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un grand
lama, & la figure sympathique, m’avait installé sur ses larges
épaules.

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas étre en retard a I'office
et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si tu es enretard...
c’est & ce moment-1a que tu auras le ventre creux comme un
tambour!

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur ses
épaules. 11 prit sa place immédiatement derriére les coussins
réservés aux acolytes et me déposa avec précaution devant lui.

— Regarde-moi, dit-il, et répéte ce que je dis. Mais quand
je chanterai, toi, nouvre pas la bouche, ha! ha!

Comme je lui étais reconnaissant de m’aider! Si peu de gens,
jusque-la, m’avaient manifesté de la bonté. L’éducation que
Javais regue dans le passé avait été a base de vociférations ou
de coups.

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je décou-
vris que l’office était terminé et que le grand lama m’avait
transporté endormi jusqu’au réfectoire ou il avait disposé en
face de moi thé, tsampa et légumes bouillis.

— Mange, petit, puis au lit! Je vais te montrer ta chambre
car cette nuit tu as le droit de rester couché jusqu’a cinq heures.
Tu viendras me voir & ton réveil,

Ce furent les derniers mots que jentendis avant d’étre
réveillé A cinq heures — et avec combien de difficultés — par
un jeune gargon qui la veille m’avait t¢émoigné de I'amitié. Je
vis que jétais dans une grande chambre, allongé sur trois
coussins.

— Le Lama Mingyar Dondup m’a recommandé de te
réveiller A cinq heures, me dit-il.

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur comme
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javais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient déja, et mon
camarade me dit :

— Dépéchons-nous pour le petit déjeuner; aprés je dois te
conduire au Lama Mingyar Dondup.

Je commengais alors & me sentir un peu plus a ’aise, non que
j’aimasse le monastére ou que je désirasse y rester, mais il
m’était venu a ’esprit que n’ayant pas la liberté de choisir, le
meilleur service que je pouvais me rendre & moi-méme était
de m’installer sans faire d’histoires.

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d’'une voix mono-
tone, d’un passage quelconque de I'un des cent douze volumes
du Kan-gyur, les Ecritures bouddhistes. Il dut s’apercevoir que
je pensais a autre chose car il m’interpella brusquement :

— Toi, petit nouveau, qu’est-ce que je viens de dire?
Réponds vite!

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je répliquai :

— Vous avez dit, mon Pére, cet enfant ne m’écoute pas, je
vais bien I’attraper!

Réplique qui suscita I’hilarité, et m’évita d’étre rossé pour
mon inattention. Le Lecteur sourit —événement rarissime — et
expliqua qu’il m’avait demandé de lui répéter le texte des
Ecritures, mais que « pour cette fois cela irait ».

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin nous
lisait des passages des livres sacrés. Les moines n’ont pas la
permission de parler pendant les repas ni celle de penser a ce
qu’ils mangent. Le savoir sacré doit pénétrer en eux en méme
temps que la nourriture. Nous étions tous assis sur des coussins
posés sur le sol et nous mangions a une table haute de cin-
quante centimétres. Il était formellement interdit de faire le
moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table.

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer.
Chakpori veut dire « Montagne de Fer ». Dans la plupart des
lamaseries la discipline ou I'emploi du temps était mal
organisé. Les moines pouvaient travailler ou fainéanter a leur
gré. Un seul peut-étre sur un millier était désireux de progresser
et c’était celui-l1a qui devenait lama, car lama veut dire : « étre
supérieur » et ne s’applique pas 3 n’importe qui. Dans notre
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lamaserie, la discipline était stricte et méme inflexible. Nous
devions devenir des spécialistes, des dirigeants de notre classe :
pour nous l'ordre et I'éducation étaient absolument essentiels.
Nous n’étions pas autorisés 3 porter la robe normale de I’aco-
lyte qui est blanche : la ndtre devait étre rouge sombre comme
celle des moines. Nous avions aussi des domestiques, mais
c’étaient des moines-serviteurs qui veillaient au coté pratique
de la vie de la lamaserie. A tour de rdle nous assurions ce genre
de travail pour que des idécs de grandeur ne nous montent pas
a la téte. Nous devions toujours nous souvenir du vieux dicton
bouddhiste : « Donne toi-méme I’exemple. Fais seulement le
bien, et jamais le mal & ton prochain. » Ceci est I’essence méme
de I'enseignement du Bouddha.

Notre Pére Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi sévére
que mon pére et exigeait une obéissance absolue. L’une de ses
paroles favorites était : « Lire et écrire sont les portes de toutes
les qualités. »

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort a faire.



LA VIE D'UN CHELA

Au Chakpori, notre « journée » commengait 4 minuit.
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs échos
retentissaient dans les couloirs faiblement éclairés, nous
rangions, & moitié endormis, nos lits-coussins et cherchions
nos robes dans le noir. Nous dormions nus, pratique courante
au Tibet ou la fausse pudeur n’existe pas. Une fois habillés,
nous partions, en fourrant nos affaires dans nos robes. Nous
descendions en faisant un bruit infernal car, a cette heure, nous
étions généralement de mauvaise humeur. Une partie de notre
enseignement disait : « Il vaut mieux reposer I’esprit en paix
que de prendre l'attitude du Bouddha et de prier quand on
est en colére. » Il me venait souvent une pensée irres-
pectueuse : « Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas
reposer I'dme en paix! Ce réveil 4 minuit me met en colére! »
Mais personne ne me fournissait de réponse satisfaisante
et il me fallait bien aller avec les autres dans le Hall de la
Priére. L4, d’innombrables lampes 4 beurre faisaient de leur
mieux pour projeter un peu de lumiére a travers les nuages
d’encens flottant dans I'air. Sous cette lumiére vacillante,
et au milieu des ombres mouvantes, les statues sacrées géantes
semblaient s’animer. On aurait dit qu’elles s’inclinaient en
réponse A nos chants.

Des centaines de moines et d’acolytes s’asseyaient les jambes
croisées, sur des coussins alignés d’un bout a ’autre du hall.
Ils prenaient place de fagon a faire face & une rangée et a
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tourner le dos a une autre. Nous chantions des hymnes et des
mélodies sacrées qui utilisent des gammes spéciales, car
les Orientaux ont compris que les sons ont un pouvoir. De
méme qu’une note musicale peut briser un verre, de méme une
combinaison de notes est douée d’'un pouvoir métaphysique.
On nous lisait également Kan-gyur. C’était un spectacle trés
impressionnant que celui de ces centaines d’hommes en robes
rouge sang et aux étoles dorées, s’inclinant et chantant a
I’'unisson, accompagnés par le son gréle et argentin des petites
cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages d’encens
se lovaient autour des genoux des dieux ou ils formaient
comme des couronnes et souvent, nous avions I’impression,
dans cette lumiére douteuse, que ’'une ou I'autre de ces statues
nous regardait fixement.

L’office durait & peu prés une heure, aprés quoi nous
retournions a nos coussins pour dormir jusqu’a quatre heures.
Un autre office commengait & quatre heures et quart environ.
A cinq heures, nous avions notre premier repas composé de
tsampa et de thé au beurre. Méme alors, nous devions écouter
la voix monotone du Lecteur, cependant qu’installé a ses cOtés,
le Maitre de la Discipline nous épiait d’un ceil méfiant. On
nous communiquait aussi toutes sortes d’ordres et d’infor-
mations. Dans le cas, par exemple, d’'une course i faire a
Lhassa, c’est au petit déjeuner qu’on donnait le nom des
moines qui étaient chargés d’y aller. Ils recevaient alors une
dispense spéciale, les autorisant a quitter la lamaserie de telle
a telle heure et 3 manquer un certain nombre d’offices.

A six heures, nous étions dans nos salles de classe, préts
pour la premiére séance de travail. La deuxiéme loi tibétaine
disait : « Tu rempliras tes devoirs religieux et tu étudieras. »
Dans lignorance de mes sept ans, je n’arrivais pas a
comprendre pourquoi il nous fallait obéir a cette loi alors que
la cinquiéme : « Tu honoreras tes ainés ainsi que /es personnes
de naissance noble » n’était absolument pas respectée. Mon
expérience en effet me poussait a croire qu’il y avait quelque
chose de honteux 3 étre de « naissance noble ». J’avais cer-
tainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint pas a I’es-
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prit alors que ce n’est pas la naissance d’une personne qui
compte mais bien son caractére.

A neuf heures, nous interrompions nos études pendant
une quarantaine de minutes, le temps d’assister & un autre
office. Ce répit était parfois le bienvenu mais nous devions
étre de retour dans nos classes, 4 dix heures moins le quart.
A ce moment, commengait 1’étude d’une autre matiére et
on nous gardait au travail jusqu’a une heure. Nous n’avions
pas encore la permission de manger : un office d’une demi-
heure précédait notre repas de thé au beurre et de tsampa.
Venait ensuite une heure de travaux domestiques destinés
a nous faire prendre de I'exercice et & nous enseigner I’humi-
lité. Les travaux les plus salissants et les plus déplaisants
semblaient m’étre confiés, « plus souvent qu’a mon tour ».

A trois heures, nous étions rassemblés pour une heure de
repos obligatoire. Défense de parler ou de bouger; I'immobilité
absolue. Nous n’aimions gueére cette partie du programme
car une heure, c’était trop court pour dormir et trop long pour
rester A ne rien faire! Nous aurions pu facilement imaginer de
meilleures occupations! A quatre heures, aprés ce repos, nous
retournions A nos études. Commengait alors la période la plus
terrible de la journée. Elle durait cinq heures, sans une minute
de répit, cinq heures pendant lesquelles nous ne devions
quitter la salle de classe sous aucun prétexte, sous peine des
punitions les plus sévéres. Nos maitres usaient trés libéra-
lement de leurs grosses cannes et certains mettaient un enthou-
siasme réel a punir les délinquants. Seuls les éléves qui n’en
pouvaient plus ou ceux qui étaient bétes demandaient a
« étre excusés », car au retour la punition était inévitable.

Nous étions libérés a neuf heures pour notre dernier repas
de la journée, composé de thé et de tsampa. Parfois, mais
rarement, nous avions des légumes, c’est-a-dire le plus souvent
des tranches de navets ou de trés petites féves. Ils étaient crus,
mais trés mangeables pour de jeunes gargons affamés. Une
fois — et je ne suis pas prét de ’oublier — j’avais alors huit ans,
on nous donna des cerneaux confits au vinaigre. J'adorais
les cerneaux, pour en avoir souvent mangé chez moi. Bétement,
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jessayai de faire un échange avec un de mes camarades :
ma robe de rechange contre sa ration. Le Maitre de la Disci-
pline m’entendit et me fit venir au milieu de la piéce ou je dus
confesser ma faute. Comme punition de ma « gourmandise »,
je fus condamné A n’avoir rien & manger ni A boire pendant
vingt-quatre heures. Quant 3 ma robe, on me la confisqua,
sous prétexte qu’elle ne m’était d’aucune utilité puisque
« Javais voulu I’échanger contre quelque chose qui n’était
pas de premiére nécessité ».

A neuf heures et demie, nous retournions a nos coussins,
a notre « lit ». Personne n’était en retard pour se coucher!
Au début, je pensais que ces longues heures me tueraient,
que jallais tomber mort d’une minute a I’autre ou m’endormir
pour ne jamais me réveiller. Avec les autres « nouveaux »,
nous nous cachions dans des coins pour y faire un petit somme.
Mais trés rapidement je m’habituai & notre horaire et ces
journées interminables ne me générent absolument plus.

Il était presque six heures quand, conduit par le gargon
qui m’avait réveillé, je me trouvai devant la porte du Lama
Mingyar Dondup. Quoique je n’eusse pas frappé, il me cria
d’entrer. Sa chambre était fort agréable avec ses merveilleuses
peintures, certaines peintes directement sur le mur et d’autres
sur des tentures de soie. Sur des tables basses étaient disposées
quelques petites statues de dieux et de déesses, en or, en jade
et en cloisonné. Une grande Roue de la Vie était aussi fixée
sur le mur. Assis dans lattitude du lotus sur son coussin,
devant une table chargée de livres, le Lama était en train
d’étudier quand j’entrai.

— Assieds-toi ici prés de moi, Lobsang, me dit-il, nous
avons beaucoup a parler. Mais d’abord une question
importante quand il s’agit d’'un homme en pleine croissance :
as-tu eu assez a manger et a boire ?

— Oui, dis-je.

— Le Pére Abbé a dit que nous pourrions travailler
ensemble. Nous avons retrouvé ta derniére incarnation :
elle est excellente. Nous voulons maintenant redévelopper
certains pouvoirs et certaines facultés que tu avais dans ta
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vie précédente. En quelques années A peine, nous voulons
que tu assimiles plus de connaissances qu’un lama n’en
acquiert au cours d’une trés longue vie.

Il s’arréta et m’examina longtemps et avec intensité. Ses
yeux étaient trés pénétrants.

— Tous les hommes doivent étre libres de choisir leur
voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant quarante ans,
si tu choisis la bonne voie, celle qui méne aux grandes récom-
penses dans la vie future. Sur la mauvaise voie par contre, tu
trouveras confort, agrément et richesses dés ici-bas mais tu
ne feras pas de progrés. Toi, et toi seul peux choisir.

Il m’interrogea du regard.

— Maitre, répondis-je, mon pére m’a dit que si je ne réus-
sissais pas a la lamaserie, je ne devais pas revenir chez lui.
Comment pourrai-je mener une vie confortable si je n’ai pas
de maison ou je puisse retourner? Et qui m’indiquera la
bonne voie si c’est elle que je choisis ?

Il me sourit :

— As-tu déja oublié? Nous avons retrouvé ta derniére
incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la facilité,
tu seras installé dans une lamaserie comme une Incarnation
Vivante et dans I’espace de quelques années, nommé a une
charge de Pére Abbé. Ton pére n’appellerait pas cela un
échec!

Quelque chose dans son ton me poussa a lui demander :

— Et pour vous, mon Pére, serait-ce un échec?

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce
serait un échec.

— Et qui me conduira?

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais
c’est A toi de décider, personne n’a le droit de tinfluencer.

Je levai les yeux vers lui; je le regardai. Et j’aimais ce que
je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au regard vif,
un visage ouvert et un front immense. Oui, il me fut sympa-
thique! J’avais beau n’avoir que sept ans, ma vie avait été
pénible et j’avais rencontré beaucoup de monde : je pouvais
vraiment juger de la qualité d’un homme.
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— Maitre, dis-je, j’aimerais étre votre éléve et choisir la
bonne voie.

J’ajoutai, sur un ton qui devait étre lugubre :

— Mais ¢a ne me fait toujours pas aimer le travail!

Il se mit a rire et son grand rire me réchauffa le cceur.

— Lobsang, Lobsang, aucun d’entre nous n’aime travailler
dur, mais rares sont ceux assez sincéres pour I’admettre.

Il regarda ses papiers, et reprit:

— Une petite opération a la téte sera bientdt nécessaire
pour te donner la clairvoyance; ensuite nous utiliserons
I’hypnotisme pour accélérer tes études. Nous te ferons aller
loin en métaphysique ainsi qu’en médecine!

Je me sentais plutdt déprimé devant ce programme : du
travail, encore du travail, toujours du travail! Et moi qui
avais déja I'impression de n’avoir fait que cela pendant sept ans,
sans beaucoup de temps de reste pour les jeux... et les cerfs-
volants!

Le Lama semblait lire en moi.

— C’est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs-volants
seront pour plus tard, et ce seront alors de vrais cerfs-volants,
qui peuvent porter des hommes. Pour l'instant, il nous faut
établir un emploi du temps aussi raisonnable que possible.

11 se pencha sur ses papiers.

— Voyons un peu... De neuf heures a une heure? Oui,
cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins a neuf heures
au lieu d’assister A I’office et nous verrons les choses inté-
ressantes dont nous pourrons discuter. Premiére séance
demain. As-tu un message pour ton pére et ta mére, je dois les
voir aujourd’hui. Donne-leur ta natte!

Jétais complétement abasourdi. Quand un gargon est
accepté dans une lamaserie, on lui rase la téte et on coupe sa
natte que I’on envoie 3 ses parents, par I'intermédiaire d’un
petit acolyte, comme un symbole de I’admission de leur fils.
Voila que le Lama Mingyar Dondup allait porter ma natte
lui-méme! Ce qui signifiait qu’il prenait I'entiére responsabilité
de ma personne, que jétais son « fils spirituel ». Ce Lama
était un homme fort important, un homme d’une rare intel-
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ligence qui jouissait d’une réputation trés enviable dans tout
le Tibet. Je fus sr que, sous la direction d’un tel maitre, je ne
pouvais échouer.

Ce matin-1a, de retour dans la salle de classe, je fus un éléve
trés distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le maitre eut
grice A moi tout le temps et de nombreuses occasions de
satisfaire son gofit des punitions!

Cette sévérité des maitres me paraissait bien dure. Mais
me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour étudier.
Voila pourquoi jai été réincarné, encore qu’a ce moment-la,
je ne savais plus trés bien ce qu’il me fallait ré-apprendre.
Au Tibet, nous croyons fermement a la réincarnation. Nous
pensons qu’un étre qui a atteint un certain degré d’évolution
peut choisir soit de vivre sur un autre plan d’existence, soit de
retourner sur terre pour accroitre ses connaissances ou
pour aider les autres. Il arrive qu’un sage ait une certaine
mission & accomplir pendant sa vie, et qu’il meure avant
d’avoir pu la mener i bien. Dans ce cas, nous sommes per-
suadés qu’il peut revenir sur terre terminer son ceuvre, a
condition qu’elle soit bénéfique pour les autres. Peu de gens
peuvent faire établir leurs incarnations antérieures. Il faut
certains signes, beaucoup d’argent et du temps. Ceux qui,
comme moi, possédaient ces signes étaient appelés « Incar-
nations Vivantes ». Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis a
la plus sévére de toutes les disciplines — ce qui avait été mon
cas — mais devenaient ’objet d’un respect unanime en avan-
cant en dge. Pour moi, on allait me faire suivre un traitement
spécial destiné & « m’enfourner » des connaissances occultes.
Pourquoi, je ne le savais pas alors!

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené a la
réalité de la salle de classe.

— Niais, nigaud, imbécile! Les démons de I’esprit sont-ils
entrés dans ton crane épais? Ce n’est pas moi qui pourrais
en dire autant! Tu as de la chance que ce soit I’heure de
loffice.

Pour accompagner cette remarque, le Maitre hors de lui
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me gratifia d’une derniére taloche bien sentie, pour faire
bonne mesure, et sortit & grands pas.

— N’oublie pas, me dit mon voisin, que nous « sommes
de cuisine » cet aprés-midi. J’espére que nous pourrons remplir
nos sacs de tsampa.

Le travail aux cuisines était dur, car les « cuistots » nous
traitaient comme des esclaves. Il n’était pas question de se
reposer aprés cette corvée : deux heures de travaux forcés et
nous retournions directement 3 la salle d’études. Parfois,
on nous gardait trop longtemps aux cuisines et nous arrivions
en retard en classe. Nous y trouvions un professeur bouil-
lonnant de colére qui nous distribuait une volée de coups
de biton sans nous donner la plus petite chance d’expliquer
notre retard.

Ma premiére corvée faillit étre la derniére. Par les corridors
dallés, nous nous étions rendus aux cuisines... sans enthou-
siasme. Un moine de fort mauvaise humeur nous attendait
sur le pas de la porte.

— Dépéchez-vous, bande de paresseux et de propres a
rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudiéres!

J’avais le numéro dix, je descendis donc avec les autres par
un petit escalier. La chaleur était écrasante. En face de nous,
les foyers ronflaient sous une lumiére rougeoyante. Le combus-
tible était fourni par des bouses de yak dont d’énormes piles
étaient disposées prés des chaudiéres.

— Attrapez-moi ces pelles et chargez & mort! hurla le
moine qui dirigeait les opérations.

Je n’étais qu’un pauvre petit gargon de sept ans perdu dans
un groupe d’éléves dont le plus jeune n’en avait pas moins
de dix-sept. J’avais a peine la force de soulever ma pelle et en
essayant de charger une chaudiére jen renversai le contenu
sur les pieds du moine. 1l poussa un hurlement de fureur, me
saisit & la gorge, me fit tourner sur moi-méme... et trébucha.
Jaccomplis un vol plané vers I’arriére. Une terrible douleur me
transperga et je sentis I'odeur écceurante de la chair brilée.
Jétais tombé sur le bout chauffé au rouge d’une barre sortant
de la chaudiére. En criant de douleur, je roulai au milieu des
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cendres chaudes. Le haut de ma jambe gauche, prés de la
jointure de la cuisse, était br(ilé jusqu’a I’os. Il m’en est resté
une cicatrice blanche, quiencore maintenant mecrée des ennuis.
Cest elle qui, plus tard, permit aux Japonais de m’identifier.

Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient de
partout au pas de course. On eut vite fait de me lever du sol
ou jétais allongé parmi les cendres. J'avais des brillures
superficielles un peu partout, mais celle de ma jambe était
réellement grave. On me conduisit rapidement aux étages
supérieurs ot un lama-médecin décida d’essayer de sauver ma
jambe. La barre était sale et avait laissé dans ma cuisse des
éclats rouillés. I1 lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux
jusqu’d ce qu’elle fiit propre. Il mit ensuite une compresse
d’herbes pulvérisées, qu’il maintint en place par un pansement
trés serré. Sur le reste du corps il appliqua une lotion i base
de plantes qui me soulagea beaucoup.

La douleur était lancinante et j’étais siir de ne plus pouvoir
me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le lama appela un
moine et me fit transporter dans une petite piéce voisine
ou on me coucha sur des coussins. Un vieux moine entra,
s’assit sur le sol & mon chevet et commenga & marmonner
des priéres. « La belle chose en vérité, pensai-je, que d’offrir
des actions de griace pour mon salut alors que je viens d’avoir
un accident! » Je décidai, aprés cette expérience personnelle
des tourments de I’enfer, de mener une vie vertueuse. Je me
souvenais d’'un tableau dans lequel un diable torturait le
corps d’'une malheureuse victime & peu prés a I’endroit ou
javais été bralé.

On pensera peut-étre que contrairement a ce qu’on imagine,
les moines étaient des gens terribles. Mais qu’est-ce qu’un
« moine »? Pour nous, ce mot s’applique a tout méile qui vit
dans une lamaserie, méme s’il n’est pas religieux. Tout le
monde ou presque peut le devenir. Il arrive souvent qu’un
gargon soit envoyé dans une lamaserie « pour devenir moine »
sans étre le moins du monde consulté. Parfois, c’est un homme
qui en a assez de garder des moutons et qui veut étre siir d’avoir
un toit quand la température descendra jusqu’d quarante
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degrés au-dessous de zéro. Il devient alors moine, non pas
par conviction religieuse mais pour s’assurer un certain confort.
Les lamaseries emploient ce genre de « moines » comme
domestiques pour construire, labourer ou balayer. Partout
ailleurs, ces hommes seraient désignés sous le nom de « ser-
viteurs » ou quelque chose d’équivalent. Le plus grand nombre
avait connu une existence trés difficile : vivre & des hauteurs
qui vont de trois & sept mille métres d’altitude n’est pas com-
mode et ils faisaient souvent preuve de dureté i notre égard
simplement par manque d’imagination et de sensibilité.
Pour nous, moine était synonyme d’homme. Nous utilisions
des mots trés différents pour désigner ceux qui étaient entrés
en religion. Un chela était un éléve, un novice ou un acolyte.
Trappa est le mot qui correspond le mieux a ce que les gens
entendent généralement par « moine ». Nous arrivons ensuite
A lama, un titre trés souvent utilisé de travers. Si les trappas
sont des sous-officiers, alors les lamas sont des officiers. A en
juger d’aprés les déclarations et les écrits de la plupart des
Occidentaux, nous aurions plus d’officiers que de soldats!

Les lamas sont des maitres, des gurus comme nous les
appelons. Le Lama Mingyar Dondup allait étre mon guru
et je serais son chela. Aprés les lamas venaient les abbés.
Tous n’avaient pas la responsabilité d’'un monastére ; beaucoup
avaient des postes dans la haute administration ou allaient
de lamaserie en lamaserie. Il arrivait parfois qu’un lama soit
d’un rang supérieur a celui d’'un abbé; tout dépendait de son
activité. Ceux qui étaient des « Incarnations Vivantes » —
il avait été prouvé que c’était mon cas — pouvaient
étre nommés abbés A I'dge de quatorze ans, & condition de
passer un examen trés difficile. Stricts et sévéres, ces hommes
n’étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre exemple
de « moine » est fourni par les moines-policiers. Leurs seules
fonctions consistaient & maintenir I’ordre, ils n’avaient rien
a voir avec le cérémonial du temple, si ce n’est qu’ils devaient
étre présents pour veiller & ce que tout se passe selon les régles.
1Is étaient souvent cruels de méme que la plupart des serviteurs
comme je I’ai déjad dit. On ne peut condamner un évéque
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parce que son aide-jardinier s’est mal conduit! Pas plus qu’on
ne peut attendre de I’aide-jardinier qu’il soit un saint uni-
quement parce qu’il est au service d’un évéque!

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui
n’avait rien d’agréable, mais le caractére de ceux qui étaient
détenus ne P’était pas davantage. J’en fis une fois I'expérience,
un jour que je dus soigner tout seul un prisonnier qui était
tombé malade. Ceci se passait & I'’époque ou jétais sur le
point de quitter la lamaserie. On m’avait appelé a la prison.
Je trouvai dans la cour arriére un certain nombre de parapets
circulaires d’'un métre de haut, construits en grosses pierres
carrées. Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que la
cuisse d’'un homme, étaient posées sur le sommet, fermant une
ouverture circulaire de trois métres de diamétre. Quatre
moines-policiers saisirent la barre du centre et la firent glisser.
L’un d’entre eux se baissa et ramassa une corde en poil de
yak au bout de laquelle était fixée une boucle paraissant peu
solide. Je la regardai sans enthousiasme; fallait-il vraiment
lui confier ma vie?

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit ’homme,
si vous voulez bien vous avancer et placer le pied dans cette
boucle, nous allons vous descendre.

Je m’exécutai de mauvaise grace.

— Vous aurez besoin de lumiére, dit le moine-policier
en me passant une torche allumée faite d’'une corde trempée
dans du beurre. Je devins encore plus pessimiste : il fallait
que je me tienne a la corde, une torche a la main, en évitant
de mettre le feu & mes vétements ou de briller la corde petite
et mince, qui me soutenait d’une fagon si précaire! Je des-
cendis cependant, & huit métres ou dix métres de profondeur,
entre des murs luisants d’humidité, jusqu’au sol de pierre cou-
vert d’immondices. A la lumi¢re de ma torche, j’aperqus,
blotti contre un mur, un pauvre malheureux a la mine pati-
bulaire. Un seul regard me suffit : pas d’aura, la vie avait
donc quitté ce corps. Je dis une priére pour le salut de son
ame errante entre les plans de I’existence, fermai les yeux
farouches au regard fixe et appelai pour que I’on me remonte.
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Ma tiche était terminée, les briseurs de corps allaient entrer
en scéne. En me renseignant sur son crime, jappris que le
détenu, un vagabond, était venu a la lamaserie pour y trouver
une table et un toit et qu’au cours de la nuit, il avait tué un
moine pour s’emparer de son maigre avoir. Rattrapé dans sa
fuite, il avait été ramené sur les lieux de son crime.

Mais tout cela nous écarte de I'accident survenu lors de
la premiére « corvée de cuisine »,

L’effet rafraichissant de la lotion s’était dissipé : j’avais
Pimpression d’avoir été écorché vif. Les élancements de ma
jambe augmentérent et je crus que j’allais exploser. Pour mon
imagination enfiévrée une torche avait été placée dans le trou
de ma cuisse.

Le temps passa. J’écoutais les bruits de la lamaserie;
certains m’étaient familiers, mais il y en avait beaucoup
d’autres que je ne reconnaissais pas. De furieux accés de
douleur me parcouraient le corps. J’étais allongé sur le ventre
mais les cendres chaudes avaient également br(lé le devant
de mon corps. Jentendis un bruissement léger. Quelqu’un
s’asseyait prés de moi. Une voix pleine de bonté et de com-
passion — la voix du Lama Mingyar Dondup — murmura :

— C’est trop, mon petit. Dors.

Des doigts légers glissérent le long de ma colonne verté-
brale. Encore, et encore. Je perdis conscience.

Un péle soleil brillait devant mes yeux. Je m’éveillai en
clignant des paupiéres. Ma premiére pensée en revenant & moi
fut que quelqu’un me donnait des coups de pied, parce que
j’avais dormi trop longtemps. J’essayai de sauter hors de mon
lit pour assister a I’office mais je retombai en arriére, souffrant
mille morts. Ma jambe!

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine de
douceur, aujourd’hui, tu te reposes.

Je tournai gauchement la téte et vis @ ma grande stupéfaction
que je me trouvais dans la chambre du Lama et qu’il était
assis prés de moi. Il vit mon air étonné et sourit.

— Pourquoi cet étonnement? N’est-il pas juste que deux
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amis soient ensemble quand I'un d’entre eux est malade?

Je répondis d’une voix languissante :

— Mais vous étes un grand Lama et je ne suis qu’un petit
gargon.

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans d’autres
vies. Tu ne t’en souviens pas... encore. Je m’en souviens moi,
et nous étions trés proches I’'un de l'autre dans nos derniéres
incarnations. Mais pour l'instant, il faut que tu te reposes
pour te remettre d’aplomb. Nous sauverons ta jambe, ne te
tracasse donc pas.

Je pensai A la Roue de I’existence et je pensai aux com-
mandements de nos livres saints :

« L’homme généreux connaitra une prospérité sans fin
alors que l'avare ne rencontrera jamais de compassion.

» Que ’homme puissant soit généreux enversceux qui I'im-
plorent. Qu’il contemple le long chemin des vies. Car les
richesses tournent comme les roues d’un char; aujourd’hui
elles sont tiennes, demain elles seront & un autre. Le mendiant
d’aujourd’hui sera un prince demain, et le prince peut devenir
un mendiant. »

Je compris alors, sans pouvoir m’en douter, malgré mes
souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était maintenant
mon guide était un homme de cceur et un homme dont je
suivrais les instructions de mon mieux. Il était clair qu’il savait
un grand nombre de choses sur moi, beaucoup plus que je
n’en savais moi-méme. J’étais impatient de travailler avec lui
et je décidai que personne n’aurait un meilleur éléve. Il existait,
je le sentais nettement, une forte affinité entre nous et je
m’émerveillais des tours du destin qui me plagait sous sa
direction.

Je tournai la téte pour regarder par la fenétre. Mon lit
de coussins avait été placé sur une table pour que je puisse
voir au-dehors. Comme il était étrange d’étre ainsi allongé
dans lair & plus d’un métre du sol! Mon imagination d’enfant
me fit comparer ma position A celle d’'un oiseau perché sur
une branche! Mais le spectacle était grandiose. Trés loin,
au deld des toits disposés au-dessous de ma fenétre, Lhassa

84



s’étirait au soleil, avec ses petites maisons aux couleurs
tendres que la distance rendait plus minuscules encore.
Dans la vallée, la riviére Kyi étalait ses méandres que bordaient
les prés les plus verts du monde. Les montagnes lointaines
étaient pourpres sous leur blanche calotte de neige brillante.
Celles qui étaient plus prés de nous avaient leurs flancs pail-
letés d’or par les toits des lamaseries. A gauche, la masse du
Potala formait une petite montagne a elle seule. Un peu a
notre droite, il y avait un petit bois d’ou émergeaient des
temples et des colléges. C'était le domaine de I’Oracle de
I’Etat, personnage important, dont le seul role dans Pexistence
était d’établir une communication entre le monde matériel
et le monde immatériel. Sous mes yeux, dans la cour de devant,
des moines de tous rangs allaient et venaient. Quelques-uns,
les travailleurs manuels, avaient une robe marron foncé.
Un petit groupe de jeunes gargons, des étudiants d’une loin-
taine lamaserie, étaient habillés en blanc. Des moines de haut
rang se trouvaient également 13, vétus de robes rouge sang ou
pourpres. Ces derniers portaient souvent des étoles dorées
indiquant qu’ils appartenaient & la haute administration.
Un certain nombre était monté sur des chevaux ou des poneys.
Les laics utilisaient des montures de toutes les couleurs;
celles des prétres étaient obligatoirement blanches. Tout
cela me faisait oublier le présent. Ce qui me préoccupait le
plus était d’aller mieux pour redevenir capable de me servir
de mes jambes.

Trois jours aprés, ’on estima qu’il valait mieux que je me
léve et que je marche. Ma jambe était trés raide et me faisait
horriblement souffrir. Toute la région de ma blessure était
enflammée et il y avait une forte suppuration due aux parti-
cules de fer rouillé qu’il avait été impossible de retirer. Comme
j'étais incapable de marcher tout seul, on me fabriqua une
béquille dont je me servis pour sautiller, un peu comme un
oiseau blessé. Mon corps était encore couvert de brilures et
d’ampoules mais 3 elle seule ma jambe me faisait plus souffrir
que tout le reste. M’asseoir était impossible et je devais me
coucher sur le c6té droit ou sur le ventre. J’étais manifestement
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incapable d’assister aux offices ou d’aller en classe, de sorte
que mon guide, le Lama Mingyar Dondup, me donna des
legons pratiquement du matin au soir. Il se déclara satisfait
des connaissances que j’avais acquises pendant ma « jeunesse ».

— Mais, dit-il, beaucoup d’entre elles sont des réminis-
cences de ta derniére incarnation.



LA VIE DANS LA LAMASERIE

Deux semaines passérent. Mes brilures sur le corps étaient
presque guéries. Ma jambe me tourmentait encore mais elle
allait de mieux en mieux. Je demandai 4 reprendre un emploi
du temps normal car javais envie de bouger un peu. J’y fus
autorisé et on me donna la permission de m’asseoir comme je
le pourrais ou méme de m’allonger sur le ventre. Les Tibétains
s’assoient les jambes croisées; c’est I'attitude du Lotus. J’en
étais tout a fait incapable, en raison de ma jambe.

Le premier jour ou je fus de retour parmi les camarades,
il y eut corvée de cuisine dans I’'aprés-midi. Muni d’une
ardoise, je fus chargé de tenir le compte des sacs d’orge grillée.
L’orge fut étalée sur les dalles fumantes; la chaudiére ou
javais été brilé se trouvait au-dessous. L’orge une fois
uniformément répartie sur le sol, on ferma la porte et notre
troupe suivit un corridor jusque dans une piéce ou I’on écrasait
celle qui avait été préalablement grillée. Nous nous servions
pour cela d’'un bassin de pierre ayant la forme d’un cdne, et
mesurant un meétre soixante environ dans sa partie la plus
large. Des sillons et des encoches avaient été creusés dans la
paroi interne pour retenir les grains. Une pierre immense,
également conique, était placée dans le bassin de maniére
a laisser du jeu. Elle était soutenue par une poutre polie par
les ans, aux extrémités de laquelle étaient fixées des poutres
plus petites, comme les rayons d’une roue sans jante. L’orge
grillée était versée dans le bassin et moines et enfants
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empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui pesait
plusieurs tonnes. A partir du moment ou celle-ci était mise
en marche, le travail n’était pas trop pénible et nous chantions
des chansons en cheeur. L3 au moins pouvais-je chanter sans
me faire attraper! Mais ébranler cette diable de pierre était
terrible. Tout le monde devait donner un coup de main.
Il fallait ensuite faire trés attention qu’elle ne s’arrétit pas.
De nouvelles quantités d’orge grillée étaient versées dans le
bassin et le grain écrasé était évacué par le fond. Cétait ce
grain qui, étalé de nouveau sur les dalles chaudes, et regrillé,
formait la base de la tsampa. Chacun de nous portait sur lui
une provision de tsampa pour une semaine ou plus exactement
la quantité nécessaire d’orge écrasée et rdtie. Aux repas, nous
en retirions une petite quantité de nos sacs de cuir, et nous la
versions dans nos bols. Aprés avoir ajouté du thé au beurre,
nous remuions le mélange avec nos doigts jusqu’a en faire une
sorte de galette que nous mangions ensuite.

Le lendemain, nous fiimes de corvée de thé. Nous nous
rendimes dans une autre partie des cuisines ou se trouvait un
chaudron contenant six cent soixante-quinze litres. Ce chau-
dron avait été nettoyé avec du sable et il avait I’éclat du neuf.
Le matin de bonne heure, il avait été & moitié rempli d’eau et
celle-ci bouillait & toute vapeur. Nous étions chargés d’aller
chercher les briquettes de thé et de les écraser. Chacune
pesait de sept & huit kilos et avait été transportée de Chine ou
des Indes jusqu’a Lhassa par les cols de montagnes. Les mor-
ceaux écrasés étaient jetés dans I'eau bouillante. Un moine
ajoutait un grand bloc de sel, un autre une certaine quantité
de bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en ébullition,
en ajoutait des pelletées de beurre clarifié et le mélange était
laissé sur le feu pendant des heures. Ce thé avait une excel-
lente valeur nutritive et joint a la tsampa suffisait 4 nous main-
tenir en vie. Il en était toujours gardé au chaud; dés qu’un
chaudron était vide, on en remplissait un autre. La partie la
plus pénible de la préparation était I’entretien des feux. Au
lieu de bois, nous nous servions comme combustible de plaques
de bouses de yaks séchées dont il y avait toujours une réserve
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pratiquement inépuisable. Ces bouses, une fois mises a briler,
dégageaient des nuages d’une fumée 4cre et nauséabonde.

Tout ce qui était exposé 4 la fumée noircissait peu a peu,
les objets de bois ressemblaient a de 1’ébéne, et les visages dont
les pores étaient obstrués prenaient un air sinistre.

Nous étions obligés de prendre part a ces travaux domes-
tiques, non pas par manque de main-d’ceuvre mais pour abolir
autant que possible toute distinction de classes entre nous.
Nous pensons qu’il n’existe qu’un seul ennemi : ’homme que
I’on ne connait pas. Travaillez aux cdtés de quelqu’un, parlez-
lui, apprenez a le connaitre et il cessera d’étre un ennemi.
Au Tibet, une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent
une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n’importe lequel
de leurs subordonnés peut dire exactement ce qu’il pense.
Si un abbé s’est montré bourru, on le lui dit et si le reproche
est justifié, aucune sanction ne peut étre prise a ’égard de
celui qui se plaint. C’est un systéme qui fonctionne bien et
qui ne donne lieu qu’a de rares abus. Il assure une sorte de
justice contre les puissants tout en donnant aux inférieurs
le sentiment qu’ils ont aprés tout leur mot a dire.

Que de choses a étudier en classe! Nous étions assis en
rangs & méme le sol. Pour faire un cours, écrire sur le tableau,
le Maitre se tenait en face de nous. Mais quand nous répétions
nos legons, il se promenait derriére notre dos et il fallait
travailler assidiment puisque nous ne savions pas qui il était
en train d’épier! Il ne se séparait jamais de son baton, une
véritable massue, dont il n’hésitait pas a se servir sur n’importe
quelle partie de notre anatomie qui se trouvait a sa portée.
Les épaules, les bras, le dos, sans parler de I’endroit « clas-
sique » : peu importait aux professeurs, pourvu que leurs
coups fassent mal!

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une discipline
essentielle pour les travaux astrologiques. Notre astrologie,
en effet, n’a rien 4 voir avec le hasard, elle est élaborée a
partir de principes scientifiques. On m’en bourra la téte, parce
quelle était indispensable dans l'exercice de la médecine.
11 est préférable de soigner une personne d’aprés son type
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astrologique que de lui prescrire au hasard un médicament
dont on espére les meilleurs effets sous prétexte qu’il a déja
guéri quelqu’un. A c6té des grandes cartes astrologiques
fixées sur les murs il y en avait d’autres qui représentaient
des plantes. Ces derniéres étaient changées chaque semaine
et nous devions étre familiarisés avec toutes les espéces.
Plus tard, des excursions seraient organisées pour aller cueillir
et préparer ces plantes, mais on ne nous laisserait pas y parti-
ciper tant que nous n’aurions pas acquis des connaissances
approfondies. Il fallait en effet qu’on puisse nous faire
confiance pour ne pas choisir les mauvaises espéces. Ces
promenades « opération-herbe » nous fournissaient une détente
trés appréciée surtout aprés la vie monotone de la lamaserie.
Certaines duraient trois mois; celles-1a allaient dans les Hautes-
Terres, une région entourée de glaciers, située entre six et
huit mille métres au-dessus du niveau de la mer, ou les vastes
nappes de glace alternaient avec de vertes vallées au climat
tempéré par des sources chaudes. Il était possible de faire dans
cette région une expérience sans doute unique au monde. Il
suffisait de parcourir cinquante métres pour passer d’une
température de quarante degrés Fahrenheit au-dessous de zéro
a une température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro.
Cette partie du Tibet n’était connue de personne, si ce n’est
d’une petite minorité de moines.

Notre instruction religieuse était trés poussée. Nous devions
tous les matins réciter les Lois et Etapes de la Voie du Milieu.
Voici ces lois :

1. Aiefoienles chefs de la lamaserie et du pays.

2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de toutes tes
forces.

Honore tes parents.

. Respecte les vertueux.

. Honore tes ainés ainsi que les personnes de naissance

noble.
. Sers ton pays.
. Sois honnéte et véridique en toutes choses.

Vs W
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8. Prends soin de tes amis et de tes parents.
9. Fais un bon usage de la nourriture et de la richesse.
10. Suis ’exemple des gens de bien.
11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour.
12. Reste mesuré en toutes choses.
13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie.
14. Abstiens-toi de tout scandale.
15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et ne fais
de mal & personne.
16. Supporte la souffrance et I'affliction avec patience et
résignation.

On nous répétait sans cesse que si tout le monde obéissait
a ces lois, il n’y aurait ni différends ni désaccords.

Notre lamaserie était célébre pour son austérité et son
systéme rigoureux d’éducation. Un grand nombre de moines
venus d’autres monastéres nous quittaient pour aller 3 la
recherche d’une existence plus confortable. Nous les consi-
dérions comme des ratés par rapport & nous qui faisions
partie de I’élite. Beaucoup de lamaseries n’avaient pas d’office
de nuit : les moines allaient se coucher au crépuscule et se
levaient & 'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégé-
nérés, car nous avions beau rouspérer contre notre régle,
nous aurions été encore plus mécontents qu’elle fiit modifiée
si cela devait avoir pour conséquence de nous abaisser au
médiocre niveau des autres.

11 fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les hommes
trés vigoureux revenaient des expéditions dans les Hautes-
Terres au climat glacial ou, & part les moines du Chakpori,
personne n’allait. Trés sagement, nos maitres décidérent de se
débarrasser de ceux qui étaient incapables de s’adapter
avant qu’ils aient I’occasion de mettre en danger la vie des
autres. Pendant cette premiére année, nous n’efimes presque
pas de détente, de distractions ou d’occasions de jouer.
Chacune de nos minutes fut consacrée a 1’étude et au travail.

Une des choses dont je suis encore reconnaissant i mes
maitres est la maniére dont ils nous apprirent a utiliser notre
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mémoire. La plupart des Tibétains ont de bonnes mémoires,
mais nous qui étudiions pour devenir des moines-médecins,
il nous fallait connaitre le nom et les caractéristiques d’une
quantité d’herbes ainsi que leurs mélanges et leurs utilisations.
Nous devions aussi posséder a fond I’astrologie et é&tre capables
de réciter le texte de tous nos livres sacrés.

Une méthode pour l'entrainement de la mémoire avait été
mise au point au cours des siécles. Nous supposions étre
installés dans une pi¢ce tapissée de milliers et de milliers de
tiroirs. Chaque tiroir avait son étiquette, facilement lisible de
nos places. Chaque chose qui nous était enseignée devait
étre classée et rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions
nous représenter 1’opération trés clairement, « visualiser (1) »
la « chose » et 'endroit exact ou se trouvait le « tiroir ». -
Avec un peu d’entrainement, il était extraordinairement
facile d’entrer par la pensée dans la piéce, d’ouvrir le bon tiroir
et d’en sortir la notion cherchée et tout ce qui s’y rapportait.

Nos maitres se donnaient beaucoup de mal pour nous faire
comprendre la nécessité d’avoir une mémoire entrainée.
1ls nous harcelaient de questions dans le seul but d’éprouver
les ndtres. Ces questions n’avaient pas de rapports logiques
entre elles afin qu’aucun fil conducteur ne nous permette d’y
répondre facilement. Souvent elles avaient trait a des textes
obscurs tirés de nos livres sacrés, et elles étaient coupées d’in-
terrogations relatives aux herbes. Tout oubli était puni de
fagon rigoureuse : manquer de mémoire était un crime impar-
donnable sanctionné par une correction sévére. Nous avions
peu de temps pour nous rafraichir la mémoire. Le professeur
disait par exemple :

— Toi, mon gargon, je veux que tu me dises la cinquiéme
ligne de la dix-huitiéme page duseptiéme volume du Kan-gyur.
Ouvre le tiroir... Voyons, quelle est cette ligne ?

A moins d’étre capable de répondre dans les dix secondes il
valait mieux garder le silence car la punition était encore

(1) J’emprunte ce mot & Mme David Neel, qui I’emploie dans son
ouvrage Mystiques et Magiciens du Tibet (N.d.t.).
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plus terrible en cas d’erreur, si minime fit-elle. C’est malgré
tout un bon systéme, trés efficace pour entrainer la mémoire.
Nous ne pouvions pas avoir constamment nos ouvrages de
référence a portée de la main. Nos livres, des feuilles volantes
de papier serrées entre des couvertures de bois, mesuraient
généralement un meétre de large sur quarante centimétres de
long. Je devais plus tard constater combien il est capital d’avoir
une bonne mémoire.

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit de
quitter la lamaserie. Ceux qui s’en allérent se virent condamner
la porte a leur retour. Cette régle n’était en vigueur qu’au
Chakpori ou la discipline était tellement rigoureuse qu’on
aurait craint, en nous laissant sortir, de ne plus jamais nous
revoir. JJadmets en ce qui me concerne que j’aurais pris la fuite
si j’avais su ou aller. Aprés une année cependant, nous nous
étions acclimatés.

Pendant cette premiére année, nous n’elimes pas la per-
mission de jouer; on nous faisait travailler sans relache,
ce qui permit d’éliminer facilement les enfants faibles, inca-
pables de supporter la tension nerveuse. Aprés ces mois dif-
ficiles, nous découvrimes que nous avions presque oublié
comment on joue. Les sports et les exercices avaient pour but
de nous endurcir et ils devaient nous étre d’une certaine
utilité pratique. J’avais gardé de ma premiére enfance le golit
des échasses et je fusalors autorisé & y consacrer quelque temps.
Sur nos premiéres échasses, nos pieds se trouvaient par
rapport au sol A une hauteur égale a notre taille. En acquérant
de 'expérience nous en primes de plus grandes, qui mesuraient
environ trois métres. Montés sur elles, nous nous pavanions
dans les cours, mettant le nez aux fenétres et nous rendant
odieux neuf fois sur dix.

Nous n’avions pas de balancier. Pour rester sur place, nous
portions alternativement le poids du corps sur un pied, puis
sur Pautre comme si nous marquions le pas, ce qui nous
permettait de garder I’équilibre. Il suffisait d’un peu d’at-
tention pour ne pas avoir de chute a craindre. Nous nous
livrions des batailles. Deux équipes, composées généralement
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d’une dizaine de gargons chacune, se mettaient en ligne a une
trentaine de métres de distance et 4 un signal donné fongaient
l'une contre lautre en poussant des hurlements sauvages
destinés A& mettre en fuite les démons du ciel. Jai déja dit
que les gargons de ma classe étaient beaucoup plus dgés et
plus grands que moi. Dans ce genre de batailles, ma taille
jouait en ma faveur. Les autres ne se déplagaient qu’avec
lourdeur, tandis que jétais, moi, capable de me faufiler
parmi eux, et en tirant une échasse par ici, en poussant une
autre par 13, d’envoyer rouler au sol le maximum d’adver-
saires. A cheval, je n’étais pas aussi brillant, mais dés qu’il
s’agissait de me débrouiller avec mes propres moyens, je
pouvais me tirer d’affaire.

Les échasses étaient également utiles pour traverser les
riviéres. Montés sur elles, et 3 condition de faire attention,
nous pouvions gagner I’autre rive en nous épargnant la peine
de faire un détour jusqu’a un gué. Je me souviens qu’un
jour ou j’étais monté sur des échasses de deux métres, je voulus
traverser une riviére que j’avais trouvée sur mon chemin.
Ses bords étaient escarpés et il n’y avait pas de gué. Je m’assis
sur la berge et entrai dans I’eau, sans quitter mes échasses.
L’eau arrivait 3 mes genoux; au milieu du courant elle
atteignait presque ma taille. A ce moment précis, jentendis
un bruit de pas. C’était un homme qui marchait rapidement
le long de la berge et qui n’accorda qu’un bref regard au petit
gargon traversant la riviére. Mais il est probable qu’en remar-
quant que I’eau n’atteignait pas ma ceinture, il pensa : « Ah!
voici un gué! »

Un bruit de plongeon : ’'homme avait disparu. Des remous :
sa téte reparut a la surface, ses mains agrippérent le bord ou
il réussit & se hisser. Il eut alors des mots affreux et ce que
jappris de ses intentions & mon égard, me glaga le sang.
Je me précipitai vers la rive opposée ou, une fois arrivé,
je filai sur mes échasses a une vitesse que je suis sfir de n’avoir
jamais atteinte auparavant!

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet pouvait
étre dangereux quand nous étions sur nos échasses. Il pouvait
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nous arriver par exemple en jouant dans la cour, d’oublier
son existence, dans l’excitation du jeu, et de quitter Iabri
offert par les murs. Une rafale s’engouffrait dans nos robes et
nous renversait dans un enchevétrement de jambes, de bras...
et d’échasses. Il y avait peu de blessés. Nous avions appris,
grace au judo, a tomber sans nous faire de mal. Il nous arrivait
souvent d’avoir des bleus sur le corps ou les genoux écorchés,
mais nous ignorions ces vétilles. Bien sir, il y avait ceux qui
auraient trébuché sur leur ombre, les maladroits incapables
d’apprendre & « se recevoir » et ils se cassaient parfois une
jambe ou un bras.

L’un d’entre nous était capable de faire un « soleil » tout
en avangant sur ses échasses. Prenant appui sur le haut de
celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et faisait un tour
complet sur lui-méme. Ses pieds s’élevaient a la verticale et
retombaient pile sur les fourchons. I1 accomplissait plusieurs
fois de suite cet exercice, sans jamais manquer un pas ou
presque et sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes
échasses mais la premiére fois que j'essayai, je retombai
trop lourdement, les deux étriers cédérent et... la dégringolade
fut rapide. Aprés cette mésaventure, j’inspectai toujours les
attaches avec le plus grand soin.

J’allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup
me dit que selon les astrologues, le lendemain de mon anni-
versaire serait favorable pour « I’ouverture du Troisiéme il ».
Je n’en congus pas la moindre inquiétude; je savais qu’il
serait 1a et j’avais entiérement confiance en lui. Avec le Troi-
siéme (Eil, j’allais étre capable, comme il me I'avait été répété
maintes et maintes fois, de voir ’humanité telle qu’elle est en
réalité. Pour nous, le corps n’est qu’une coquille animée
par le grand « moi », le « Sur-moi » qui prend le comman-
dement pendant notre sommeil et & notre mort. Nous croyons
que ’homme est incarné dans un corps infirme pour s’instruire
et faire des progrés. Pendant qu’il dort, ’homme retourne
sur un autre plan d’existence. Il s’allonge pour se reposer,
et quand le sommeil vient, ’esprit se libére de la matiére et se
met a flotter, tout en restant relié au corps par la « corde
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d’argent » qui n’est coupée qu’au moment de la mort. Les
réves sont des expériences vécues dans le plan spirituel du
sommeil. Quand I’esprit revient dans le corps, le choc du réveil
déforme la mémoire des réves, & moins qu’on n’ait été spé-
cialement entrainé, de sorte que le « réve » peut paraitre
tout & fait invraisemblable 4 celui qui est en état de veille.
Mais cette question sera traitée plus complétement plus loin
quand je raconterai mes propres expériences dans ce domaine.

L’aura qui entoure le corps et que n’importe qui peut
apprendre a voir dans certaines conditions n’est que le reflet
de la Force Vitale qui brile & l'intérieur de I’étre. Nous
pensons que cette force est électrique, au méme titre que les
éclairs. Or, les savants occidentaux peuvent mesurer et
enregistrer les « ondes électriques du cerveau ». Ceux qui
rient de ce genre de choses devraient penser a ce fait et aussi
4 la couronne solaire, avec toutes ses flammes qui briilent
4 des millions de kilométres du disque lui-méme. L’homme
moyen ne peut voir cette couronne, mais il n’en reste pas moins
qu’elle est visible lors d’une éclipse compléte pour tous ceux
qui prennent la peine de la regarder. Que les gens croient ou
non a son existence ne change rien a I'affaire. L’incrédulité
n’empéchera pas la couronne d’exister. Elle est toujours la.
Il en va de méme pour 'aura humaine. C’était cette aura,
entre autres choses, que I’ouverture du Troisiéme (Eil allait
me permettre de voir.



L'OUVERTURE DU TROISIEME EIL

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, sans cours
ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar Dondup m’avait
dit :

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce soir.

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos sous
la lumiére du soleil... Les toits du Potala brillaient sous mes
yeux. Derriére moi, les eaux bleues du Norbu Linga — le Parc
au Joyau — me donnaient envie de canoter a bord d’un bateau
de peau. Au sud, je pouvais observer un groupe de marchands
traverser le Kyi Chu en bac. Que cette journée passa vite!

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me rendis
dans la petite chambre d’ol je ne devais pas sortir. Des bottes
de feutre souple glissérent doucement sur les dalles du corridor
et trois lamas de haut rang entrérent dans la piéce. Ils posérent
une compresse d’herbes sur mon front, qu’ils maintinrent en
place par un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus
tard dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était I'un
d’entre eux. La compresse fut enlevée et mon front nettoyé et
essuyé. Un lama taillé en hercule s’assit derriére moi et me prit
la téte entre ses genoux. Le deuxiéme ouvrit une boite d’ou il
sortit un instrument d’acier brillant. Cet instrument ressemblait
A une aléne, si ce n’est que son évidement, au lieu d’étre rond,
était en forme d’U et que sa pointe était finement dentelée.
Aprés l'avoir examiné, le lama le stérilisa a la flamme d’une
lampe.
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— L’opération va étre trés douloureuse, me dit mon Guide
en me prenant les mains et il est indispensable que tu aies toute
ta connaissance. Ce ne sera pas long. Efforce-toi par consé-
quent de rester aussi calme que possible.

Javais sous les yeux un véritable assortiment d’instruments
et une collection de lotions d’herbes. « Eh bien, Lobsang, mon
gargon, pensai-je, ils vont te régler ton compte, d’'une fagon
ou d’une autre... . Tu n’y peux rien, si ce n’est de rester tran-
quille. »

Le lama qui tenait I’aléne jeta un coup d’ceil aux autres :

— Préts? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher.

11 appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon front et
fit tourner le manche. Une minute, jeus I'impression d’étre
piqué par des épines. Le temps me parut s’arréter. La pointe
per¢a ma peau et pénétra dans ma chair sans me faire autre-
ment souffrir, mais quand elle heurta I’os, il y eut une légére
secousse. Le moine accentua sa pression, tout en remuant
légérement I'instrument pour que les petites dents puissent
ronger l'os frontal. La souffrance n’était pas aigué : rien qu’une
simple pression accompagnée d’une douleur sourde. Je ne fis
pas un mouvement car le Lama Mingyar Dondup me regar-
dait : jaurais préféré rendre I’dme plutét que de bouger ou de
crier. Il avait confiance en moi comme j’avais confiance en lui,
et je savais qu’il ne pouvait qu’avoir raison dans tout ce qu’il
faisait ou disait. Il surveillait 'opération de trés prés; de
légeéres contractions aux plis des lévres trahissaient la tension
de son esprit. Tout a coup, il y eut un craquement léger : la
pointe avait pénétré dans I’os. Immédiatement le lama-chirur-
gien, qui était sur le qui-vive, cessa d’appuyer. Il garda solide-
ment en main la poignée tandis que mon Guide lui passait un
éclat de bois trés dur, d’une propreté parfaite, traité au feu et
aux herbes pour lui donner la dureté de I’acier. Il inséra cet
éclat dans le U de I’aléne et le fit glisser jusqu’a ce qu’il arrive
en face du trou pratiqué dans mon front. Puis il se poussa
légérement de c6té pour que mon Guide puisse se placer en face
de moi; sur un signe de lui, il fit avancer, avec des précautions
infinies, le morceau de bois de plus en plus profondément dans
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ma téte. Soudain, jeus la curieuse sensation qu’on me piquait,
qu’on me chatouillait ’aréte du nez. Cette sensation disparut
et je devins conscient de certaines odeurs légéres que je ne pus
identifier. Ces odeurs disparurent a leur tour, et j’eus I'impres-
sion de pousser un voile élastique ou d’étre poussé contre lui.
Brusquement, je fus aveuglé par un éclair.

— Arrétez! ordonna le Lama Mingyar Dondup.

Un instant la douleur fut intense, elle me briilait comme une
flamme blanche. La flamme diminua d’intensité, mourut et
fut remplacée par des volutes colorées, et des globes de fumée
incandescente. L’instrument de métal fut délicatement retiré.
L’éclat de bois devait rester en place pendant deux ou trois
semaines, que j'allais passer dans cette petite piéce plongée
dans une obscurité presque totale. Personne ne serait admis a
me voir, & I’exception des trois lamas qui, jour aprés jour,
continueraient & m’instruire. Tant que le bois n’aurait pas été
enlevé, on ne me donnerait en fait de nourriture et de boisson
que juste ce qu’il fallait pour me maintenir en vie.

— Tu es maintenant des nétres, Lobsang, me dit mon
Guide, au moment ou on m’entourait la téte d’'un bandeau
pour maintenir I’éclat de bois. Jusqu’a la fin de ta vie, tu verras
les gens tels qu’ils sont et non plus comme ils font semblant
d’étre.

C’était une expérience curieuse que de voir ces trois lamas
baigner dans une flamme dorée. Plus tard seulement, je
compris qu’ils devaient cette aura dorée a la pureté de leurs
vies, et qu’il fallait s’attendre a ce que celle de la plupart des
gens ait un tout autre aspect.

Quand ce nouveau sens se fut développé sous I’habile direc-
tion des lamas, je découvris I'existence d’autres émanations
lumineuses qui ont leur source dans le centre de I'aura. Par la
suite, je devins capable de diagnostiquer I’état de santé de
quelqu’un d’aprés la couleur et l'intensité de son aura. De
méme la fagon dont les couleurs s’altéraient me permettait de
savoir si 'on me disait la vérité ou si 'on me mentait. Mais
ma clairvoyance n’eut pas le corps humain pour seul objet.
On me donna un cristal que je posséde encore et avec lequel

99



je m’exercais fréquemment. Il n’y a rien de magique dans ces
boules de cristal. Ce ne sont que des instruments. Un micros-
cope ou un télescope permettent, par le jeu de certaines lois
naturelles, de voir des objets qui normalement sont invisibles.
Il en va de méme pour les boules de cristal. Elles servent de
foyer au Troisiéme (Eil avec lequel il est possible de pénétrer
dans le subconscient des étres et de se souvenir des faits qu’on
y glane. Tous les types de cristal ne conviennent pas a tout le
monde. Certains obtiennent de meilleurs résultats avec le
cristal de roche, d’autres préférent une boule de verre. D’autres
encore utilisent un bol d’eau ou un simple disque noir. Mais
quelle que soit la technique employée, le principe reste le méme.

Pendant la premiére semaine qui suivit I’opération, la
chambre fut maintenue dans une obscurité presque compléte.
A partir du huitiéme jour, on laissa entrer une trés faible
lumiére, qui augmenta progressivement. Le dix-septiéme jour,
la lumiére était normale et les trois lamas arrivérent pour
enlever I’éclat de bois. Ce fut trés simple. La veille, mon front
avait été badigeonné avec une lotion 4 base d’herbes. Comme
le soir de I'opération, un lama me prit la téte entre ses jambes.
Avec un de ses instruments, le lama qui m’avait opéré saisit
Iextrémité de I’éclat. Une violente secousse et tout était
terminé, le bois était retiré de ma téte. Le Lama Mingyar
Dondup appliqua alors une compresse d’herbes sur le minuscule
trou qui me restait au front et me montra I’éclat qui était
devenu noir comme de I’ébéne. Le !ama-chirurgien se tourna
ensuite vers un petit brasero ou il le fit briiler avec diff¢:entes
sortes d’encens. La fumée du bois mélée a celle de I’encens
monta vers le plafond : la premiére phase de mon initiation
était terminée. Cette nuit-l1a, un tourbillon de pensées se
pressait dans ma téte quand je m’endormis : comment verrais-
je Tzu maintenant que ma vision des étres n’était plus la méme ?
Et mon pére, et ma meére, quelle serait leur apparence ? Autant
de questions qui devaient provisoirement rester sans réponses.

Les lamas revinrent le lendemain matin et procédérent a
un examen trés approfondi de mon front. Ils décidérent Gue je
pouvais retourner auprés de mes camarades, mais que je
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passerais la moitié de mon temps avec le Lama Mingyar
Dondup qui allait intensifier mon instruction a l'aide de
certaines méthodes. L’autre moitié serait consacrée aux classes
et aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative mais
pour me donner une conception équilibrée des choses. Un peu
plus tard, ’hypnotisme serait également utilisé pour m’ins-
truire. Mais sur le moment, je ne pensais qu’a manger! Javais
été A la portion congrue pendant dix-huit jours et je comptais
bien me rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hite, avec
cette seule pensée en téte. Mais dans le corridor, j’apergus
une silhouette enveloppée d’une fumée bleue, parsemée de
taches d’un rouge violent. Je poussai un hurlement de terreur
et rentrai précipitamment dans la chambre. Les lamas me
regardérent avec étonnement; j’étais plus mort que vif.

— Un homme est en train de briller dans le corridor, dis-je.

Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il revint,
il souriait.

— Lobsang, me dit-il, ce n’est quun balayeur qui s’est
emporté. Son aura est comme une fumée bleue parce qu’il
n’est pas évolué. Les taches rouges, ce sont ses pensées colé-
reuses. Tu peux repartir sans crainte a la recherche de cette
nourriture dont tu as tellement envie.

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les gargons
que je croyais connaitre si bien alors que je ne les connaissais
pas du tout. Je n’avais qu’a les regarder pour lire leurs véri-
tables pensées, I’affection authentique, la jalousie ou I’indif-
férence que je leur inspirais.

11 ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout savoir : il
fallait aussi apprendre & les interpréter.

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions dans un
endroit tranquille d’°oll nous pouvions observer les gens qui
entraient par les portes principales.

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, regarde
I’homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur qui vibre au-
dessus de son cceur ? Cette couleur et cette vibration sont les
signes d’une affection pulmonaire.

Ou bien 4 propos d’'un marchand :
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— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui cli-
gnotent... Notre Frére Homme-d’affaires est en train de penser
qu’il peut rouler ces imbéciles de moines, il se souvient qu’il y
est déja arrivé. Pour de largent, les hommes ne reculeraient
devant aucune petitesse!

Ou encore :

— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint dans
toute l'acception du terme, mais il prend tout ce que disent
nos Ecritures au pied de la lettre. As-tu remarqué combien le
jaune de son aura est décoloré? C’est qu’il n’est pas suffisam-
ment évolué pour raisonner par lui-méme.

Et ainsi de suite, jour aprés jour."Mais c’est surtout dans nos
rapports avec les malades, malades du corps ou malades de
P’esprit, que le pouvoir donné par le Troisi¢me (Eil nous était
utile.

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous t’apprendrons a
fermer le Troisitme (Eil & volonté, car il serait intolérable
d’avoir toujours devant les yeux le triste spectacle des imper-
fections humaines. Mais, pour le moment, sers-t’en constam-
ment, comme tu te sers de tes yeux physiques. Nous te montre-
rons ensuite comment I’ouvrir et le fermer aussi facilement que
les autres.

11 y a bien longtemps, assurent nos légendes, hommes et
femmes pouvaient utiliser le Troisiéme (Eil. C’était I’époque
ou les dieux venaient sur la terre et se mélaient aux humains.
Les hommes se voyant déja leurs successeurs, essayérent de les
tuer, sans penser que ce que ’homme pouvait voir, les dieux
le voyaient encore mieux. En punition, le Troisieme (Eil fut
fermé. Depuis, au cours des siécles, une minorité a regu a sa
naissance le don de clairvoyance. Ceux qui ’avaient naturelle-
ment ont pu avoir son pouvoir multiplié par mille, grice & un
traitement approprié, comme celui qui m’avait été appliqué.
Il va de soi qu’un talent aussi particulier doit étre traité avec
précaution et respect.

Le Pére Abbé me convoqua un jour.

— Mon fils, me dit-il, tu possédes maintenant un pouvoir
qui est refusé au plus grand nombre. Ne t’en sers que pour le

102



bien, jamais A des fins égoistes. Quand tu seras dans les pays
étrangers, des gens exigeront de toi que tu te conduises comme
un illusionniste dans une foire; ils te diront : « Prouve-nous
ceci, prouve-nous cela. » Mais je te le dis, mon fils, il ne faudra
pas leur obéir. Ce talent t’est donné pour aider ton prochain,
et non pour t’enrichir. Il te sera beaucoup révélé par la Clair-
voyance mais quoi que tu puisses apprendre, tu ne devras en
faire part & personne, si tes paroles peuvent provoquer la
souffrance de ton prochain ou changer le Chemin de sa Vie.
Car ’homme, mon fils, doit choisir son propre Chemin. Dis-
lui ce que tu veux, il n’en suivra pas moins sa route. Aide ceux
qui sont malades, et ceux qui sont malheureux, mais ne dis
rien qui puisse changer le Chemin d’'un homme.

Le Pére Abbé, un homme trés cultivé, était le docteur person-
nel du Dalai Lama. Avant de mettre un terme a notre entre-
tien, il m’annonga que j’allais étre bientdt convoqué par le
Dalai Lama qui désirait me voir. Nous serions donc, le Lama
Mingyar Dondup et moi, les hotes du Potala pendant quelques
semaines.



LE POTALA

Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m’apprit que
notre visite au Potala avait été fixée a la fin de la semaine.

— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre présentation
doit étre parfaite.

Prés de notre salle de classe se trouvait un petit temple
désaffecté qui contenait une statue grandeur nature du Dalai
Lama.

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te montrer
ce qu’il faut faire. Tu entres comme ceci, les yeux baissés. Tu
marches jusqu’ici, & un métre cinquante environ du Dalai
Lama. Tire la langue pour le saluer et incline-toi. Une fois,
deux fois, trois fois. Toujours & genoux, la téte baissée, tu
places ’écharpe autour de ses pieds, de cette fagon. Redresse-
toi, en gardant la téte baissée pour qu’ll puisse placer une
écharpe a ton cou. Compte jusqu’a dix, afin de ne pas faire
preuve d’une hite inconsidérée, puis léve-toi et marche a
reculons jusqu’au premier coussin libre,

J’avais suivi toute sa démonstration, faite avec ’aisance que
confére une longue pratique.

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, repére,
d’un coup d’xil rapide et discret, la position du coussin le plus
proche. Il ne s’agit pas de te prendre les talons dedans et d’étre
obligé de faire une cabriole pour éviter de te briser le cou! On
trébuche facilement dans I’excitation d’un pareil moment.
A ton tour... Montre-moi que tu es capable de faire aussi bien.
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Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses mains.
Je me précipitai, pour étre aussitot arrété.

— Lobsang! Lobsang! Ceci n’est pas une course! Allons,
avance plus lentement. Régle ton allure en te disant a toi-
méme : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu entreras comme un
jeune prétre plein de dignité au lieu de galoper comme un
cheval de course dans la plaine du Tsang-Po.

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus « digne »!
Arrivé devant la statue, je tombai & genoux et je continuai a
avancer, saluant a la tibétaine, la langue tirée. Mes trois saluts
furent siirement des modéles de perfection, j’en étais fier! Mais
bonté divine, j’avais oublié 'écharpe! Aussi fis-je une troisiéme
sortie pour reprendre le cérémonial dés le début. Cette fois, je
réussis 4 me conduire correctement et je plagai I’écharpe de
cérémonie au pied de la statue. Aprés quoi, je marchai a
reculons et je parvins, sans trop de difficultés, & un coussin ou
je m’assis dans la position du Lotus.

— Passons maintenant 3 la deuxiéme phase. Il s’agit de
dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche car, une
fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de cette fagon,
coincée entre la manche et I’'avant-bras. Avec un minimum
d’attention, elle doit rester en place. Mets-la dans ta manche
maintenant et entraine-toi a faire ton entrée... sans oublier
I’écharpe.

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétames
jusqu’a ce que je sois capable de faire tous les gestes automa-
tiquement. Au début, quand je saluais, la coupe tombait, bien
entendu, en faisant un potin du diable mais je réussis vite a
trouver le truc.

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrés au Pére
ADbbé.

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement honneur a
ton maitre, notre Frére Mingyar Dondup.

Le lendemain matin, nous descendimes la colline pour nous
rendre au Potala. Notre lamaserie était administrativement
rattachée au Potala, bien qu’elle se trouvat a I’écart des bati-
ments principaux. Elle portait le nom de « Temple et Ecole de
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la Médecine ». Notre Abbé était le seul docteur du Dalai Lama,
position qui n’était pas de tout repos, puisqu’il ne devait pas
tant le guérir de ses maladies que le conserver en bonne santé.
Aussi était-il tenu pour responsable du moindre malaise de son
auguste patient. Il n’en avait pas pour autant le droit d’aller
I’examiner quand il le jugeait utile; il fallait qu’il attende que
le Dalai Lama soit malade pour étre appelé!

Mais ce matin-Ia, je ne pensais pas aux soucis du Pére Abbé,
les miens me suffisaient. Au pied de la colline, nous primes la
direction du Potala, au milieu d’une foule composée de tou-
ristes passionnés et de peélerins. Ces gens venaient de toutes
les parties du Tibet voir la demeure du Trés Profond, nom que
nous donnons au Dalai Lama. S’ils pouvaient jeter sur lui, ne
fit-ce qu’un coup d’eeil, ils repartaient avec le sentiment d’étre
récompensés au centuple des fatigues de leurs longs voyages.
Certains pélerins avaient voyagé a pied pendant des mois pour
saluer le Saint des Saints. Dans cette foule se trouvaient péle-
méle des fermiers, des nobles, des bergers, des marchands et
des malades qui espéraient trouver la guérison & Lhassa. Ils
encombraient la route car tous faisaient le tour du Potala, un
circuit de neuf kilométres. Certains marchaient A quatre pattes,
d’autres s’étendaient de tout leur long par terre, se relevaient
et s’étendaient de nouveau. Des malades et des infirmes avan-
caient clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des
amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au beurre
préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes de victuailles.
On pouvait également acheter des charmes et des amulettes
« bénies par une sainte Incamation ». Des vieillards refilaient
des horoscopes imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux
camelots essayaient de placer de petites roues a priéres,
« souvenirs de Lhassa ». Des écrivains publics délivraient,
moyennant finances, des certificats attestant que leur client
avait visité Lhassa et tous ses lieux saints. Nous passimes
parmi eux sans nous arréter car nous ne pensions qu’a la
Cime.

La résidence privée du Dalai Lama se trouvait sur le toit
méme du Potala, car personne n’a le droit d’habiter plus haut
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que lui. Un immense escalier de pierre, qui est plutdt une rue
qu’un escalier, permet d’y accéder. De nombreux hauts
fonctionnaires le montent & cheval pour s’épargner la peine
de le gravir a pied. Nous en rencontridmes beaucoup sur notre
chemin. Nous étions déja trés haut quand le Lama Mingyar
Dondup s’arréta.

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la désignant
du doigt. Les serviteurs s’agitent beaucoup dans la cour.

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de I’émotion
que je ressentis. Mére était sur le point de sortir, avec sa suite.
Tzu était 1a lui aussi. Mais A quoi bon ? Ce que je pensai alors,
doit rester enfoui dans mon cceur.

Le Potala est une commune indépendante bitie sur une
petite montagne. C'est 12 que se traitent toutes les affaires
religieuses et temporelles du Tibet. Ce batiment ou plutdt ce
groupe de batiments est le cceur du pays, I’objet de toutes les
pensées, la source de tous les espoirs. A l’intérieur de ses
enceintes, dans des maisons du Trésor sont entreposés des
lingots d’or, d’innombrables sacs de pierre précieuses et de
curieux objets de la plus haute antiquité. Les batiments n’ont
pas plus de trois siécles et demi, mais ils ont été élevés sur les
fondations d’un ancien palais. Autrefois, un fort dominait la
montagne. Celle-ci qui est d’origine volcanique recéle dans ses
flancs une caverne immense d’oul rayonnent des passages. L’un
d’entre eux conduit 4 un lac. Seuls quelques rares privilégiés y
sont allés ou connaissent son existence.

Mais revenons au moment ol nous montions l'escalier du
Potala par une matinée lumineuse. Partout, nous entendions
le cliquetis des roues a priéres — les seules roues qui existent
au Tibet en raison d’une vieille prophétie suivant laquelle la
paix quittera notre pays au moment ou des roues y feront leur
apparition. Finalement nous atteignimes le sommet. En
voyant mon Guide qu’ils connaissaient bien, les colosses qui
montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous conti-
nuidmes notre chemin jusqu’au point culminant du toit ou se
trouvaient les tombes des Incarnations précédentes du Dalai
Lama et sa résidence personnelle. Un grand rideau marron en
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laine de yak dissimulait 'entrée. Il futécarté et nous entrimes
dans un grand hall que gardaient des dragons en porcelaine
verte. Des tapisseries somptueuses, représentant des scénes
religieuses et des légendes anciennes, couvraient les murs. Sur
des tables basses étaient disposés des objets dignes de réjouir
le ceeur d’un collectionneur, statuettes de divers dieux et
déesses de notre mythologie, et ornements en cloisonné. Sur
une étagére, prés d’un passage caché par un rideau, était posé
le Livre de la Noblesse. Comme j’aurais voulu pouvoir
I’ouvrir et lire le nom de ma famille pour me donner
confiance! Ce jour-la et dans un tel lieu, je me sentais parti-
culierement petit et insignifiant. A huit ans, je n’avais déja
plus d’illusions, et je me demandais quelles raisons avaient
bien pu pousser le premier personnage du pays 3 me convo-
quer. Je savais qu’une entrevue de ce genre était exceptionnelle
et 3 mon avis, il ne pouvait s’agir que d’un surcroit de
travail, d’études et d’épreuves.

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les épaules,
conversait avec le Lama Mingyar Dondup. Celui-ci semblait
étre vraiment trés connu au Potala. Comme d’ailleurs partout
ou j’étais allé avec lui.

— Sa Sainteté est trés intéressée et veut lui parler en téte 4
téte, entendis-je.

Mon Guide se tourna vers moi :

— C’est le moment de te présenter, me dit-il, je vais t’indi-
quer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train de répéter,
comme tu I’as fait pendant toute la semaine.

11 me prit par les épaules et me conduisit & une porte tout en
me parlant 4 Poreille :

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter... Allez, entre mainte-
nant.

Et, aprés m’avoir donné une tape sur I’épaule pour m’encou=
rager, il resta & me regarder. Je fis mon entrée : au fin fond
d’'une piéce immense se tenait le Trés Profond, le treiziéme
Dalai Lama.

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait la
tenue habituelle des lamas, 4 part un grand bonnet jaune, dont
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les rabats lui descendaient jusqu’aux épaules. Il venait de poser
un livre. La téte baissée, je traversai la piéce. Arrivé 3 deux
métres de lui, je me laissai tomber A genoux, je le saluai par
trois fois, et je déposai a ses pieds I’écharpe de soie que le Lama
Mingyar Dondup m’avait donnée. En réponse, le Trés Profond
se pencha vers moi et plaga la sienne sur les poignets et non a
mon cou, comme il était d’'usage. Je sentis alors 1’affolement
me gagner, A I'idée de marcher & reculons jusqu’au coussin le
plus proche car j’avais remarqué qu’ils étaient tous trés loin.
Le Dalai Lama parla pour la premiére fois :

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches a
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que nous
puissions parler tous les deux.

Je fus bientdt de retour devant lui avec un coussin.

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi.

Quand je fus installé, il prit la parole :

— On m’a dit des choses étonnantes a ton sujet, jeune
homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette faculté a été
développée par ’Ouverture du Troisiéme (Eil. J’ai le dossier
de ta derniére incarnation, de méme que les prédictions des
astrologues. Ta vie sera dure au début, mais elle sera couronnée
de succes. Tu voyageras dans le monde entier, tu connaitras de
nombreux pays étrangers, dont tu n’as jamais entendu parler.
Tu verras la mort, des ruines et aussi une cruauté qui dépasse
I'imagination. Ta route sera longue et pénible, mais le succés
sera au bout comme il a été prédit.

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par cceur, mot
pour mot, depuis ma septiéme année ? Je savais aussi qu’aprés
avoir étudié la médecine et la chirurgie au Tibet, je recommen-
cerais mes études en Chine. Mais le Trés Profond continuait a
parler. Il me mettait en garde. Je ne devais pas donner de
preuve de mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de
I’étre ou de I'dme, quand je serais dans le monde occidental.

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces pays,
il est possible de discuter des Réalités Supérieures, mais j’ai
rencontré beaucoup d’hommes venus des pays de ’Ouest. Ils
n’ont pas le méme sentiment des valeurs que nous, ils adorent
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le commerceet 'or. Leurs savants disent : « Montrez-nous’ame.
Montrez-la, que nous puissions la palper, la peser, connaitre
ses réactions aux acides. Indiquez-nous sa structure molé-
culaire, ses réactions chimiques. Une preuve, une preuve, il
nous faut une preuve », te diront-ils, sans se soucier de détruire
par leur attitude négative, par leur suspicion, toutes les chances
d’obtenir la preuve qu’ils réclament. Mais il nous faut du thé.

Il frappa légérement sur un gong et donna des ordres a un
lama qui revint rapidement avec du thé et des produits impor-
tés des Indes. Pendant que nous nous restaurions, le Treés
Profond me parla des Indes et de la Chine. Il me dit aussi qu’il
voulait que je travaille d’arrache-pied et qu’il choisirait des
professeurs spécialement & mon intention. Incapable de me
contenir, je lichai tout & trac :

— Personne ne peut étre plus savant que mon maitre le
Lama Mingyar Dondup!

Le Dalai Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est probable
que personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton, et encore
moins un petit gargon de huit ans. Ma spontanéité parut lui
plaire :

— Ainsi, d’aprés toi, Mingyar Dondup est un homme de
bien? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui, petit coq de
combat!

— Seigneur, répondis-je, vous m’avez dit que mon pouvoir
de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le Lama Mingyar
Dondup est la meilleure personne que jaie jamais rencontrée!

Tout en se remettant a rire, le Dalai Lama donna un coup
sur le gong placé a ses cOtés.

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait servis.

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Trés Profond.

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le Trés
Profond. Ton petit éléve vient de me parler de toi. Je suis
entiérement d’accord avec son jugement.

Mon Guide s’assit prés de moi et le Dalai Lama reprit :

— Tu as accepté de prendre l’entiére responsabilité de
I’éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études comme
bon te semblera. Tu me demanderas les lettres d’autorité dont
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tu auras besoin. Je reverrai Lobsang Rampa de temps en
temps.

1l se pencha vers moi :

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide est un
vieil ami de ma jeunesse et un véritable maitre des sciences
occultes.

Apreés avoir échangé quelques paroles, nous nous levimes
et nous saludmes pour prendre congé. A son visage, je devinai
que le Lama Mingyar Dondup était au fond de lui-méme trés
content de moi, et de I'impression que javais produite.

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et nous
visiterons certains coins secrets des batiments. Il existe dans les
étages inférieurs des corridors et des chambres ou personne
n’est allé depuis deux siécles. Tu y apprendras beaucoup de
choses concernant I’histoire du Tibet.

Un des lamas au service du Dalai Lama — il n’y avait
personne au-dessous de ce rang a sa résidence — vint 4 notre
rencontre et nous annonga qu’on nous avait réservé des
chambres sur le toit méme du Potala. Il nous y conduisit. La
vue que javais de la mienne, qui donnait directement sur
Lhassa et la plaine, m’enthousiasma.

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le Lama,
pour que vous puissiez aller et venir selon votre bon plaisir et
que toutes les portes vous soient ouvertes.

Mon Guide me conseilla de m’allonger un peu. La cicatrice
de ma cuisse gauche me génait encore beaucoup; je souffrais,
et je marchais en boitillant. On avait méme craint un moment
que je ne restasse estropié jusqu’a la fin de mes jours. Je restai
allongé pendant une heure, jusqu’au moment ou mon Guide
revint avec du thé et des aliments.

— Voild de quoi remplir quelques-uns de tes creux, Lob-
sang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons-en.

Je n’eus pas besoin d’autres encouragements pour lui obéir.
Quand nous elimes fini, il me conduisit dans une piéce située
a lautre bout du toit. L3, & ma grande surprise, je vis qu’il
n’y avait pas de tissus huilés aux fenétres : il n’y avait rien,
mais un rien qui était cependant visible. Je tendis la main et
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touchai ce néant avec précaution. C’était froid, presque aussi
froid que la glace et glissant. Tout a coup, la lumiére se fit
dans mon esprit : du verre! Je n’avais jamais vu de carreaux
auparavant. Certes, nous nous étions servis de verre pilé pour
les batailles de cerfs-volants, mais il s’agissait d’un verre épais
et non transparent. De plus, il était coloré, tandis que celui-
ci... celui-ci était clair comme de I'eau.

Mais ce ne fut pas tout. Aprés avoir ouvert la fenétre, le
Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé de cuir
qui ressemblait & une trompette « sans téte ». Du tube, il fit
sortir quatre morceaux, qui étaient emboités les uns dans les
autres. Tout en riant de mon air étonné, il posa une des extré-
mités du tube sur le rebord de la fenétre et approcha l'autre de
son visage. « Ah, pensai-je, il va faire de la musique! » Mais
au lieu de souffler dedans, il y colla un ceil.

— Mets ton il droit ici, Lobsang, me dit-il, aprés quelques
manipulations, et garde l'autre fermé.

Jobéis et faillis m’évanouir de stupéfaction, en voyant
dans le tube un cavalier qui venait & ma rencontre. Je fis un
bond de coté et je jetai un regard éperdu autour de moi. Il n’y
avait personne dans la piéce si ce n’est mon Guide qui se
tordait de rire. Je le regardai avec méfiance. M’avait-il ensor-
celé?

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maitre de 1’occul-
tisme, dis-je, mais est-il indispensable de ridiculiser votre
éléve?

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il me
fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans crainte. Il
déplaga légérement le tube, de sorte que mes yeux découvrirent
un autre spectacle. C’était une longue-vue, la premiére de ma
vie. Jamais je n’ai pu oublier cet homme & cheval. J’y pense
souvent quand un Occidental refuse de croire en I’existence
de certains phénoménes occultes. C’est impossible, dit-il. Ce
jour-13, ce cavalier m’avait paru « impossible » & moi aussi!
Le Dalai Lama avait ramené des Indes un certain nombre de
longues-vues et il aimait beaucoup s’en servir pour regarder
le paysage. C’est au Potala aussi que je me vis dans un miroir
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pour la premiére fois, sans reconnaitre I’horrible créature qui
s’y reflétait, un petit gargon au teint péle, au front barré en son
milieu d’une large cicatrice rouge et dont le nez était indis-
cutablement proéminent. I1 m’était déja arrivé de voir mon
image dans I’eau mais elle était floue tandis que celle-ci était...
trop nette & mon gofit. On comprendra que depuis, je ne me
sois plus soucié de me regarder dans une glace!

On pensera peut-étre que sans vitres, ni longues-vues, ni
miroirs, le Tibet devait étre un dréle de pays, mais notre
peuple n’avait pas envie de ce genre de choses. De méme ne
voulions-nous pas de roues. Les roues servent la vitesse et la
prétendue civilisation. Nous avions compris depuis longtemps
que la vie dans le monde des affaires est trop précipitée pour
laisser le temps de s’occuper des choses de I’esprit. Notre
monde physique s’était transformé avec lenteur pour que nos
connaissances ésotériques puissent grandir et se développer.
Depuis des milliers d’années, nous avons percé les secrets de
la clairvoyance, de la télépathie et des autres branches de la
métaphysique. Il est tout a fait exact que de nombreux lamas
sont capables de s’asseoir nus dans la neige et de la faire fondre
par la seule puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais
pour distraire les amateurs de sensations fortes. Des lamas,
qui sont des maitres de I'occultisme, peuvent vraiment se
soulever par lévitation, mais ils ne se servent jamais de leurs
pouvoirs pour amuser un public plus ou moins naif. Un maitre,
au Tibet, s’assure toujours que son éléve est moralement digne
de connaitre de tels secrets. Comme il doit étre absolument
certain de I'intégrité morale de son éléve, les pouvoirs méta-
physiques ne sont jamais galvaudés, car ils ne sont confiés
qu'aux gens qui en sont dignes. Ces pouvoirs n’ont absolument
rien de magique, ils résultent simplement de I’application de
certaines lois naturelles.

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se perfec-
tionner, tandis que d’autres doivent se retirer du monde. Ceux-
1a gagnent des lamaseries éloignées ou ils vivent dans une cellule
d’ermite, une petite chambre, bitie dans la plupart des cas a
flanc de montagne. Les murs de pierre sont épais — leur
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épaisseur atteint parfois deux métres — pour qu’aucun bruit
ne puisse y pénétrer. Quand ’ermite a décidé d’y faire retraite,
Ientrée est murée. C’est dans cette boite de pierre vide qu’il
va vivre seul, sans lumiére, sans meubles, sans rien. Une fois
par jour, il regoit de la nourriture par une trappe, par ou ne
passent ni lumiére ni son. Son premier séjour dure trois ans,
trois mois et trois jours, pendant lesquels il médite sur la
nature de la vie et sur celle de ’homme. Son corps physique
ne doit quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois avant la
fin de sa réclusion, le toit est percé d’un trou minuscule qui
laisse entrer un faible rayon de lumiére. Ce trou est ensuite
élargi progressivement pour que les yeux de I'ermite se réac-
coutument a la lueur du jour. Sinon, il deviendrait aveugle dés
sa sortie de la cellule. Il arrive trés souvent qu’aprés quelques
semaines a peine dans le monde, ces ermites regagnent leur
retraite ou ils restent jusqu’a leur mort. Une pareille vie n’est
ni stérile ni inutile comme on pourrait le penser. L’homme est
un esprit, une créature d’un autre monde; une fois libéré des
liens de la chair, il peut parcourir I'univers et se rendre utile
par lintermédiaire de ses pensées. Les pensées, comme nous le
savons trés bien au Tibet, sont des ondes d’énergie. La matiére
est de I’énergie condensée. Une pensée, soigneusement dirigée
et partiellement condensée, peut déplacer un objet. Dirigée
différemment elle peut aboutir & la télépathie qui permet de
faire faire & une personne éloignée une action déterminée.
Pourquoi serait-il si difficile de me croire, alors que tout le
monde trouve normal qu’un homme muni d’un microphone
puisse diriger Platterrisage d’un avion malgré le brouillard
épais et la visibilité nulle? Avec un peu d’entrainement, et a
condition de n’étre pas sceptique, ’homme pourrait diriger
ces atterrissages par télépathie, au lieu d’utiliser une machine
qui n’est pas infaillible.

Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue
réclusion dans une obscurité compléte. Elle se fit par une autre
méthode qui n’est pas a la portée de la plupart de ceux qui ont
une vocation d’ermite. Je suivis un entrainement congu en
fonction d’un objectif bien déterminé, et cela sur ’ordre expreés
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du Dalai Lama. On m’instruisit selon une méthode parti-
culiére et aussi par hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent
étre discutées dans un livre comme celui-ci. Qu’il me suffise de
dire que je regus plus d’éclaircissements que la moyenne des
ermites n’en obtient au cours d’une trés longue vie. Ma visite
au Potala était liée au début de cet entrainement, mais je
reviendrai la-dessus.

La longue-vue me fascinait et je I'utilisais fréquemment
pour observer les endroits que je connaissais si bien. Le Lama
Mingyar Dondup m’en expliqua les principes jusque dans leurs
moindres détails, de sorte que je compris que la magie n’avait
rien 4 y voir et qu’il s’agissait simplement de I’application de
certaines lois naturelles.

Non seulement tout m’était expliqué, mais encore on me
disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je ne pouvais
jamais dire :

— Oh, c’est de la magie! sans étre éclairé sur les lois qui
entraient en jeu. Une fois, au cours du méme séjour au Potala,
mon guide me conduisit dans une chambre plongée dans une
obscurité compléte.

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur blanc.
11 éteignit ensuite la flamme de salampe & beurre et arrangea
le volet de la fenétre d’une certaine fagon. Immédiatement,
une image renversée de Lhassa apparut sur le mur! Je poussai
un cri d’étonnement a la vue des hommes, des femmes et des
yaks qui marchaient la téte en bas. Soudain, I'image trembla
et tous reprirent une position normale. L’explication de « la
réfraction des rayons lumineux » ajouta encore & ma per-
plexité... Comment était-il possible de réfracter la lumiére?
On m’avait démontré que des jarres et des carafons peuvent
étre brisés avec un sifflet silencieux, ce qui m’avait paru trés
simple et ne pas mériter une seconde de plus de réflexion, mais
cette réfraction! Aussi, ne compris-je rien 4 la question
jusqu’au moment ou mon Guide apporta d’une piéce voisine
un appareil spécial, fait d’'une lampe et de diverses lamelles
qui servaient a cacher la lumiére. Je fus en mesure de voir cette
fameuse réfraction et ce fut la fin de mes surprises.
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Les greniers du Potala étaient pleins A craquer de statues
merveilleuses, de livres anciens et d’admirables peintures
murales représentant des sujets religieux. Les rares, trés rares
Occidentaux qui en ont vu les trouvent indécentes. Elles
représentent souvent un esprit mile et un esprit femelle inti-
mement enlacés. Mais leur esprit est loin d’étre obscéne et nul
Tibétain ne saurait s’y tromper. Ces deux corps nus enlacés
symbolisent I’extase qui nait de 'union de la Connaissance et
de la Vie droite. J’avoue avoir été horrifié au dela de toute
mesure, la premiére fois que j’ai vu des chrétiens adorer comme
le symbole de leur religion un homme torturé et cloué sur une
croix. Il est certes regrettable que nous ayons tous tendance
a juger les autres d’aprés nos propres convictions. Depuis des
siécles, des cadeaux venus d’un peu partout arrivaient au
Potala, a lintention des Dalai Lamas. Presque tous avaient
été entreposés dans des salles spéciales ou je passais des heures
merveilleuses a les regarder pour connaitre, grace a la psychoe
métrie, les intentions profondes des donateurs. Un véritable
enseignement sur les mobiles humains. Quand j’avais défini
Pimpression produite par un objet, mon guide, a I'aide d’un
livre, m’en racontait I’histoire depuis ses origines jusqu’a nos
jours. J’étais enchanté de I’entendre me dire de plus en plus
souvent :

— Bravo, Lobsang, tes progrés sont indéniables.

Avant de quitter le Potala, nous visitimes un des tunnels
souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient montrés plus
tard. Munis de torches flamboyantes nous descendimes précau-
tionneusement ce qui me parut étre un escalier sans fin et nous
nous glissimes dans des passages aux parois rocheuses. J’appris
que ces tunnels étaient dus a une éruption volcanique vieille de
plusieurs dizaines de siécles. Sur les murs, je vis des figures
géométriques étranges et des dessins représentant des scénes
que je ne reconnus pas. J’avais surtout hite de voir le lac dont
je savais, pour 'avoir entendu dire, qu’il se trouvait a la fin
d’un passage et qu’il s’étendait sur des kilométres et des kilo-
métres. Enfin nous pénétrimes sous un tunnel qui alla en
s’agrandissant, jusqu’au moment ou ses voiites s’enfoncérent
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dans ’'ombre, hors de la portée de nos torches. Une centaine
de métres plus loin, nous étions arrivés au bord de I’eau, mais
d’une eau comme je n’en avais encore jamais vu. Elle était
stagnante et noire au point d’étre presque invisible, et au lieu
d’un lac on avait 'impression de regarder un trou sans fond.
Pas une ride & la surface, pas un bruit pour rompre le silence.
Les torches faisaient briller le rocher sombre sur lequel nous
nous tenions. Quelque chose scintilla sur une paroi rocheuse.
Je m’approchai et je vis que le rocher contenait un large filon
d’or de cing a sept métres de long. Unetempératureélevéeavait
jadis commencé 3 le faire fondre. L’or avait dégouliné comme
la cire dorée d’une chandelle, puis s’était solidifié par la suite
en se refroidissant.

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence :

— Ce lac va jusqu’a la riviére Tsang-Po, & soixante kilo-
métres d’ici. Il y a bien longtemps, des moines audacieux, qui
avaient construit un radeau, quittérent le rivage, munis de
torches et de pagaies. Ils pagayérent pendant des kilométres
et des kilométres sur des eaux inconnues et finirent par arriver
a un endroit ou le lac souterrain s’élargissait. Les parois et la
vol(te étaient invisibles. Ils continuérent & dériver, ne sachant
quelle direction prendre.

En I’écoutant, je voyais la scéne comme si je m’étais trouvé
sur le radeau avec les moines.

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables de
s’orienter. Tout & coup, le radeau fit une embardée, leurs
torches furent éteintes par un coup de vent, et ils se trouvérent
au milieu d’une obscurité totale. Ils pensérent que les griffes
des Démons de I’Eau s’étaient abattues sur leur fragile embar-
cation. Cramponnés aux cordes du radeau, ils tourbillonnérent
dans la nuit, étourdis et malades. Ils avangaient si vite que de
petites vagues balayaient le pont, en les trempant jusqu’aux os.
Leur radeau filait de plus en plus rapidement, comme si un
géant impitoyable les entrainait & une mort certaine. Combien
de temps dura cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient
perdu la notion du temps. Il n’y avait pas une lumiére et
I’obscurité n’était plus qu’un bloc noir comme il n’y en eut
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jamais a la surface de la terre. Ils entendirent des grincements,
des frottements... avant d’étre assommés par des coups violents
et écrasés sous de fortes pressions. Renversés du radeau, ils
furent projetés au fond de I’eau. Certains eurent a peine le
temps d’aspirer un peu d’air. Les autres n’eurent pas cette
chance. Les survivants apergurent une lumiére verditre et
diffuse qui augmenta peu a peu. Ballottés et roulés par les eaux,
ils émergérent enfin sous un soleil brillant.

« Deux moinesréussirent & gagner le rivage, ou ils arrivérent
aux trois quarts morts, couverts de contusions et de sang. Trois
autres avaient disparu sans laisser de traces. Pendant des heures
ils restérent allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finale-
ment, il y en eut un qui rassembla assez de forces pour regarder
autour de lui. Ce qu’il vit lui donna un tel choc qu’il faillit
s’évanouir. Au loin se dressait la montagne du Potala et ils
étaient entourés de yaks qui paissaient dans les vertes prairies.
Leur premiére pensée fut qu’ils étaient morts et qu’ils se trou-
vaient dans un ciel tibétain. C’est alors qu’ils entendirent un
bruit de pas : un pitre se penchait sur eux. Il était venu
s’emparer de I’épave flottante du radeau qu’il avait apergue de
loin. Quand ils eurent réussi, malgré leurs robes en loques, a le
convaincre qu’ils étaient moines, il se décida a aller chercher
des brancards au Potala. Depuis lors, trés peu de gens se sont
aventurés sur le lac, mais on sait que de petites iles se trouvent
un peu au deld de la partie éclairée par nos torches. L’une
d’entre elles a été explorée. Ce qu’on y a trouvé, tu I’'apprendras
par toi-méme lors de ton initiation.

Comme j’aurais voulu partir tout de suite sur un radeau! Mon
Guide, qui ne m’avait pas quitté des yeux, éclata de rire :

— Oui, dit-il, ce serait trés amusant, mais pourquoi nous
fatiguer quand il est si facile de faire cette exploration « astra-
lement » ? Cela t’est possible, Lobsang, et dans quelques années
tu seras en mesure d’explorer le lac avec moi et d’apporter ta
contribution a la connaissance que nous en avons. Mais pour
I'instant, mon gargon, il te faut étudier encore et toujours. Pour
nous deux.

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous allions
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étre bientdt obligés d’aller A tdtons comme des aveugles. Je
pensai méme en faisant demi-tour pour rentrer que nous avions
été fous de ne pas emmener des torches de secours. Au méme
moment, le Lama Mingyar Dondup sortit d’'une niche bien
dissimulée des torches qu’il alluma aux derniéres flammes
des ndtres.

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait difficile
de retrouver son chemin dans I’obscurité. Maintenant, en
route!

Nous remontdmes péniblement les tunnels en pente, nous
arrétant parfois pour reprendre haleine et regarder les dessins
des parois. Je n’arrivais pas a les comprendre. On efit dit des
dessins de géants, sans parler des machines étranges qui dépas-
saient mon entendement. Il étaitclair enrevanche que mon guide
était parfaitement familiarisé avecces dessins et qu’il se trouvait
comme chez lui dans ces passages. Flairant quelque mystére,
je brilais d’envie de revenir, car je ne pouvais entendre parler
d’'un mystére sans essayer de le percer. Comment aurais-je
supporté I'idée de passer des années a essayer de deviner la
solution, alors que sur place, j’avais une chance de la décou-
vrir? Le danger m’importait peu. La voix du Lama Mingyar
Dondup interrompit le cours de mes pensées.

— Lobsang! Tu radotes comme un vieillard. Quelques
marches encore et nous reverrons la lumiére du jour. Du toit,
je te montrerai ou ces moines du temps jadis sont revenus a
la surface de la terre.

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j’aurais bien
voulu faire 4 cheval les soixante kilométres qui nous séparaient
de cet endroit pour le voir de prés. Mais le Lama Mingyar
Dondup me dit qu’il n’y avait rien de plus & voir que ce que la
longue-vue me révélait. L’issue souterraine du lac était trés au-
dessous du niveau de I’eau et rien n’en marquait I’emplacement,
si ce n’est un bosquet d’arbres plantés sur I’ordre de la précé-
dente Incarnation du Dalai Lama.



LA BARRIERE
DE LA ROSE SAUVAGE

Le lendemain matin, nous fimes nos préparatif's pour rentrer
au Chakpori. Nous ne nous pressions guére car nous nous
sentions en vacances au Potala. Avant de partir, je me préci-
pitai sur le toit pour regarder une derniére fois le paysage.
Sur le toit du Chakpori, un jeune acolyte lisait allongé sur le
dos, interrompant parfois sa lecture pour lancer des petits
cailloux sur les crdnes chauves des moines passant dans la
cour. La longue-vue me permettait de voir son sourire espiégle,
quand il se mettait précipitamment & I’abri des regards
étonnés que ses victimes langaient vers le ciel. A la pensée
que le Dalai Lama m’avait sans aucun doute vu faire de
pareilles farces, je me sentis vraiment mal a Iaise. Et je pris
la résolution de limiter dorénavant mes efforts & la partie
du Chakpori invisible de Potala.

Mais I’heure du départ arriva. C’était le moment de remercier
les lamas qui avaient rendu notre court séjour si agréable,
et aussi de témoigner une amabilité particuliére 4 'Intendant
personnel du Dalai Lama. Il régnait en effet sur « les produits
des Indes ». Je dus lui étre sympathique, car il me fit un cadeau
d’adieu qu’en un rien de temps jeus englouti. Ayant ainsi
pris des forces, nous commengdmes a descendre le grand
escalier pour rentrer & la Montagne de Fer. Nous éticns
arrivés 4 mi-hauteur, quand nous entendimes des cris, des
appels, cependant que des moines qui passaient par 1 nous
faisaient signe de regarder en arriére. Nous fimes halte. Un
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moine essoufflé par la course nous rejoignit et tout haletant
transmit un message au Lama Mingyar Dondup.

— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je n’en
aurai pas pour longtemps.

Aprés quoi, il fit demi-tour et remonta I’escalier.

Je restai donc & musarder, admirant la vue, et regardant
mon ancienne maison. La téte pleine de souvenirs, je me
retournai et faillis tomber a la renverse en apercevant mon
pére qui arrivait & cheval dans ma direction. Au moment ou
je le regardai, il me vit. Son visage s’allongea légérement
quand il me reconnut. Mais il passa devant moi sans m’accorder
un seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai
s’éloigner.

— Pére! criai-je.

Il continua a chevaucher tranquillement comme s’il ne
m’avait pas entendu. Mes yeux me brfillaient et je me mis
a trembler. Allais-je me couvrir de honte en public, et qui
plus est sur les marches du Potala? Avec une maitrise de mes
nerfs qui me surprit moi-méme, je cambrai la taille et laissai
mes yeux errer sur Lhassa.

Une demi-heure aprés, le Lama Mingyar Dondup était de
retour avec deux chevaux.

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer a
Séra, car un des abbés a eu un grave accident.

Une trousse était attachée a chacune des selles, et je devinai
quelles contenaient les instruments de mon guide. Sur la
route de Lingkhor nous passimes au galop devant mon
ancienne maison; pélerins et mendiants s’écartaient devant nos
chevaux. Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver a la
lamaserie de Séra ou un groupe de moines nous attendait.
Nous sautdmes a terre, chacun notre trousse a la main, et
un abbé nous conduisit dans une chambre ow un vieillard était
couché.

11 avait un teint de plomb et sa force vitale semblait sur le
point de séteindre. Le Lama Mingyar Dondup demanda
de l’eau bouillante; elle était déja préte et il y laissa tomber
diverses herbes. Pendant que je remuais la décoction, il examina
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le vieillard qui s’était fracturé le crine en faisant une chute.
Un os aplati lui comprimait le cerveau. Quand le liquide eut
suffisamment refroidi, nous baignimes le front du malade et
mon guide en utilisa une partie pour se nettoyer les mains.
Prenant ensuite un couteau aiguisé, il fit une rapide incision
en forme de U. Grice aux herbes, I’hémorragie futlégére. Nous
appliquimes encore de la lotion et le lambeau de chair fut
retourné pour découvrir le crine. Avec une douceur extréme,
le Lama examina la téte du patient et trouva la partie de I’os
cranien qui, sous I'effet du choc, était déplacée au-dessous de
son niveau normal. Il retira alors du bol ou il avait mis ses
instruments & désinfecter dans une lotion, deux tiges d’argent,
dont chacune avait un bout aplati et dentelé. Il inséra précau-
tionneusement l'extrémité de l'une d’entre elles au milieu
de la fracture et la maintint solidement en place. De 'autre,
il s’assura une forte prise sur ’os qu’il souleva lentement pour
P’amener au-dessus de son niveau normal.

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coingant ’'os avec
une tige.

Je le lui tendis pour qu’il puisse prendre ce dont il avait
besoin et il en retira une petite cheville d’argent, un minus-
cule coin en forme de triangle, dont il se servit pour bloquer
la fissure pratiquée entre la boite crianienne et I'os fracturé,
qui se trouvait alors au-dessus de sa place habituelle. Il appuya
un peu sur l'os. Celui-ci bougea légérement. Une nouvelle
pression trés faible et I’os avait retrouvé sa place.

— Lasoudure se fera toute seule, dit-il, et I’argent étant une
substance inerte, il n"ameénera pas de complications.

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit soigneusement
en place le lambeau de chair qui était resté attaché par un coté.
L’incision fut ensuite recousue avec du crin de cheval passé
4 leau bouillie et recouverte d’'un onguent & base d’herbes
serré par un bandage.

Dés que son cerveau avait été libéré de la pression qui
P’écrasait, le vieil abbé avait commencé 2 récupérer sa force
vitale. Nous le calimes sur des coussins pour qu’il puisse
se mettre sur son séant. Je nettoyai les instruments, les essuyai
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avec un linge également bouilli et les rangeai avec soin dans
les deux trousses. Au moment ou je me lavais les mains,
le vieillard ouvrit les yeux, et sourit faiblement en reconnaissant
le Lama Mingyar Dondup penché sur lui.

— Je savais que tu étais le seul & pouvoir me sauver, dit-il,
c’est pourquoi j’ai envoyé le message mental au Potala. Ma
tache n’est pas encore terminée et je ne suis pas prét a quitter
le corps.

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit :

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine ou
deux, et aprés tu pourras reprendre tes occupations. Cependant,
quand tu dormiras, quelqu’un devra rester prés de toi pour
t’empécher de t’allonger. Au bout de trois ou quatre jours, tu
n’auras plus rien 3 craindre.

Je m’étais approché de la fenétre. C’était passionnant
d’observer comment vivaient les moines d’une autre lamaserie.
Le Lama me rejoignit.

— Puisque tu t’es bien conduit, dit-il, nous ferons équipe.
Maintenant, je vais te faire visiter cette communauté qui est
trés différente de la nétre.

Aprés avoir confié le vieil abbé aux soins d’'un lama, nous
sortimes dans le corridor. Le monastére était loin d’étre aussi
propre que le Chakpori. Il ne me parut pas que la discipline
ft trés stricte : les moines allaient et venaient selon leur bon
plaisir. Comparés aux ndtres, leurs temples étaient mal entre-
tenus. L’odeur de I'encens elle-méme était plus aigre. Des
bandes d’enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils
eussent été en train de travailler d’arrache-pied. La plupart
des moulins & priéres étaient immobiles. Parfois, un vieux
moine s’asseyait devant les roues pour les faire tourner, mais
nulle part je ne vis l'ordre, la propreté et la discipline que
j’avais appris a considérer comme étant de régle.

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, aimerais-tu
rester ici et mener comme eux une vie facile?

— Silrement pas, c’est 3 mon avis une bande de sauvages.

11 se mit A rire.
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— Ca ferait sept mille sauvages et c’est beaucoup! Il
suffit d’une minorité sans maniéres pour jeter le discrédit sur
une communauté, tu sais.

— Cest possible, répliquai-je, mais ils ont beau appeler
cette lamaserie la Barriére de la Rose, moi, je lui donnerais
un autre nom...

Il me regarda en souriant.

— Jecrois bien que tu te chargerais de les ramener a I’ordre,
a toi tout seul...

11 était de fait que la discipline de notre lamaserie était des
plus austéres, alors que presque partout ailleurs régnait
un grand relichement. Si un moine voulait paresser, eh bien,
il paressait, sans que personne y trouve a redire. Séra, ou la
Barriére de la Rose sauvage, pour lui donner son nom exact,
est située a cinq kilométres du Potala et elle fait partie du
groupe des lamaseries appelées: « Les trois siéges ». Drebung,
dont P’effectif n’est pas inférieur & dix mille moines, est la plus
grande. Vient ensuite Séra avec sept mille cinq cents moines
environ, puis Ganden qui en compte a peine six mille. Toutes
les trois sont de véritables villes, avec des rues, des colléges,
des temples et tous les bitiments administratifs nécessaires.
Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A I’heure
actuelle des soldats communistes ont sans doute pris leur
place! La communauté de Chakpori était petite mais trés
influente. En tant que Temple de la Médecine elle était alors
le « Siége de la Science médicale » et elle avait une importante
représentation dans le Conseil du gouvernement.

Au Chakpori, on nous apprenait ce que jappellerais le
« judo » faute d’un autre mot, la définition tibétaine de
sungthru Kyén-pa-tii de-po le-le-po ne pouvant étre traduite,
pas plus que notre mot technique amaree. Le « judo » n’est
qu’une forme trés élémentaire de notre systéme. Il n’était pas
enseigné dans toutes les lamaseries; dans la ndtre il servait
4 nous entrainer, & nous rendre maitres de nos réflexes, a
endormir les gens dans un but médical et & nous rendre capables
de voyager en toute sécurité dans les régions les plus
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dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet, nous
étions toujours par monts et par vaux.

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-étre le
meilleur du Tibet, et il m’avait appris tout ce qu’il savait,
pour la seule satisfaction du devoir accompli. La plupart
des hommes et des jeunes gens connaissaient les prises et les
lancers élémentaires, mais moi, je les avais pratiqués dés I’age
de quatre ans. Cet art, croyons-nous, doit étre utilisé pour se
défendre et se contrdler, et non pas pour se conduire comme
des lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet
qu’'un homme qui est fort peut se permettre d’étre doux
tandis que les vantardises et les fanfaronnades sont le propre
des faibles.

Il nous permettait d’endormir une personne lors de la
réduction d’une fracture par exemple, ou de I’extraction
d’une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire perdre
connaissance & un homme sans qu’il s’en rende compte,
et quelques heures ou méme quelques secondes aprés, lui
rendre toute sa lucidité, sans conséquence facheuse. Fait
curieux, un homme endormi au moment ou il parle finira sa
phrase & son réveil. En raison des dangers évidents que pré-
sente cette technique d’anesthésie, le judo et I’hypnotisme
« instantané » n’étaient enseignés qu’ad ceux qui pouvaient
passer des tests trés sévéres. Et pour plus de précaution, ils
étaient soumis A& certaines passes magnétiques qui les
empéchaient d’abuser de leurs pouvoirs.

Une lamaserie tibétaine n’est pas seulement un endroit ou
vivent des gens ayant une vocation religieuse, c’est aussi une
ville autonome avec ses services et ses distractions. Nous
avions nos théitres ou I'on jouait des piéces religieuses et
traditionnelles. Des musiciens étaient toujours préts a nous
divertir et & prouver que nulle autre communauté ne possédait
des instrumentistes de leur classe. Les moines qui avaient de
PPargent pouvaient acheter des aliments, des vétements, des
objets de luxe et des livres dans les boutiques. Ceux qui
voulaient faire des économies déposaient leur numéraire
dans ce qui nous servait de banque. Toutes les communautés
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du monde ont leurs délinquants. Les nltres étaient arrétés
par les moines-policiers et traduits devant un tribunal qui les
jugeait équitablement. S’ils étaient reconnus coupables,
ils accomplissaient leur peine dans la prison de la lamaserie.

Il y avait assez d’écoles pour que chaque enfant puisse
recevoir l'enseignement qui convenait & sa mentalité. On
aidait les brillants éléves 4 faire une carriére, mais partout,
sauf au Chakpori, le fainéant était libre de passer son existence
a dormir ou a réver. Nous pensions en effet que puisqu’il est
impossible d’influencer la vie de son prochain, il vaut mieux
le laisser se rattraper lors de sa future réincarnation! Au
Chakpori, il n’en allait pas de méme, et quiconque ne faisait
pas de progrés était prié d’aller chercher refuge ailleurs, 1a
ou la discipline serait moins rigoureuse.

Nos malades étaient bien soignés car chaque lamaserie avait
son hopital ou les patients étaient traités par des moines
ayant étudié la médecine et la chirurgie. Des spécialistes
comme le Lama Mingyar Dondup s’occupaient des cas les
plus graves. Depuis que jai quitté mon pays, jai entendu
des Occidentaux raconter que les Tibétains s’imaginent que
le cceur de ’homme est placé A gauche et celui de la femme a
droite. Ce qui n’a pas manqué de me faire rire, car nous avons
disséqué assez de cadavres pour savoir ce qu’il en est. J’ai
également été beaucoup amusé par notre réputation de « peuple
sale et rongé par les maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit
des phrases de ce genre ne sont sans doute jamais entrés
dans ces endroits fort commodes, en Angleterre, et aux
Etats-Unis, ol un « traitement gratis et confidentiel... » est
offert aux citoyens. Nous sommes sales; certaines de
nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le visage
et sont obligées de « souligner » leurs lévres pour qu’on les
voie bien. Trés souvent, elles emploient des lotions pour
faire briller leurs cheveux quand ce n’est pas pour les teindre.
Elles vont méme jusqu’a s’épiler les sourcils ou se peindre les
ongles, ce qui prouve de fagon indiscutable que les Tibétaines
sont des femmes « sales et sans moralité ».

Mais revenons a notre lamaserie. Nous avions fréquemment
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des visiteurs, marchands ou moines, qui étaient logés dans
notre hotel. A leurs frais, bien entendu! Tous les moines
n’étaient pas célibataires. Ceux qui pensaient que « la grice
du célibat » ne disposait pas favorablement I’esprit 3 la
contemplation, étaient libres de s’affilier & une secte des
« Bonnets Rouges » qui étaient autorisés A se marier. Ils ne
constituaient qu’une minorité. Dans la vie religieuse, la classe
dirigeante se recrutait dans une secte vouée au célibat, les
« Bonnets Jaunes ». Dans les lamaseries « mixtes », moines
et nonnes travaillaient cote a cdte et formaient une com-
munauté parfaitement organisée dont ’atmosphére était trés
souvent plus douce que celle des communautés entiérement
masculines.

Certaines lamaseries imprimaient elles-mémes leurs livres
sur leurs propres presses. D’une fagon générale, elles
fabriquaient aussi leur papier. C’était un travail malsain par
suite de la haute toxicité de la variété de chinchona utilisée.
Cette écorce protégeait efficacement le papier des attaques
des insectes, mais les moines qui la manipulaient se plaignaient
de violentes migraines et d’autres maux plus graves encore.
Nos caractéres n’étaient pas en métal. Toutes nos pages
étaient dessinées sur des formes d’un bois spécial, et les
contours des dessins étaient ensuite découpés pour que les
parties 4 imprimer soient en relief par rapport au reste de la
forme. Ces formes mesuraient parfois un métre sur un demi-
meétre et leur dessin était souvent trés compliqué. Toutes celles
qui comportaient une erreur — méme minime — étaient
mises au rebut. Nos pages courtes et larges n’ont pas la
méme forme que celles de ce livre, qui elles sont plus hautes
que larges. Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes
sont serrées entre des planchettes de bois gravé. Lors de
I’impression, la forme de la page était placée a plat et un moine
passait le rouleau a encre en veillant A I’appliquer régulie-
rement. Aprés qu'un deuxiéme moine eut étalé prestement
un feuillet sur la forme, un troisiéme I'’enfongait a I'aide d’un
lourd rouleau. Un quatriéme moine retirait la page imprimée
et la passait & un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles
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mAichurées n’étaient jamais utilisées dans les livres, on les
gardait pour que les apprentis puissent s’exercer. Au Chakpori,
nous disposions de planches gravées hautes de deux métres
environ sur un meétre trente de large qui reproduisaient le
corps de ’homme avec ses organes principaux. Elles servaient
4 imprimer des cartes murales qu’on nous donnait ensuite a
colorier. Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles
qui étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une
surface de soixante centimétres carrés. Elles indiquaient la
position des planétes au moment de la conception et de la
naissance du sujet. Il ne restait qu’a inscrire dans les blancs
qui y étaient ménagés, les données fournies par les tables
mathématiques précises qui étaient publiées par nos soins.

Aprés avoir inspecté la lamaserie de la Barriére de la Rose,
et en ce qui me concerne l'avoir comparée défavorablement
a la notre, nous allimes revoir le vieil abbé. En deux heures,
son état s’était sérieusement amélioré et il avait assez de forces
pour s’intéresser un peu plus a ce qui I'’entourait. Il fut capable
en particulier d’écouter trés attentivement le Lama Mingyar
Dondup, auquel il semblait trés attaché.

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais te
laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, je donnerai
des instructions précises au moine qui s’occupera de toi.

11 lui remit trois petits sacs de cuir qu’il retira de sa trousse.
Trois petits sacs qui pour un vieillard signifiaient la vie au
lieu de la mort.

Dans la cour d’entrée, nous trouvdmes un moine qui tenait
par la bride deux poneys déplorablement fringants. Ils avaient
eu A manger, ils s’étaient reposés et ils n’attendaient plus
que le moment de prendre le galop. Ce qui n’était pas mon cas.
Heureusement pour moi le Lama Mingyar Dondup se contenta
de nous faire aller & 'amble. La Barriére de la Rose se trouve
a prés de six kilométres de la route de Lingkhor. Je n’avais
nulle envie de passer devant mon ancien domicile. Mon Guide
dut deviner mes pensées :

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des
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Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera un
autre jour qu’il nous reste 3 vivre.

Voir les boutiques des marchands chinois et les écouter se
quereller ou débattre leurs prix de leurs voix pergantes était
un spectacle fascinant. De 'autre cdté de la rue se trouvait
un chorten, symbolisant 'immortalité de I’Etre; derriére lui
s’élevait un temple resplendissant vers lequel se dirigeait
un flot de moines de la Shada Gompa toute proche. Quelques
minutes plus tard, nous arrivions dans des allées bordées de
maisons serrées les unes contre les autres, & 'ombre du Jo-
Kang, dont elles semblaient chercher la protection. « Ah!
pensai-je, la derniére fois que j’étais ici, j’étais un homme
libre, je n’étudiais pas pour étre moine. Comme je voudrais
que tout cela soit un réve dont je puisse m’éveiller! »

Aprés avoir descendu la route au pas de nos poneys, nous
primes a droite la direction du pont de la Turquoise. Le Lama
Mingyar Dondup se tourna alors vers moi :

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine? Clest
vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la semaine, les
moines vont faire leur excursion annuelle dans les collines pour
y cueillir des herbes. Je ne te laisserai pas partir avec eux
cette année. Tu resteras avec moi et nous travaillerons en-
semble, afin que tu puisses passer ’examen de Trappa a
douze ans. J’ai formé le projet de t’emmener plus tard dans
une expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres ou
poussent des espéces trés rares.

Nous avions atteint la sortie du village de Shd et nous
approchions du Pargo Kaling, la poste de ’ouest de la vallée
de Lhassa, quand un mendiant s’aplatit contre le mur.

— Oh, Trés Saint Révérend Lama Médecin, ne me guéris
pas de mes maladies, par pitié, sinon je n’aurai plus de gagne-
pain.

Mon Guide avait Pair triste en passant sous le chorten
qui formait la porte.

— Que de mendiants! me dit-il. Et comme nous nous en
passerions volontiers. Ce sont eux qui nous valent une
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mauvaise réputation a I’étranger. Aux Indes, en Chine ou
je suis allé avec « I'Inappréciable », les gens parlent des men-
diants du Tibet, sans se rendre compte que certains d’entre eux
sont riches. Enfin, peut-étre aprés I’accomplissement de la
prophétie de I'année du Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet
par les communistes), les mendiants seront-ils obligés de
travailler. Ni toi ni moi ne serons 1 pour le voir, Lobsang.
Tu vivras dans des terres étrangéres et moi je serai de retour
dans les Champs Célestes.

Je fus pris d’une tristesse indicible i la pensée qu’un jour
viendrait ol mon Guru bien-aimé me quitterait et qu’il ces-
serait de vivre sur la terre. Je ne comprenais pas alors que cette
vie n’est qu'une illusion, une série d’épreuves, une école.
Comment aurais-j¢e pu connaitre alors le comportement
de ’'Homme vis-a-vis de ceux que l'adversité a frappés?
Depuis, jen ai fait 'expérience!

Aprés étre passés devant le Kundu Ling, nous trouvames
sur notre gauche la route qui menait A notre Montagne de Fer.
Je ne me lassais jamais de regarder les sculptures en pierres de
couleur qui décoraient un de ses flancs. Toute cette partie de la
colline était couverte de sculptures et de peintures représentant
nos divinités. Mais le jour était bien avancé et nous n’avions
plus de temps a perdre. Tout en chevauchant, je pensais aux
chercheurs d’herbes. Chaque année, un groupe de moines du
Chakpori partait pour les collines ramasser ces herbes qu’ils
enfermaient, une fois séchées, dans des sacs étanches. Cétait
l1a que la nature avait mis A notre disposition une de ses plus
grandes réserves de remédes. En revanche, trés peu de gens
sont jamais allés dans les Hautes-Terres ou se trouvent des
choses trop étranges pour que j’en parle. « Oui, pensai-je,
je peux trés bien renoncer a I'expédition de cette année. Je
vais me préparer trés sérieusement pour aller dans les Hautes-

. . [
Terres quand le Lama Mingyar Dondup le jugera bon. »
Les astrologues avaient annoncé que je passerais mon examen
du premier coup, mais je savais qu’il me faudrait beaucoup
étudier. Le succeés en effet ne m’était promis qu’a la condition
expresse que je le mérite par mon travail. Mentalement,
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J’étais au moins aussi développé qu’un gargon de dix-huit ans,
car javais toujours été en contact avec des gens beaucoup
plus 4gés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille
tout seul,



10

CROYANCES TIBETAINES

Voici quelques détails concernant notre civilisation qui
intéresseront peut-étre le lecteur. Notre religion est une forme
de bouddhisme mais elle n’a pas de nom qui puisse étre trans-
crit. Pour nous, elle est « la religion ». Nous appelons « initiés »
quiconque partage notre foi et « étrangers » les autres. Le mot
le plus exact est lamaisme, que I'Occident connait déja. Notre
foi différe du bouddhisme en ce qu’elle est fondée sur I'espé-
rance alors qu’il nous parait étre une véritable religion du
désespoir, entiérement négative. Il est certain en tout cas que
nous ne croyons pas en l’existence d’un pére omniscient et
doué d’ubiquité qui surveillerait et protégerait tout le monde.

De nombreuses personnes instruites ont commenté notre
religion en faisant preuve de beaucoup d’érudition. Bon
nombre d’entre elles 'ont condamnée car leur propre foi les
rendait aveugles A tout ce qui ne correspondait pas a leur point
de vue. Certains nous ont méme qualifiés de « sataniques »
parce que nos fagons leur étaient étrangeres. La plupart de ces
écrivains se sont fait une opinion par oui-dire ou en lisant les
écrits des autres. Il est possible qu’une trés faible minorité ait
étudié notre religion pendant quelques jours; aprés quoi, ils
se sont sentis capables de tout comprendre, d’écrire des livres,
d’interpréter et d’expliquer ce que les plus intelligents de nos
sages ne découvrent qu’aprés une vie de méditation.

Imaginez ce que pourrait étre I'enseignement d’un Hindou
ou d’un Bouddhiste qui, aprés avoir feuilleté la Bible pendant
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une heure ou deux, essayerait d’expliquer les points les plus
subtils du christianisme! Pas un seul de ces auteurs d’ouvrages
sur le lamaisme n’a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié
les livres sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas
mis 3 la disposition de ceux qui veulent faire leur salut de
fagon rapide, facile et vulgaire. Les fidéles qui cherchent la
consolation d’une liturgie ou d’'une forme quelconque d’auto-
suggestion peuvent I’avoir si elle doit les aider. Mais loin
d’accéder a la Réalité Supérieure, ils sont alors victimes d’une
illusion puérile. Certains se réconfortent en pensant qu’ils
peuvent commettre péché sur péché i la condition d’aller au
temple le plus proche, quand leur conscience devient trop
génante, porter aux dieux une offrande quelconque et ainsi
leur inspirer une telle gratitude que le pardon est immédiat,
total et assuré. Pourquoi dans ces conditions ne pas se laisser
aller ensuite & une nouvelle succession de fautes? Mais il
existe un Dieu, un Etre Supréme. Qu’importe le nom qu’on
Lui donne! Dieu est une réalité.

Les Tibétains qui ont étudié¢ le véritable enseignement du
Bouddha ne prient jamais pour étre pardonnés ou pour obtenir
des grices; ils demandent seulement que ’Homme fasse preuve
de justice a leur égard. Un Btre Supréme, étant I'essence méme
de la justice, ne peut accorder sa miséricorde a I'un et la refuser
a lautre car ce serait un déni de son principe méme. Implorer
son pardon ou des grices, en promettant de I’or ou de I’encens
au cas ou la priére serait exaucée, revient tout simplement a
dire que le salut récompensera I'’enchére la plus haute, bref,
que Dieu est pauvre et qu’on peut « ’acheter ».

20 o . é’
HAPNRR
L’homme peut faire preuve de compassion a I'égard de son
prochain, mais cela lui arrive rarement : I’Etre Supréme n’est

que justice. Nous sommes des Amesimmortelles. Notre priére :
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Om mani padme Hum! qui est reproduite ci-dessus est souvent
traduite littéralement par : « Salut au Joyau dans le Lotus! »
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons son sens
profond : « Salut au Sur-Moi! » La mort n’existe pas. De
méme qu’on enléve ses vétements, le soir venu, de méme I'ame
se dépouille de son corps pendant le sommeil. Des effets sont
mis au rebut quand ils sont vieux; quand le corps est usé ou
abimé, I'dme en dispose de méme. La mort est une naissance.
Mourir, c’est simplement naitre & une autre vie. L’homme, ou
P’esprit de ’homme, est éternel. Le corps n’est qu'un vétement
qui habille temporairement I’esprit; la tiche & accomplir sur
terre détermine son choix. L’apparence extérieure ne compte
pas. Seule a d’importance I'dme qui vit & I'intérieur. Un grand
prophéte peut naitre sous les dehors d’un misérable —
comment pourrait-on mieux connaitre la charité que ’homme
inspire & son semblable? Et un misérable qui a vécu dans le
péché peut dans une nouvelle vie étre comblé de richesses;
commettra-t-il les mémes erreurs alors qu’il n’y est plus poussé
par la pauvreté?

La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au cycle
naissance-vie-mort-retour a la condition spirituelle et — au
bout d’un certain temps — renaissance dans des circonstances
et des conditions différentes. Uh homme peut étre accablé
d’épreuves sans que cela implique nécessairement qu’il ait fait
le mal au cours d’une existence antérieure. Cette souffrance est
peut-étre le moyen le plus sir et le plus rapide de lui faire
comprendre certaines choses. L’expérience n’est-elle pas le
meilleur des maitres? Tel qui s’est suicidé peut étre renvoyé
sur terre pour vivre les années perdues par sa faute mais il ne
s’ensuit pas que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la méme
pour tous, mendiants et rois, hommes et femmes, gens de
couleur ou visages pales. Elle n’est évidemment qu’un symbole,
mais un symbole qui suffit 4 éclairer ceux qui n’ont pas le temps
d’étudier sérieusement ces problémes. Il est impossible d’expo-
ser nos croyances en un paragraphe ou deux; le Kan-gyur,
notre Bible, comprend plus d’une centaine d’ouvrages et ils
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sont loin d’épuiser le sujet. Enfin, de nombreux livres qui ne
sont communiqués qu’aux initiés sont cachés dans des lama-
series isolées du monde.

Depuis des siécles, les peuples orientaux savent qu’il existe
des forces occultes et des lois qui sont du domaine de la nature.
Au lieu de nier leur existence — sous prétexte qu’il est impos-
sible de les peser ni de les soumettre & des réactifs — nos
savants et nos chercheurs se sont efforcés d’accroitre leur
contrdle sur elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus
par la clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son
mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu’elle soit possible : ils
sont comme des aveugles de naissance qui diraient que la vue
n’existe pas parce qu’ils n’en ont aucune expérience! Comment
pourraient-ils comprendre qu’un objet peut étre vu a une
certaine distance alors qu’il n’y a manifestement aucun contact
entre cet objet et les yeux?

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : I'aura.
Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de l'intensité des
couleurs, I’état de santé d’une personne, son intégrité et son
degré d’évolution. Cette aura est une radiation produite par le
flux vital intérieur, le moi ou I'dme. La téte est entourée d’une
sorte d’auréole qui est également émise par ce flux. A la mort,
la lumiére s’éteint : 'dme a quitté le corps et elle est en route
vers la nouvelle phase de son existence. Elle devient une
« ombre » et flotte, peut-€tre parce que le choc brutal de sa
libération I’a étourdie. Il est possible qu’elle n’ait pas une
conscience totale de ce qui lui arrive. C’est pourquoi des lamas
assistent les moribonds et les instruisent des stades par lesquels
ils vont passer. Sinon, I’esprit resterait attaché a la terre par
les désirs charnels. Le role des prétres est de briser ces liens.

Nous avions fréquemment des offices pour guider les ombres.
Si la mort n’inspire aucune terreur aux Tibétains, ils pensent
que certaines précautions peuvent grandement faciliter le
passage de cette vie dans I'autre. Il est nécessaire de suivre des
itinéraires précis et de diriger convenablement ses pensées. Les
services avaient lieu dans un temple en présence de trois cents
moines environ. Un groupe de quatre ou cinq lamas télépathes
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s’asseyaient en cercle au centre, en se faisant face. Pendant que
les moines chantaient sous la direction d’un abbé, ils s’effor-
caient de maintenir un contact télépathique avec les 4mes en
détresse. Il est impossible de traduire les priéres tibétaines
comme elles le méritent, mais voici un essai :

— Ecoutez les voix de nos 4mes, vous tous qui errez sans
guide dans les confins de l'au-deld. Les vivants et les morts
vivent dans des mondes séparés. Ou les visages des morts
peuvent-ils étre vus? Ou leurs voix peuvent-elles étre
entendues?

Le premier batonnet d’encens est allumé pour appeler une
ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous qui errez sans
guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, mais aucun son
ne brise le silence. Une douce brise fait frémir les eaux et les
fleurs sont encore épanouies. Les oiseaux ne s’envolent pas a
votre approche. Comment vous verraient-ils? Comment
sentiraient-ils votre présence?

Le deuxiéme batonnet d’encens est allumé pour appeler une
ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous qui errez. Ce
monde est un monde d’illusion. La vie n’est qu’un réve. Tout
ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du Bouddha conduit
a la vie éternelle.

Le troisiéme batonnet d’encens est allumé pour appeler une
ombre errante et lui indiquer sa route.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous les puissants de
ce monde, vous qui avez régné sur les montagnes et imposé
votre loi aux fleuves. Vos régnes n’ont duré qu’un instant et
les plaintes de vos peuples n’ont pas connu de fin. Un flot de
sang coule sur la terre et les soupirs des opprimés font trembler
les feuilles des arbres.

Le quatriéme batonnet d’encens est allumé pour appeler les
ombres des rois et des dictateurs et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous les guerriers qui
avez envabhi, blessé et donné la mort. Ou sont vos armées? La
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terre gémit et les herbes folles recouvrent les champs de
bataille.

Le cinquiéme batonnet d’encens est allumé pour appeler les
ombres solitaires des généraux et des seigneurs de la guerre et
leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos 4mes, vous tous artistes et érudits
qui avez consacré votre vie a la peinture et & I’art d’écrire. Vos
yeux se sont fatigués en vain. En vain, vos plumes se sont usées.
Vous avez sombré dans I’oubli et vos Ames doivent poursuivre
leur quéte.

Le sixiéme batonnet d’encens est allumé pour appeler les
ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la route.

— Ecoutez les voix de nos 4mes, vous belles vierges et vous
femmes de haut lignage dont la jeunesse est semblable & un
frais matin de printemps. A I’étreinte des amants succéde le
déchirement des cceurs. A l’automne succéde I’hiver. Les
arbres se desséchent, les fleurs se fanent et la beauté n’est
bientdt plus qu’un squelette.

Le septiéme batonnet d’encens est allumé pour appeler les
ombres errantes des vierges et des femmes de haut lignage afin
de les libérer de leurs chaines.

— Ecoutez les voix de nos dmes, vous tous mendiants et
voleurs et vous qui avez commis des crimes contre votre
prochain et 4 qui la paix est maintenant refusée. Vos dmes
errent sans le secours d’un ami et la justice n’habite pas votre
ceeur.

Le huitiéme bitonnet d’encens est allumé pour appeler les
ombres de tous ceux qui ont péché et qui errent dans la soli-
tude.

— Ecoutez les voix de nos dmes, prostituées, femmes de la
nuit, vous que le péché des hommes a souillées et qui errez
maintenant dans le royaume des ombres.

Le neuviéme batonnet d’encens est allumé pour appeler leurs
ombres afin qu’elles soient guidées et libérées des liens d’ici-
bas.

Dans I’obscurité lourde d’encens, le vacillement des lampes
faisait danser des ombres vivantes derriére les statues dorées.
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La tension grandissait : concentrés, les moines télépathes
s’évertuaient a rester en contact avec ceux qui avaient quitté ce
monde sans se libérer cependant de leurs attaches terrestres.

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns en face
des autres, entonnaient la litanie des morts, cependant que des
tambours invisibles battaient au rythme du cceur humain. Le
temple était comme un gigantesque corps. De divers points,
parvenaient jusqu’a nous le grondement des organes internes,
le gargouillis des liquides et le siflement de I'air dans les
poumons. La cérémonie se poursuivait par 'instruction des
ombres et le rythme de ces bruits changeait, devenait de plus
en plus lent jusqu’a ce qu’enfin ’esprit quitte le corps : un
bruissement, un rile étranglé — puis le silence. Le silence qui
vient avec la mort. Alors les moines les moins sensibles avaient
conscience d’étre entourés d’autres étres qui attendaient en
écoutant. L’instruction télépathique se poursuivait et la tension
diminuait graduellement : les esprits inquiets passaient a
I’étape suivante de leur voyage.

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée maintes
et maintes fois. Mais pas seulement sur la terre. Il existe des
millions de mondes et nous savons qu’ils sont habités pour la
plupart. Leurs habitants peuvent étre trés différents des étres
que nous connaissons et il est possible qu’ils nous soient
supérieurs. Que ’lhomme représente le point le plus avancé et
le plus noble de I’évolution est une opinion que nous n’avons
jamais partagée. Nous pensons qu’on trouvera ailleurs des
formes d’humanité supérieures qui ne lancent pas de bombes
atomiques. J’ai vu au Tibet des textes ou il était question
d’étranges machines volantes, appelées généralement « Chars
des Dieux ». Le Lama Mingyar Dondup m’a raconté qu’un
groupe de lamas étant entré en communication télépathique
avec ces « dieux », ceux-ci avaient dit qu’ils surveillaient la
terre, sans doute comme les hommes observent les animaux
sauvages et dangereux d’un zoo.

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible —
jai pu m’en rendre compte souvent — mais elle exige une
grande pratique. Il est inutile toutefois de s’y entrainer car il

138



existe une technique beaucoup plus simple :les voyages astraux
qui sont plus faciles et plus sirs. La plupart des lamas
connaissent cette technique et quiconque est prét a faire preuve
d’un peu de patience peut s’adonner & cet art aussi utile
qu’agréable.

Pendant nos heures de veille sur la terre, notre moi est
enfermé dans le corps physique et & moins d’étre entrainé, il
n’est pas possible de I’en libérer. Quand nous dormons, seul
le corps a besoin de repos; ’esprit se libére et d’habitude gagne
le royaume des esprits comme un enfant qui rentre chez lui,
le soir apreés I’école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde
d’argent » qui peut étre étirée indéfiniment. Tant que cette
corde est intacte, le corps reste en vie; & la mort, elle est
tranchée pour que I’esprit naisse a une autre vie dans le monde
spirituel, exactement comme le cordon ombilical d’un bébé est
coupé pour le séparer de sa mére. Pour un bébé, la naissance
signifie la fin de la vie abritée qu’il a menée dans le ventre
maternel. Pour un esprit, la mort est une nouvelle naissance
dans un monde spirituel plus libre.

Tant que la corde d’argent n’a pas été coupée, le moi est
libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou méme
pendant les heures de veille si I'individu a suivi un entrainement
spécial. Ces randonnées de I’esprit produisent les réves qui
sont des impressions transmises par l'intermédiaire de cette
corde. Quand elles parviennent au cerveau, celui-ci les « ratio-
nalise » pour les adapter A sa raison. Dans le monde spirituel,
le « temps » n’existe pas, c’est du reste un concept essentiel-
lement physique, de sorte que des réves longs et compliqués
semblent parfois se dérouler en une fraction de seconde.
Rencontrer en réve une personne qui se trouve trés loin, peut-
étre méme au dela des océans, et lui parler est une expérience
que probablement tout le monde a faite. Un message a peut-
étre été transmis et au réveil, on est sous le coup d’une forte
impression : il y a quelque chose dont il faudrait se souvenir.
Parfois, on se rappelle avoir rencontré un ami ou un parent
alors qu’ils habitent trés loin et on n’est pas surpris de recevoir
de leurs nouvelles peu de temps aprés. La mémoire de ceux
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qui ne sont pas exercés est souvent déformée et il en résulte des
réves illogiques ou des cauchemars.

Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par lévitation,
mais par projection astrale, technique que nous contrélons
entiérement. Le moi est contraint de quitter le corps tout en
restant relié & lui par la corde d’argent. On est alors libre d’aller
ol I'on veut, & la vitesse méme de sa pensée. L’aptitude a de tels
voyages est trés courante. Le choc ressenti souvent par ceux
qui les ont essayés provient de leur manque d’entrainement. Il
est probable que tout le monde a eu un jour la sensation de
glisser dans le sommeil pour étre ensuite, sans raison valable,
brutalement réveillé par une puissante secousse. Ce phéno-
méne est causé par une extériorisation trop rapide du moi, une
séparation trop brusque du corps physique et du corps astral :
la corde d’argent se contracte et le corps astral est vivement
ramené dans son enveloppe. Au retour d’'un voyage de ce genre,
la sensation est encore plus pénible. Le moi flotte trés haut au-
dessus du corps, comme un ballon au bout d’'une corde. Tout
a coup, quelque chose, un bruit peut-étre, le force A réintégrer
son corps avec une rapidité excessive. Le dormeur est réveillé
en sursaut et il a I’horrible sensation d’étre tombé du haut d’'une
falaise et de s’étre réveillé juste & temps.

Ce voyage astral, entiérement controlé et accompli en pleine
conscience, est & la portée de presque tout le monde. Un certain
entrainement est nécessaire, mais dans les premiers stades, il
importe surtout d’étre seul, sans avoir a craindre d’étre
dérangé. Ce livre n’étant pas un traité de métaphysique, il ne
servirait a rien de donner ici des conseils pratiques mais je dois
souligner qu’a moins d’avoir un maitre compétent, I'expé-
rience peut étre bouleversante. Pratiquement, elle est sans
danger mais non sans risques de chocs et de troubles émotifs,
si le corps astral quitte ou réintégre le corps physique au
mauvais moment. Elle est & déconseiller formellement aux
personnes qui ont le cceur faible. Car si quelqu’un entre inopi-
nément dans la piéce ou elles se trouvent, leur corps ou leur
corde peuvent étre dérangés et elles courent de ce fait un grave
danger, alors qu’il n’y en a aucun dans la projection en elle-
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méme. Le choc peut étre fatal et avoir des conséquences fort
génantes : le moi en effet est obligé de renaitre pour finir son
« temps » sur terre avant de passer au stade suivant de son
évolution...

Les Tibétains croient qu’avant la Chute de I’'Homme,
I’humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la voyance,
la télépathie et la 1évitation. Cette chute a été provoquée, selon
nous, par un usage abusif des pouvoirs occultes, '’homme les
utilisant a des fins égoistes au lieu de les faire servir au dévelop-
pement général du genre humain. Dans les premiers temps, les
étres communiquaient par télépathie. Les dialectes particuliers
des tribus n’étaient utilisés qu’entre membres d’'une méme
tribu. Le langage télépathique fondé sur la pensée était naturel-
lement compris de tout un chacun, quelle que fit la langue
maternelle. Quand, A force d’abus, ce don fut perdu pour
I’humanité, il y eut... Babel!

Nous n’observons pas de « sabbat » mais des « jours saints »
qui tombent le huit et le quinze de chaque mois. Des services
particuliers sont c€lébrés ces jours-lA qui sont considérés
comme sacrés et généralement fériés. Il parait que nos fétes
annuelles correspondent assez aux fétes chrétiennes mais je
connais trop mal celles-ci pour me prononcer.

Voici les ndtres : le premier mois, c’est-a-dire approxima-
tivement celui de février, nous célébrons du premier au trois le
Logsar, ce que les Occidentaux appelleraient le Nouvel An;
cette féte donne lieu & des jeux aussi bien qu’a des offices. La
cérémonie la plus importante de 'année se déroule du qua-
triéme au quinziéme jour, les « Jours de la Supplication »,
Mon-lam en tibétain. C’est le point culminant de I'année reli-
gieuse et laique. L’anniversaire de la Conception du Bouddha
tombe le quinze et c’est ’occasion d’une solennelle action de
graces ou les jeux n’ont pas leur place. Enfin, le vingt-septiéme
jour, une procession mi-religieuse, mi-mythique, la Sainte
Dague, termine les fétes du mois.

Le deuxiéme mois, qui correspond 4 peu prés & mars, est
pratiquement sans fétes. Le vingt-neuf cependant, est célébrée
la Chasse et I’Expulsion du Démon de la Mauvaise Fortune.
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Peu de cérémonies publiques non plus pendant le troisiéme
mois (avril), la plus importante étant ’anniversaire de la
Révélation qui est fété le quinze.

L’anniversaire de la Renonciation au Monde du Bouddha
est fixé au huititme jour du quatridme mois (mai dans le
calendrier occidental). Alors commence une période qui, pour
autant que je sache, ressemble au Caréme des Chrétiens car
notre existence, pendant les jours de la Renonciation, était
encore plus austére que d’habitude. L’anniversaire de la Mort
du Bouddha, dont nous avons fait ’'anniversaire de tous ceux
qui ont quitté cette vie, tombe le quinze. Cette féte est aussi
connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce jour-1a,
nous briilons les bitonnets d’encens pour appeler les esprits
de ceux qui errent, prisonniers de la terre.

11 va de soi qu’il ne s’agit 14 que des fétes principales. Ily a
également un grand nombre de jours mineurs qu’il ne faut pas
oublier et d’autres cérémonies qui sont obligatoires mais leur
importance n’est pas telle qu’il soit nécessaire de les énumérer
ici.

Le cinquiéme jour du mois de juin, les « lamas-médecins »
— dont je faisais partie — devaient assister & des cérémonies
spéciales qui avaient lieu dans les autres lamaseries. On célé-
brait alors les Graces pour le ministére des Moines-Médecins,
fondé par Bouddha lui-méme. Tout nous était permis ce jour-
13, mais le lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de
nous demander des comptes et ce qu’ils ne savaient pas, ils
I'imaginaient facilement!

Le quatriéme jour du sixiéme mois (juillet), nous fétions
I'anniversaire de la Naissance du Bouddha et aussi celui du
Premier Préche de la Loi.

La Féte des Moissons a lieu le huitiéme jour du huitiéme
mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride et trés sec, son
existence dépendait des fleuves beaucoup plus qu’il n’est
courant dans les autres pays. Les précipitations sont faibles,
de sorte qu’a la Féte des Moissons était associée celle de I’Eau.
Sans I’eau des riviéres en effet, pas de récoltes sur la terre.

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était commé-
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morée le vingt-deuxiéme jour du neuviéme mois (novembre) et
la Féte des Lampes, le vingt-cinquiéme jour du mois suivant.

Les derniéres manifestations religieuses de I'année prenaient
place le vingt-neuviéme et le trentiéme jour du douziéme mois,
c’est-a-dire fin janvier-début février selon le calendrier occi-
dental. Aprés ’Expulsion de la Vieille Année, nous nous prépa-
rions pour la suivante.

Notre calendrier est trés différent de celui en usage en
Occident. Nous nous servons d’un cycle de soixante ans et
pour désigner les années d’un animal et d’un élément. Il y a
douze animaux et cinq éléments. Le Nouvel An a lieu au mois
de février. Voici comment s’établit le Calendrier des années du
cycle actuel qui a commencé en 1927 :

1927. Année du Liévre de Feu.
1928. Année du Dragon de Terre.
1929. Année du Serpent de Terre.
1930. Année du Cheval de Fer.
1931. Année du Mouton de Fer.
1932. Année du Singe d’Eau.
1933. Année de I’Oiseau d’Eau.
1934. Année du Chien de Bois.
1935. Année du Porc de Bois.
1936. Année de la Souris de Feu.
1937. Année du Beeuf de Feu.
1938. Année du Tigre de Terre.
1939. Année du Liévre de Terre.
1940. Année du Dragon de Fer.
1941. Année du Serpent de Fer.
1942. Année du Cheval d’Eau.
1943. Année du Mouton d’Eau.
1944, Année du Singe de Bois.
1945. Année de I’Oiseau de Bois.
1946. Année du Chien de Feu.
1947. Année du Porc de Feu.
1948. Année de la Souris de Terre.
1949, Année du Beeuf de Terre.
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1950. Année du Tigre de Fer.
1951. Année du Liévre de Fer.
1952. Année du Dragon d’Eau.
1953. Année du Serpent d’Eau.
1954. Année du Cheval de Bois.
1955. Année du Mouton de Bois.
1956. Année du Singe de Feu,
1957. Année de I’Oiseau de Feu.
1958. Année du Chien de Terre.
1959. Année du Porc de Terre.
1960. Année de la Souris de Fer.
1961. Année du Beeuf de Fer, etc.

Nous croyons fermement que les probabilités du futur
peuvent étre prédites. La divination — quels que soient les
moyens employés — est une science et une science exacte.
Nous croyons en I'astrologie. Les « influences astrologiques »
ne sont que des rayons cosmiques « colorés » ou altérés par le
corps qui les refiéte vers la Terre. Tout le monde m’accordera
qu’avec une caméra et une lumiére blanche, il est possible de
prendre des photos. Certains filtres, disposés devant la lentille
— ou devant la lumiére — permettent d’obtenir des effets
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou infra-
rouges pour n’en citer que trois parmi des centaines. Les radia-
tions cosmiques affectent de méme les gens en agissant chimi-
quement ou électriquement sur leur personnalité.

« L’astronomie et I’astrologie, I’art de lire dans les signes le
malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le mal, toutes ces
choses sont interdites », a dit le Bouddha. Mais dans un de nos
livres sacrés se trouve un décret postérieur selon lequel : « Ce
pouvoir que la nature ne donne qu’a un trés petit nombre et
pour lequel peine et souffrance ont été supportées, ce pouvoir
peut étre utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera asservi i la
cupidité égoiste et & 'ambition matérielle. Nul pouvoir ne
devra servir & prouver son existence. Ainsi seulement seront
protégés ceux qui n’ont pas regu le Don. »

L’ouverture du Troisi¢me (Eil avait été douloureuse et elle
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avait augmenté la puissance du don que j’avais regu a ma nais-
sance. Mais nous reviendrons sur ce sujet dans un autre
chapitre. Par contre, le moment me parait bien choisi pour
continuer A parler de lastrologie en citant notamment les
noms de trois Anglais éminents qui ont pu vérifier 'exactitude
d’une prophétie.

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été prises
au Tibet a4 'aide de lastrologie. L’invasion anglaise de 1904
avait été prédite avec précision. On trouvera ci-aprés une
reproduction de cette prophétie en tibétain. Voici sa traduc-
tion : « En 'année du Dragon de Bois. La premiére partie de
I’année protége le Dalail Lama, aprés quoi des voleurs batail-
leurs et querelleurs s’avancent. Les ennemis sont nombreux,
les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera en
guerre. A la fin de I'année, un conciliateur mettra fin aux
combats. » Cette prédiction faite avant 1850 concernait 1904,
Iannée du Dragon de Bois et le colonel Younghusband, chef
des Forces britanniques, en a vu le texte & Lhassa. En 1902, un
certain M.L.A. Waddell (1) qui appartenait également a
Parmée britannique, a pu voir cette prédiction imprimée, de
méme que M. Charles Bell qui devait venir & Lhassa plus tard.
Voici quelques événements parmi tant d’autres qui ont été
prédits avec exactitude : 1910, invasion chinoise; 1911, révo-
lution chinoise et formation du gouvernement nationaliste;
fin 1911, les Chinois sont chassés du Tibet; 1914, guerre entre
IAngleterre et ’Allemagne; 1933, le Dalai Lama quitte cette
vie; 1935, retour du Dalai Lama dans une nouvelle Incarna-
tion; 1950, les forces du mal envahissent le Tibet. (Les commu-
nistes ont envahi le Tibet au mois d’octobre 1950.) M. Bell,
plus tard Sir Charles Bell, a vu toutes ces prédictions & Lhassa.
Dans mon cas, tout ce qui avait été prédit s’est réalisé. Surtout
les tribulations.

La science des horoscopes — car il s’agit bien d’une science
— ne peut étre traitée en quelques pages dans un livre de ce

(1) Il s’agit peut-étre du D.L.A. Waddell, autorité connue sur le
lamaisme, et auteur de nombreux ouvrages dont The Buddism of Tibet
or Lamaism (N.d.T.).
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genre. Disons briévement que préparer un horoscope consiste
a établir une carte des cieux tels qu’ils étaient au moment de la
conception et A celui de la naissance. Il est indispensable de
connaitre I'heure exacte de la naissance et celle-ci doit étre
traduite en « heure stellaire », laquelle n’a rien a voir avec tous
les fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de la
terre dans son orbite étant de trente kilométres par seconde
environ, il est facile de comprendre que la moindre inexacti-
tude peut entrainer d’énormes différences. A I’équateur, la
vitesse de rotation est approximativement de mille sept cents
kilometres a I'heure. La terre est inclinée pendant qu’elle
tourne sur elle-méme et en automne, le pdle nord est A peu prés
en avance de cinq mille kilométres sur le pdle sud. Au prin-
temps, c’est le contraire. La longitude de I’endroit de la nais-
sance est par conséquent d’une importance extréme.

Quand les cartes sont prétes, il faut des spécialistes pour
les interpréter. Les inter-réactions de toutes les planétes doivent
étre calculées ainsi que leurs influences sur la carte céleste du
sujet. Une carte de la Conception nous permet de connaitre
les forces prédominantes lors des tout premiers moments de la
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu quand
lindividu fait une entrée confiante dans le monde. Pour
connaitre un moment particulier du furur, nous en établissons
la carte que nous comparons a celle de la Naissance. Certains
demandent : « Pouvez-vous prédire avec exactitude le gagnant
de la premiére course ?» La réponse est non! A moins d’établir
I’horoscope de tous les jockeys, chevaux et propriétaires qui y
prennent part. Il vaut beaucoup mieux dans ce cas fermer les
yeux et se servir d’une épingle pour sélectionner un cheval sur
la liste des partants! Nous pouvons dire si un malade va guérir
ou si Tom épousera Mary et connaitra avec elle un bonheur
éternel, mais il s’agit alors d’individus. Nous sommes éga-
lement en mesure de prédire qu’a moins que 1’Angleterre et les
Ftats-Unis mettent le communisme en échec, la guerre éclatera
dans I'année du Dragon de Bois, qui, dans le cycle actuel
correspond 3 I'année 1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de
prévoir, pour la fin du siécle, un remarquable feu d’artifice qui
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ne manquera pas de distraire les observateurs de Mars ou de
Vénus. Dans ’hypothése ol les communistes n’auront pas été
matés d’ici 13, bien entendu.

Une autre question qui semble beaucoup troubler les Occi-
dentaux concerne la reconstitution des vies antérieures. Les
gens non informés assurent que c’est impossible, tout comme
un homme complétement sourd qui dirait : « Je n’entends
aucun son, doncle son n’existe pas. » Or, detellesreconstitutions
sont possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses cartes,
et faire de longs calculs. Supposons un homme dans un aéro-
port qui se demande d’ou viennent les avions qui atterrissent.
S’il n’est qu’un simple spectateur, il essaye de deviner alors que
I’équipe de la tour de contrdle, étant composée de spécialistes,
ne se pose pas de questions parce qu’elle sait. Mais avec une
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, n’importe
quel curieux est capable de trouver les escales lui-méme. C’est
ainsi que nous procédons pour les vies antérieures. Un livre
entier ne serait pas de trop pour expliquer notre méthode; il
estdonc inutile d’endire plus long pourle moment. Enrevanche,
le lecteur aimera peut-étre connaitre les points couverts par
lastrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf symboles répartis
dans les douze Maisons Astrologiques. En voici la signifi-
cation :

Personnel et intérét personnel.

Finances, comment on peut gagner ou perdre de I’argent.

Relations, voyages de courte durée, aptitudes A penser et a
écrire.

Propriété et I’état de la fortune a la fin de la vie.

Enfants, plaisirs et méditations.

Maladie, travail et petits animaux.

Associations, mariage, ennemis et proces.

Héritages.

Longs voyages et questions métaphysiques.

Profession et honneurs.

Amitiés et ambitions.

Ennuis, contraintes et chagrins cachés.
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Nous pouvons également dire approximativement quand et
dans quelles conditions surviendront les incidents suivants :

L’Amour, le type de la personne aimée et le jour de la
rencontre.

Le Mariage, quand et comment il se fera.

La Passion, style « frénétique ».

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura lieu.

La Fatalité.

La Mort, quand et comment elle surviendra.

La Prison, et autres formes de contraintes.

La Discorde, habituellement les querelles de famille ou les
discussions d’affaires.

L’Esprit, le stade d’évolution qui est atteint.

Tout en pratiquant beaucoup I’astrologie, je trouve pour ma
part que la psychométrie et la divination par les boules de
cristal sont beaucoup plus pratiques sans étre moins précises.
Elles sont également plus commodes quand on est faible en
calcul! La psychométrie est I’'art d’obtenir d’un objet des
impressions plus ou moins faibles concernant des événements
passés. Tout le monde en est capable dans une certaine mesure.
Dans une vieille église ou dans un temple sanctifié par le
passage des siécles, certains s’exclameront par exemple :
« Quelle atmosphére recueillie et apaisante! » Et les mémes
diront sur le lieu d’un crime horrible : « Je n’aime pas cet
endroit, il me donne le frisson, filons! »

La divination par les boules de cristal est un peu différente.
Le cristal — comme je I’ai dit plus haut — sert de foyer pour
les radiations émises par le Troisiéme (Eil, de méme que des
rayons X dirigés sur un écran y font apparaitre une image
fluorescente. Le phénomeéne n’a rien de magique; il résulte
simplement d’une application des lois naturelles.
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SYMBOLISME DES CHORTENS TIBETAINS

ESPRIT eeaves()osee OU ETHER
SOUFFLE~"" F{ '**":0uU AIR

VIE SUR LA TERRE

Au Tibet, il existe des monuments élevés aux « lois natu-
relles » : les chortens dont la hauteur varie de deux a seize
métres et qui sont des symboles au méme titre qu’un crucifix
ou qu’une icone. Il y en a partout. Le plus grand de Lhassa, le
Pargo Kaling, est une des portes de la ville. Ils ont tous la
forme indiquée ci-avant. Le carré représente la fondation
solide de la Terre sur laquelle repose le Globe de I’Eau sur-
monté lui-méme par un Cone de Feu. Au sommet de ce Cdne,
se trouve la Soucoupe d’Air, et plus haut I’Esprit qui flotte
(I’Ether) en attendant I'heure de quitter le monde du matéria-
lisme. Les Degrés du Savoir permettent d’accéder a chacun de
ces éléments. Ainsi le chorten est-il un symbole complet de
notre foi. Nous naissons sur la Terre; pendant notre vie, nous
gravissons les Degrés du Savoir ou nous nous y efforgons.
Finalement, aprés le dernier soupir, nous entrons dans I'Esprit.
Puis, aprés un intervalle plus ou moins long, nous naissons de
nouveau pour apprendre une autre legon. La Roue de la Vie
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symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie-mort-esprit-nais-
sance-vie, etc. De nombreux étudiants pleins d’ardeur
commettent le lourde erreur de penser que nous croyons aux
enfers qui sont parfois représentés sur la Roue. Peut-étre
quelques sauvages analphabétes sont-ils persuadés de leur
existence mais certainement pas les initiés. Les chrétiens
croient-ils vraiment qu’a leur mort, Satan et compagnie
préparent la rotissoire et le chevalet? Ou que s’ils font partie
de la minorité admise & I’Autre Endroit, ils s’assoiront sur un
nuage, vétus d’une chemise de nuit, et apprendront a jouer de
la harpe? Nous pensons, nous, que c’est sur terre que nous
apprenons nos legons et que c’est sur cette terre que nous
sommes « briilés et mis & la torture ». L’Autre Endroit n’est
que le lieu ou vont les étres libérés de leur corps et ou ils
peuvent rencontrer des entités également libérées. Le spiritua-
lisme n’a rien & y voir. Il s’agit d’'une conviction : nous sommes
libres pendant notre sommeil, ou aprés notre mort, d’errer sur
les plans astraux, dont les régions les plus hautes portent en
tibétain le nom de « Pays de la Lumiére Dorée ». Nous sommes
certains d’y rencontrer ceux que nous aimons parce que nous
sommes en harmonie avec eux. Mais pas ceux que nous
détestons parce qu’il en résulterait une dissonance et que toute
dissonance est impensable au « Pays de 1a Lumiére Dorée ».

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est regrettable que
le scepticisme et le matérialisme de I’Occident n’aient pas
permis une investigation sérieuse des possibilités de la Science.
Il n’est arrivé trop souvent que des inventions qui
n’avaient pas été prises au sérieux a leurs débuts soient recon-
nues exactes et utiles par la suite : qu’on songe par exemple au
téléphone, 3 la radio, a la télévision et & 'aviation entre beau-
coup d’autres.



1"

TRAPPA

Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul but :
réussir du premier coup 4 mes examens. Comme la date de
mon douziéme anniversaire approchait, je ralentis progres-
sivement le rythme de mon travail, car ils devaient commencer
le lendemain. Je venais de passer des années terriblement
studieuses consacrées i I’Astrologie, la Médecine par les
Simples, ’Anatomie, I’Ethique religieuse (sans oublier la
préparation orthodoxe de I'’encens), I’étude du tibétain et
du chinois (en soignant particuliérement la calligraphie), et
aux mathématiques. Je n’avais guére eu le temps de jouer, le
seul « jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu & une épreuve
sévére. Trois mois avant ’examen, le Lama Mingyar Dondup
m’avait dit :

— N’abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne servent qu’a
encombrer la mémoire. Reste calme, comme tu I’es actuel-
lement, et la connaissance ne te fera pas défaut.

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me rendis
dans le hall des examens, en compagnie d’une quinzaine
d’autres candidats. Aprés un court service destiné a4 nous
mettre dans de bonnes dispositions d’esprit, on nous obligea a
nous déshabiller et on nous fouilla pour s’assurer qu’aucun
candidat n’avait cédé & une tentation indigne d’un prétre.
Aprés quoi, nous passimes des robes propres et nous quittimes
le petit temple du hall pour nous rendre a nos loges sous la
conduite du président du jury. Celles-ci, des boites de deux
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métres sur trois meétres cinquante et hautes de deux métres
soixante, étaient placées sous la surveillance constante de
moines-policiers qui patrouillaient dans le hall. Chaque
candidat se vit désigner une loge. Nous y entridmes et les
portes furent fermées, verrouillées et scellées d’un grand
sceau. Une fois ainsi « scellés » dans nos boites, nous reglimes
par une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire
et la premiére liste de questions, ainsi que du thé et de la
tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous pourrions
avoir de la tsampa trois fois par jour et du thé i volonté.

Aprés quoi, on nous laissa attaquer I’examen. Un sujet par
jour : pendant six jours, dés la premiére lueur du matin
nous travaillimes jusqu’au moment ou nous étions arrétés
par I’obscurité. Nos loges n’avaient pas de toit, de sorte que
la seule lumiére & notre disposition était celle qui éclairait
le hall des examens.

Pendant tout I’examen, nous restimes chacun dans notre
boite, car il était interdit d’en sortir sous aucun prétexte.
Quand la lumiére baissait, un moine apparaissait a la trappe
et demandait nos devoirs. C'était le moment de dormir
jusqu’au lendemain matin. Fort de cette expérience person-
nelle, je peux dire qu'une composition d’examen qui demande
quatorze heures de travail met sérieusement a ’épreuve les
connaissances et les nerfs d’un candidat. Les examens écrits
prirent fin le soir du sixiéme jour. Mais on nous laissa dans nos
loges, car le lendemain matin nous devions les nettoyer et les
laisser dans I’état ot nous les avions trouvées. Le reste de la
journée fut libre. Trois jours aprés, nos compositions étaient
corrigées et nous comparQimes individuellement devant le
jury qui nous questionna uniquement sur nos points faibles.
Cette interrogation prit toute la journée.

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la salle
de judo, montrer ce qu’ils savaient des prises, clefs, chutes,
lancers et de 'art du self-contréle. Chacun eut & se mesurer
avec trois autres gargons. Les plus faibles furent vite éliminés,
puis ce fut le tour des autres, et finalement je restai seul,
grice A l'entrainement précoce que Tzu m’avait fait suivre,
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Moi au moins, je m’étais classé premier en judo! Mais je
devais ce succés uniquement a [I'entrainement qu’enfant
j’avais trouvé brutal et injuste.

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre de
nos fatigues, et la proclamation des résultats eut lieu le sur-
lendemain. J’étais regu ainsi que quatre de mes camarades :
nous devenions des frappas, des prétres-médecins. Le Lama
Mingyar Dondup, que je n’avais pas vu pendant toute la
période des examens, me fit appeler. Son visage rayonnait
de joie.

— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai devant
lui. Tu t’es classé premier. Le Pére Abbé a envoyé un rapport
spécial au Treés Profond. I1 voulait lui suggérer de te nommer
Lama immédiatement, mais je m’y suis opposé.

Je dus avoir I’air plutdt peiné car il ajouta :

— 11 vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta nomi-
nation qu’a tes seuls mérites. Si tu étais nommé Lama, tu te
relicherais dans tes études et tu verras plus tard combien
elles sont d’une importance vitale. Je t’autorise cependant a
t'installer dans la cellule d’3 c6té, car tu réussiras certai-
nement & passer tes examens quand le moment sera venu.

Sa décision me parut raisonnable. De toute maniére, je
ne demandais qu’a lui obéir aveuglément. Quelle émotion
fut la mienne quand je compris que mon succeés était « son »
succes et qu’il tirerait un grand honneur d’étre le maitre d’un
gargon classé premier dans toutes les matiéres de ’examen.

Quelques jours plus tard, un messager hors d’haleine, la
langue pendante, et sur le point de rendre I'ame — tout au
moins en apparence — m’apporta un message du Trés Pro-
fond. Ces messagers avaient toujours recours a leurs talents
de comédiens pour impressionner les gens; il fallait qu’on
sache bien qu’ils avaient voyagé ventre i terre et souffert
mille fatigues pour s’acquitter de leur mission. Etant donné
que le Potala n’était distant que d’un kilométre et demi,
son « jeu » me parut tant soit peu exagéré.

Le Trés Profond m’adressait ses compliments pour mon
succes et ordonnait que je sois dorénavant traité comme un
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lama. Jallais donc porter les robes des lamas et bénétic.er
de tous les droits et priviléges attachés a leur statut. Il était
d’accord avec mon Guide pour que je me présente i ’examen
a seize ans « car ainsi, écrivait-il, tu seras amené a étudier
des sujets quautrement tu négligerais et tu approfondiras tes
connaissances ».

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d’'une plus grande
liberté dans mes études, sans étre retenu par des cours a
suivre en classe. Quiconque possédait une spécialité serait
libre de me I’enseigner, de sorte que je pourrais m’instruire
aussi vite que je le désirais.

Une des matiéres inscrites en premier lieu & mon programme
fut Part de se « relaxer », sans lequel il est impossible d’étudier
sérieusement la métaphysique. Un jour, le Lama Mingyar
Dondup vint me voir dans la chambre ou jétais en train de
compulser quelques livres et m’examina attentivement.

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent trés tendus.
Tu ne feras pas de progrés dans la Contemplation si tu n’ap-
prends pas a te détendre. Je vais te montrer comment on s’y
prend pour y arriver.

Je dus d’abord m’allonger, car, bien qu’il soit possible de se
« relaxer » assis ou méme debout, il vaut mieux commencer
dans la position couchée.

— Imagine que tu viens de tomber du haut d’une falaise,
me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les muscles sans
ressort... tes membres ont été désarticulés par le choc, ta
bouche est entrouverte... voila... maintenant les muscles de
tes joues peuvent se reposer.

Aprés m’étre tourné et retourné dans tous les sens, je finis
par trouver la position qu’il m’indiquait.

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes sont
peuplés de lutins qui font « travailler » tes muscles. Dis-leur
de se retirer de tes pieds; il faut que cette partie de ton corps
soit insensible, immobile, détendue. Que ton esprit explore
tes pieds et s’assure que tous tes muscles sont au repos.

Allongé, jessayai de me représenter ces lutins. Tout 4 coup,
c’est le vieux Tzu que je vis installé & I’intérieur de mes pieds
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en train de me tirailler les orteils. J’en profitai pour me débar-
rasser de lui... Et avec quel plaisir!

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets d’abord :
ils sont sGirement pleins de lutins, qui ont travaillé dur ce matin
quand tu faisais du saut en hauteur. Mets-les au repos.
Conduis-les vers ta téte. Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ?
Que ton esprit s’en assure. Oblige-les & abandonner tes muscles
qui doivent étre détendus et flasques.

Il s’arréta brusquement et tendit le doigt vers ma cuisse :

— Tu as oublié quelqu’un 13, dit-il. Regarde ce petit lutin
qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe. Débarrasse-
t’en, Lobsang, débarrasse-t’en!

Finalement, mes jambes furent suffisamment détendues
puisqu’il se déclara satisfait.

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par les
poignets et les coudes jusqu’aux épaules. Imagine que tu
le fais sortir afin qu’il n’y ait plus en toi ni fatigue, ni tension,
ni sensation.

Une fois que jeus atteint ce stade, il reprit :

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une lama-
serie. Pense A tous les moines qui de l'intérieur tirent sur tes
muscles pour les faire fonctionner. Dis-leur de partir. Chasse-
les d’abord du bas de ton corps, aprés en avoir reliché tous les
muscles. Oblige-les A quitter leurs occupations et a s’en aller :
ton corps n’est plus maintenu que par son enveloppe extérieure;;
en toi, tout s’affaisse, tombe et trouve sa position naturelle.
Voila, ton corps est détendu.

Il devait étre satisfait de mes progrés car il continua :

— La téte est sans doute ce qu’il y a de plus important.
Nous allons nous en occuper. Regarde ta bouche, les commis-
sures de tes lévres sont crispées. Détends-les, Lobsang,
détends-les toutes les deux. Tu ne vas pas parler ou manger,
donc, pas de tension, je te prie. Tes yeux sont vissés dans ta
téte. Il n’y a pas de lumiére pour les déranger, aussi ferme
doucement les paupiéres, trés doucement, sans aucune
contraction.
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11 alla jeter un coup d’ceeil par la fenétre ouverte.

— Notre meilleur spécialiste de « relaxation » est dehors
en train de prendre un bain de soleil. Ce chat pourrait te
donner une legon, Lobsang, personne n’arrive a se détendre
comme lui.

Tout cela prend longtemps a écrire et & la lecture peut
paraitre compliqué, mais avec un minimum d’entrainement,
il est trés simple de se détendre en une seconde. Clest un
systéme infaillible. Ceux que les soucis de la vie civilisée
mettent dans un état d’hypertension feraient bien de le pra-
tiquer ainsi que la méthode de relaxation mentale qui en est
le complément.

— 11 ne sert pas A grand-chose d’étre décontracté physi-
quement, si I'on reste tendu mentalement, me dit le Lama
Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps au repos,
oblige ton esprit a se fixer un moment sur tes pensées. Suis-en
nonchalamment le cours, vois ce qu’elles sont et combien
elles sont triviales. Puis arréte-les, et n’en laisse pas d’autres
naitre dans ton esprit. Imagine un carré noir, le néant, et les
pensées qui essaient de sauter i I’extérieur. Au début, cer-
taines y parviennent. Va les chercher, raméne-les et oblige-les
a ressauter 3 l'intérieur du néant. Imagine-le dans la réalité,
« visualise-le » fortement, et trés vite, tu « verras » cette obs-
curité sans effort. Ainsi ta relaxation mentale et physique
sera parfaite.

Encore une fois, tout cela est plus difficile 4 expliquer qu’a
faire. En réalité, cette relaxation, qui est absolument néces-
saire est trés facile, pour peu qu’on s’y entraine. Beaucoup
ne « ferment » jamais leur esprit; ils sont comme ceux qui
refusent de se reposer, méme la nuit. Quelqu’un qui essayerait
de marcher pendant des jours et des nuits, sans s’accorder
une minute de repos, aurait tot fait de s’écrouler. Pourtant
le cerveau et I’esprit n’ont jamais la permission de se reposer.
Toute notre formation au contraire avait pour but d’entrainer
notre esprit. L’instruction du judo était trés poussée car c’est
un excellent exercice de self-contrdle. Notre professeur, qui
était capable de repousser dix attaques simultanées, adorait
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le judo et faisait I'impossible pour nous y intéresser. Les
esprits occidentaux qui jugeraient sauvages et cruelles nos
« prises d’étranglement » auraient tort. Comme je lai déja
dit, une certaine petite pression sur le cou permet de rendre
une personne inconsciente pendant une fraction de seconde,
sans qu’elle s’apergoive de ce qui lui arrive. Dans ce cas, le
cerveau est paralysé sans danger. Par suite du manque d’anes-
thésiques au Tibet, nous avions recours a cette technique
pour extraire une dent ou réduire une fracture. Le patient
ne s’apercevait de rien et n’éprouvait aucune souffrance.
Elle était également utilisée lors des initiations, pour que le
moi, délivré du corps, puisse voyager astralement.

Ainsi entrainés, nous n’avions presque plus rien a craindre
des chutes. Une partie du judo consiste & apprendre a tomber,
et sauter du haut d’un mur de trois 3 cinq métres était un
exercice courant que les enfants traitaient comme un jeu.

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices de judo,
nous devions réciter les Marches de la Voie du Milieu, les
fondements du Bouddhisme. Les voici :

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de toute
illusion et de tout égoisme.

L’Aspiration Convenable est celle qui permet d’avoir des
intentions et des desseins élevés et honorables.

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté,
le respect et la vérité.

La Conduite Convenable est celle de ’'homme paisible,
honnéte et désintéressé.

La Vie Convenable : cette régle commande de se garder
de faire du mal aux hommes et aux animaux, et de reconnaitre
a ces derniers le droit d’étre traités comme des étres humains.

L’Effort Convenable : il faut se contrdler soi-méme et
s’exercer sans cesse.

L’Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et s’ef-
forcer de faire ce qu’on sait étre juste.

Le Ravissement Convenable est celui que procure la médi-
tation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi.
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Quiconque ne respectait pas ces Régles devait s’allonger,
face contre terre, en travers de I'entrée principale du temple,
de sorte que tous ceux qui entraient étaient obligés d’enjamber
son corps. Il fallait, de I'aurore au crépuscule, rester sans
bouger, sans rien 3 manger ni & boire. Une telle punition
était jugée trés infamante.

J’étais donc devenu lama. Je faisais partie de I’élite, celle
des « Etres Supérieurs ». Cela sonnait bien. Mais il y avait des
désavantages : avant, je devais suivre les trente-deux Régles
de la Conduite Sacerdotale, ce qui faisait déja un total
effrayant. Une fois lama, je découvris avec effroi et conster-
nation qu’il y en avait deux cent cinquante-trois. Et au
Chakpori, un bon lama les respectait toutes, sans exception!
Le monde me parut si plein de choses & apprendre que je
pensai que ma téte éclaterait. Mais il était plaisant de s’ins-
taller sur le toit pour observer l'arrivée du Dalai Lama au
Norbu Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il
fallait alors que je me cache car personne ne doit abaisser son
regard sur I'Inappréciable. Egalement sous mes yeux, mais de
PPautre coté de la Montagne de Fer, se trouvaient deux parcs de
grande beauté, le Khati Linga et sur la rive opposée de la
riviére Kaling Chu, le Dodpal Linga. Le mot tibétain « Linga »
que je transcris le plus fidélement possible dans la graphie
occidentale veut dire « parc ». Plus loin vers le nord, je pouvais
contempler la Porte de I’Occident, le Pargo Kaling. Ce grand
chorten est a cheval sur la route qui va de Drepung au ceeur
de la ville, en passant par le village de Sho. Plus prés, presque
au pied du Chakpori, un chorten commémorait la mémoire
d’un héros de notre histoire, le roi Kesar qui vivait a I’époque
des guerres, avant que le Bouddhisme et la paix ne s’installent
au Tibet.

Le travail? Nous en avions beaucoup mais nous ne
manquions pas de compensations ni de distractions. Cétait
une compensation plus que généreuse que de fréquenter des
hommes, comme le Lama Mingyar Dondup, dont la seule
pensée était de servir « la Paix » et d’aider leur prochain.
C’était une récompense aussi que d’avoir sous les yeux notre
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merveilleuse vallée, si verte, peuplée d’arbres bien-aimés,
de voir au loin les riviéres aux eaux bleues serpenter entre les
chaines de montagnes, les chortens brillants sous la lumiére,
les pittoresques lamaseries et les ermitages perchés sur des
rochers inaccessibles, et de contempler avec respect les domes
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants du
Jo-Kang, un peu plus loin vers I’est. La camaraderie des
lamas, la rude sympathie des moines, 'odeur familiére de
I’encens flottant dans les temples, tout cela remplissait notre
vie et c’était une vie qui valait la peine d’étre vécue. Les diffi-
cultés? Oui, elles étaient nombreuses. Mais elles importaient
peu. Dans toutes les communautés, il se trouve des éléments
peu compréhensifs, des étres de peu de foi. Au Chakpori,
ils étaient vraiment en minorité.



12

HERBES ET CERFS-VOLANTS

Les semaines passérent vite. Il y avait tant a faire et a
apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir les
sciences occultes et suivre un entrainement spécial.

Au début du mois d’aolt, mon Guide me dit :

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs d’herbes.
Tu y gagneras des connaissances utiles en ce qui concerne les
simples et nous te ferons connaitre les vrais cerfs-volants!

Pendant deux semaines, personne ne resta inactif. Il fallait
nettoyer les vieux sacs de cuir, en confectionner d’autres,
remettre les tentes en état, et s’assurer que nos animaux étaient
capables de supporter les fatigues d’une longue randonnée.
Notre expédition, forte de deux cents moines, devait établir
sa base 3 la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d’ou des groupes
partiraient tous les jours prospecter les environs. Vers la
fin aolt, nous quittimes le Chakpori, au milieu d’un beau
tumulte. Les moines qui n’étaient pas du voyage se ras-
semblérent autour des murs et nous regardérent partir, mani-
festement jaloux de ce départ vers les vacances et 'aventure.
En ma qualité de lama, je montais un cheval blanc. Je faisais
partie d’un petit groupe qui partaitavecle minimum de bagages
pour arriver & Tra Yerpa plusieurs jours avant le gros de la
troupe. Nos chevaux pouvaient faire vingt-cinqg kilométres
par jour alors que les yaks dépassaient rarement une moyenne
de douze a seize kilométres. Nous n’amenions avec nous
que le minimum d’équipement pour gagner du temps. Tous
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les yaks de la caravane qui nous suivait portaient leur charge
habituelle, c’est-a-dire quatre-vingts kilos.

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui composaient
I’élément précurseur arrivérent a3 Tra Yerpa, aprés plusieurs
jours de voyage. La route avait été dure, surtout pour moi
qui ne portait pas I’équitation dans mon cceur. J’étais devenu
capable de rester en selle quand mon cheval partait au galop,
mais 13 s’arrétaient mes prouesses. Quant 8 monter comme cer-
tains de mes compagnons, impossible! Je m’asseyais sur ma
béte et je me cramponnais a son encolure, position sans grace
peut-étre, mais du moins sans danger.

On nous avait apergus alors que nous avangions dans
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans la
lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la tsampa et
des légumes en grande quantité. Ce qui n’était pas entiérement
désintéressé car ils brilaient d’entendre les derniéres nouvelles
de Lhassa et de recevoir les cadeaux traditionnels. Sur le toit
plat du temple, des braseros d’encens langaient d’épaisses
colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrimes A cheval dans
la cour, tout ragaillardis a I'idée d’étre enfin arrivés. La plupart
de mes compagnons de voyage avaient de vieux amis a saluer.
Tout le monde apparemment connaissait le Lama Mingyar
Dondup. Il disparut au milieu d’une foule d’amis qui lui
faisaient féte et javais I'impression une fois de plus d’étre
seul au monde quand je ’entendis appeler :

— Lobsang, Lobsang, ou es-tu?

Je répondis immédiatement, mais avant que j’aie le temps
de me rendre compte de ce qui se passait, la foule s’était
ouverte devant moi et m’avait plus ou moins englouti. Mon
Guide était en train de converser avec un vieil Abbé qui se
tourna vers moi :

— Ainsi, c’est lui? demanda-t-il. Mon Dieu, qu’il est
jeune!

Comme d’habitude, je pensais surtout 3 manger. Sans
perdre plus de temps, notre groupe se rendit au réfectoire
ol nous mangedmes en silence, comme si nous étions encore
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au Chakpori. Chakpori dépendait-il de Tra Yerpa ou était-ce
le contraire? Question controversée. De toute fagon, ces
deux lamaseries figurajent parmi les plus anciennes du Tibet.
Tra Yerpa était célébre pour sa bibliothéque; elle contenait
en effet des manuscrits de grande valeur traitant de la méde-
cine par les simples que j’allais pouvoir lire en prenant les
notes qui m’étaient indispensables. Elle possédait aussi un
récit de la premiére expédition aux Hautes-Terres de Chang
Tang, dQ aux dix hommes qui étaient revenus de cet extraor-
dinaire voyage. Mais c’est le plateau d’od nous allions lancer
nos cerfs-volants qui alors m’intéressait le plus.

Le paysage était étrange. Des pics immenses semblaient
jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, des plateaux
s’étageaient comme des jardins en terrasse, jusqu’a former un
escalier gigantesque. Les simples poussaient a profusion
sur les marches inférieures. C’est 1 qu’on trouvait une espéce
de mousse aux capacités d’absorption incomparablement
supérieures A celles de la Sphaigne, et une petite plante aux
baies jaunes qui possédait de remarquables propriétés anal-
gésiques. Toutes deux étaient recueillies par les moines et les
enfants qui les faisaient ensuite sécher. En tant que lama,
j’aurais pu me contenter de superviser leur travail, mais
mon séjour devait étre surtout consacré i des « legons de
choses » données par le Lama Mingyar Dondup et des spé-
cialistes herborisateurs. A ce moment-1a cependant, je ne
pensais, tout en contemplant le paysage, qu’aux cerfs-volants,
aux vrais, 4 ceux qui peuvent porter des hommes. Derriére
moi, & 'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les planches
de sapin importées d’un lointain pays car les coniféres ne
poussent pas au Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement
de I’Assam, passaient pour convenir parfaitement i la cons-
truction des cerfs-volants. A la fois légéres et solides, elles
pouvaient en effet supporter des chocs violents sans se casser.
Quand les cerfs-volants étaient démontés, 'armature était
soigneusement inspectée et on la mettait de c6té pour une
prochaine occasion.

La discipline n’était guére plus souple 4 la lamaserie de
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Tra Yerpa; nous avions encore nos offices, celui de minuit
et les autres c€lébrés A intervalles réguliers. Mesure trés sage,
si on y réfléchit, car autrement il elit été trés difficile de nous
réadapter aux longues journées du Chakpori. Nos classes
étaient entiérement consacrées aux simples et aux cerfs-
volants.

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d’'une montagne,
alors que nous étions encore éclairés par la lumiére du jour,
la terre au-dessous de nous s’habillait d’ombres pourpres et
le vent du soir faisait frémir la maigre végétation. Quand le
soleil se cachait derriére les cimes lointaines, nous étions
plongés a notre tour dans les ténébres. Le paysage ressemblait
alors & un lac noir. Pas la moindre lumiére & la ronde. Et
pas ame qui vive en dehors des saints batiments de la lamaserie.
Au coucher du soleil, le vent de la nuit se levait et s’attelait
au travail des dieux, le nettoyage des quatre coins de la Terre.
En ramonant la vallée, il se heurtait au flanc de la montagne;
contraint de s’engouffrer dans des crevasses, il les remontait
a toute vitesse; & la hauteur de la lamaserie il en sortait avec
un grondement lugubre semblable a la plainte d’une conque
géante appelant les fidé¢les au temple. Ce n’étaient partout que
grincements et craquements : les rochers, délivrés de la chaleur
accablante du jour, se contractaient. Au-dessus de nos tétes, les
étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel noir de la nuit.
Selon les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le Bouddha
leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient laissé
tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel; d’ou des trous
par ou passaient les reflets des lumiéres de la Chambre Céleste
que nous appelons étoiles.

Tout & coup une sonnerie domina le bruit du vent qui se
levait : les trompettes du temple annongaient la fin du jour.
Sur le toit, je discernai vaguement les silhouettes des moines
qui accomplissaient leurs devoirs sacerdotaux; la brise
faisait voler leurs robes. C’était le signal du repos jusqu’a
minuit. Ca et 13, autour des salles et des temples, des moines
discutaient par petits groupes des affaires de Lhassa et du
monde et parlaient de notre Dalai Lama bien-aimé, la plus
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grande Incarnation de tous les Dalai Lamas. La sonnerie de
la Fin du jour les fit se disperser lentement; chacun alla se
coucher. Peu 3 peu, tout devint silencieux et la paix régna
sur la lamaserie. Allongé, je contemplai le ciel par une petite
fenétre, trop énervé pour dormir ou méme pour en avoir
envie. Enervé par les étoiles et par la vie qui m’attendait.
D’elle, je savais ce qui m’avait été prédit et c’était déja beau-
coup. Mais bien des points restaient obscurs! Les prédictions
relatives au Tibet par exemple : pourquoi fallait-il que nous
fussions envahis? Que pouvait-on reprocher 3 mon pays
pacifique dont la seule ambition était de se développer sur le
plan spirituel? Pourquoi d’autres nations convoitaient-elles
notre terre? Nous ne désirions rien qui ne nous appartint
déja. Pourquoi fallait-il alors qu’on veuille conquérir notre
pays et réduire notre peuple en esclavage? Notre seul désir
était de vivre en paix, et & notre guise. Et on attendait de moi
d’aller chez nos futurs envahisseurs guérir les malades et
soigner les blessés d’une guerre qui n’avait pas encore com-
mencé! Par les prédictions, je connaissais les ombres et les
lumiéres de ma vie; il me fallait pourtant poursuivre mon
chemin tel un yak sur une piste dont il ne connait que trop
bien les haltes, les lieux d’étapes et les maigres paturages, et
qui doit malgré tout continuer A avancer... Mais il se pouvait
qu’en arrivant 3 la Passe de la Prosternation Respectueuse,
un yak s’estimit récompensé de ses fatigues en apercevant
la Cité Sainte de Lhassa...

Le roulement des tambours du temple me réveilla en
sursaut : je m’étais endormi sans m’en apercevoir. Ma pre-
miére pensée fut vraiment indigne d’un prétre tandis que,
chancelant, je tendais des mains tout engourdies de sommeil
vers une robe qui manifestement ne voulait pas se laisser
attraper. Minuit? Je ne pourrais jamais rester éveillé... Atten-
tion & ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel froid...
Deux cent cinquante-trois régles 4 observer, Lama Lobsang
Rampa? Eh bien, en voici une de violée, car ce réveil brutal
m’a inspiré des pensées coléreuses...

D’un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades aussi
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hébétés que moi, et nous allimes au temple tenir notre partie
dans le chant et le contre-chant de I'office.

On m’a demandé :

— Pourquoi ne pas avoir évité les piéges et les épreuves
qui vous attendaient, puisque vous les connaissiez ?

La réponse est évidente :

— Le simple fait de pouvoir échapper a ce qui m’avait été
prédit aurait suffi & prouver que les prédictions étaient
erronées !

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles ne
signifient pas que I’homme soit privé de volonté. Bien au
contraire. Supposons un homme qui veuille aller de Darjeeling
a Washington, et qui connait par conséquent son point de
départ et sa destination. S’il prend la peine de consulter une
carte, il constatera qu’il y a des endroits par lesquels il est
logique qu’il passe. Or, s’il est possible de prendre un autre
itinéraire, il n’est pas toujours sage de le faire, sous peine de
perdre du temps ou de I’'argent. De méme, dans le cas d’'un
voyage par la route de Londres a Inverness. Un conducteur
avisé consulte une carte et emprunte un itinéraire établi par
une organisation de tourisme. Il est ainsi en mesure d’éviter
les routes en mauvais état, ou s’il est obligé de les emprunter,
de réduire sa vitesse & bon escient. Il en va de méme pour les
prédictions. Il n’est pas toujours « payant » de prendre les
voies agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en
la réincarnation et je crois que nous venons sur terre pour
« apprendre » A [Iécole, tout nous parait difficile et
désagréable. Les legons d’histoire, de géographie, d’arithmé-
tique, ou de tout ce que vous voudrez, sont ennuyeuses,
inutiles et insipides. C’est tout au moins I'impression qu’elles
nous font. Pourtant, quand nous quittons cette bonne vieille
école, il arrive que ce soit avec mélancolie. Nous pouvons en
étre fiers au point de porter un insigne, une cravate ou méme
une certaine couleur sur notre robe monastique. Il n’en va
pas autrement pour la vie. Elle est dure et amére, mais les
legons que nous devons apprendre ont pour seul but de « nous »
mettre 3 1’épreuve; nous et personne d’autre. Mais quand
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nous quittons 1’école, ou cette Terre, peut-étre en arborons-
nous l’insigne avec fierté. En ce qui me concerne, j'espére
bien porter plus tard mon halo d’un air dégagé! Vous étes
scandalisés? Aucun bouddhiste ne le serait & votre place.
Mourir consiste simplement 4 quitter notre vieille enveloppe
vide et A renaitre dans un monde meilleur.

Dés les premiéres lueurs du jour nous étions debout,
attendant avec impatience de pouvoir explorer les lieux.
Nos ainés désiraient surtout bavarderavecceux qu’ils n’avaient
pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais qu’aux grands
planeurs dont j’avais tant entendu parler. On nous fit d’abord
visiter la lamaserie pour nous la faire connaitre. Du toit élevé,
nous contemplames les cimes qui la dominaient et les précipices
effrayants qui s’ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'apergus
un torrent impétueux qui charriait des morceaux d’argile
jaune. Plus prés gazouillaient des riviéres d’un bleu d’azur.
Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre dans
mon dos le son clair et joyeux d’une petite source qui des-
cendait a toute allure le flanc de la montagne; elle était
pressée de rejoindre les eaux tumultueuses des riviéres qui,
aux Indes, formeraient le puissant Brahmaputra et plus tard se
jetteraient' dans la baie du Bengale aprés s’étre mélées aux
eaux sacrées du Gange. Le soleil qui se levait sur les mon-
tagnes chassa vite I'air froid du matin. Trés loin, un vautour
solitaire piquait vers la terre 4 la recherche de son petit
déjeuner. A mes cOtés, un lama attirait respectueusement
mon attention sur les points de vue les plus remarquables.
« Respectueusement » parce que j’étais un pupille du bien-
aimé Mingyar Dondup et aussi parce que j’étais une « Incar-
nation Reconnue » (Triilku, en tibétain).

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir comment
nous reconnaissons les Incarnations, voici quelques brefs
renseignements. Le comportement d’un petit gargon peut
inciter ses parents a penser qu’il posséde des connaissances
supérieures & la moyenne ou des souvenirs impossibles
a expliquer rationnellement. Dans ce cas, ils consultent I’Abbé
de la lamaserie la plus proche qui nomme une commission
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chargée de I’examiner. Celle-ci établit d’abord les horoscopes
de la pré-vie, aprés quoi, il reste & constater sur le corps du
gargon la présence de certains signes. Il doit avoir par exemple
des marques particuliéres aux mains, aux omoplates et aux
jambes. Si ces signes existent, on recherche I’identité de I’enfant
dans sa vie antérieure. Il se peut qu’il soit reconnu par des
lamas — comme dans mon cas — et il est alors possible de
se procurer des objets qui jadis lui ont appartenu. Ces objets
lui sont présentés avec d’autres apparemment identiques et
il doit reconnaitre tous ceux — il peut y en avoir neuf — qui
étaient en sa possession lors de sa précédente existence.
Et cela, dés I'dge de trois ans.

On estime qu’a cet 4ge un enfant est trop jeune pour étre
influencé par ce que ses parents pourraient lui dire. S’il est
plus jeune, cela n’en vaut que mieux. En fait, il importe peu
que les parents essayent ou non de lui dicter sa conduite. Ils
n’assistent pas A I’épreuve et il doit choisir parfois jusqu’a
neuf objets parmi trente autres. Deux erreurs sont élimina-
toires. Si le gargon ne se trompe pas, il est élevé comme une
Incarnation et il regoit une instruction poussée. Quand il a
sept ans, on lui lit les prédictions concernant son avenir.
On estime en effet qu’a cet age, il est tout a fait capable d’en
comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon expérience
personnelle me permet d’assurer qu’il y arrive parfaitement!

Le Lama qui se tenait « respectueusement » a mes cotés
pensait certainement i tout cela en m’indiquant les parties
intéressantes de la région. A droite du torrent, on trouvait
en abondance le Noli-me-tangere dont le jus sert a enlever les
cors et les verrues, et 4 soulager les hydropiques et les cas de
jaunisse. Sous les eaux d’un petit lac qu’il me fit voir, poussait
le Polygorum Hydropiper, une herbe i piquants et aux fleurs
roses dont les feuilles guérissent les douleurs rhumatismales
et fournissent un reméde contre le choléra. Mais ce n’étaient
13 que des variétés d’herbes trés communes, les espéces les
plus rares ne poussant que dans les Hautes-Terres.

Je vais maintenant, pour les amateurs d’herboristerie,
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donner quelques renseignements sur les herbes que nous
employons le plus souvent et sur leurs utilisations. Mais
comme j’ignore leur nom anglais, en supposant méme qu’elles
en aient un, je me servirai du latin.

L’ Allium sativum est un trés bon antiseptique, qui sert aussi
a soigner I'asthme et les affections pulmonaires. Un autre
excellent antiseptique, mais en petites doses seulement,
est la Balsamodendronmyrrha qu’on utilise en particulier
pour les gencives et les muqueuses. Prise en potion, elle
soulage I’hystérie.

Le jus d’'une grande plante aux fleurs créme enléve aux
insectes toute envie de piquer. Son nom latin est Becconia
cordata, nom qui suffit peut-étre a les effrayer si tant est qu’ils
le connaissent! Une autre plante a pour effet de dilater les
pupilles, I'Ephedra sinica, dont I’action est semblable 3 celle
de P'atropine, et qui est particuliérement efficace dans les cas
de basses tensions artérielles, tout en nous fournissant un
de nos meilleurs remédes contre I’asthme. Pour le préparer,
on pulvérisait ses racines et ses branches, aprés les avoir
mises a sécher.

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations rendait
souvent le choléra aussi déplaisant pour le médecin que pour
le malade. Le Ligusticum levisticum détruisait toutes les odeurs.
Un mot pour les femmes : c’est avec les pétales de I'Hibiscus
rosasinensis que les Chinoises noircissent leurs sourcils
et leurs souliers! Ses feuilles une fois bouillies donnaient une
lotion rafraichissante a I'usage des fiévreux. Et voici encore
pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit complétement
les douleurs ovariennes, tandis que les feuilles de la Flacourtia
indica aident les femmes 4 surmonter la plupart des troubles
qui leur sont « particuliers ».

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert aux
Chinois et aux Japonais & fabriquer le vernis de « Chine ».
La glabra soulage les diabétiques et I’aromatica est d’un grand
secours pour les maladies de la peau, de la voie urinaire et les
cystites. Un autre astringent puissant, utilisé pour les ulcé-
rations de la vessie, est tirée des feuilles de I’ Arctestaphylouva
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ursi. Les Chinois préférent les fleurs de la Bignonia grans
diflora avec lesquelles ils préparent un astringent d’usage
courant. Plus tard, dans les camps de prisonniers, jeus
Poccasion de vérifier la réelle efficacité de la Polygonum
bistorta, dans les cas de dysenterie chronique.

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se servaient
souvent d’un astringent & base de Polygonum erectum : une
fagon trés commode de pratiquer I'avortement. Dans les cas
de briilures, nous pouvions redonner une « nouvelle peau »
aux patients. La Siegesbeckia orientalis est une grande plante
qui dépasse un métre et dont les fleurs sont jaunes. Son suc
appliqué sur les blessures et les brilures les recouvre d’une
nouvelle peau, comme le collodion. En potion, il a un effet
comparable a celui de la camomille. Le Piper augustifolium
servait & coaguler le sang des blessures. L’envers de ses
feuilles en forme de cceur est trés efficace. Il ne s’agit 1a que
d’espéces trés communes. Quant aux autres, elles n’ont pas
pour la plupart de nom latin, puisque le monde occidental
qui est chargé de baptiser les plantes ne les connait pas.
C’est uniquement pour montrer que nous n’étions pas tout
a fait ignorants en matiére de médecine par les simples, que
i1 ai parlé!

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées et les
encdrids abrités ol poussaient ces plantes étaient parfaitement
visi bles de notre observatoire. Au dela s’étendait un paysage de
rlus en plus désolé. L’autre face de 1a montagne sur le flanc
de laquelle était nichée la lamaserie, était, me dit-on, trés
aride. Quelques jours plus tard, je fus en mesure de le cons-
r4lEr moi-méme, en planant dans les airs & bord d’un cerf-
walant.

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar Dondup
e fit appeler :

— Un groupe de moines va inspecter le plateau d’ou sont
lancis les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, Lobsang,
e grand jour est arrivé.

Il n’en fallut pas davantage pour que je sois prét a le suivre,
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tant je briilais d’impatience. Des moines en robe rouge nous
attendaient en bas, 4 la porte principale; nous descendimes
avec eux les escaliers menant au plateau battu par les vents.
La végétation était rare sur cette plate-forme rocheuse recou-
verte d’'une mince épaisseur de terre. Quelques buissons
solitaires se cramponnaient a la montagne comme s’ils avaient
peur de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les ravins.
Au-dessus de nos tétes, sur le toit de la lamaserie, le vent
avait déroulé les banniéres a priéres. De temps en temps, les
mats craquaient et gémissaient comme ils le faisaient depuis
des siécles mais ils tenaient bon. Prés de nous, un petit novice
remuait négligemment la terre avec le bout de sa botte et la
forte brise faisait voler la poussiére. Nous marchimes vers
le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la pente menant
au sommet de la montagne. A une dizaine de métres de 1a,
se trouvait une crevasse d’ou le vent s’échappait a la vitesse
d’une rafale, projetant parfois en l'air des cailloux ou des
fragments de lichens qui filaient comme des fléches. Le vent
balayant la vallée située bien au-dessous de la lamaserie
était arrété par la montagne et faute d’une autre issue, contraint
de s’engouffrer dans la crevasse. La pression s’accumulait
et il arrivait au niveau de notre plateau avec un mugissement
puissant qui saluait sa liberté retrouvée. Parfois, pendant la
saison des ouragans, on efit dit que des démons s’étaient
échappés des profondeurs des précipices et qu’ils cherchaient
leur proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait
selon les bourrasques qui s’y engouffraient, de sorte que ces
« rugissements » étaient plus ou moins forts.

Mais ce matin-1a, le courant était constant. On m’avait
raconté que des petits gargons attrapés par une rafale avaient
été soulevés de terre, lancés en I'air pour finir écrasés sur des
rochers aprés une chute de deux mille métres. Cela ne
m’étonnait plus. Cette plate-forme était cependant trés
commode pour lancer des cerfs-volants car le courant ascen-
dant était si fort qu’ils s’élevaient a la verticale. Ce qui nous
fut démontré a l'aide de petits engins semblables a ceux
dont je m’étais servi 4 la maison. Il était trés surprenant en
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tenant une corde de se sentir le bras tiré en I’air, méme par un
petit modéle.

En nous menant le long de la plate-forme, des hommes
expérimentés nous montrérent les dangers a éviter, les cimes
connues pour leurs dangereux courants descendants et celles
qui semblaient déporter latéralement les planeurs. On nous
dit que tout moine qui volait devait emporter une pierre
attachée A une khata de soie; sur celle-ci était inscrite une
priére aux dieux de lair, leur demandant de bien vouloir
bénir celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur,
cette pierre était jetée contre le vent. La khata se déroulait
et ainsi les « Dieux des Vents » pouvaient-ils lire la priére et
— on l’espérait — accorder leur protection a I’ « aviateur ».
De retour a la lamaserie, bien des allées et venues nous furent
nécessaires pour rassembler le matériel. Tout fut soumis a
une inspection minutieuse. Les planches de sapin qui devaient
étre sans flaches ni autres défauts furent examinées centimétre
par centimétre. La soie fut déroulée sur une surface propre
et chaque métre carré soigneusement vérifié par des moines
qui marchaient dessus & quatre pattes. Ces inspections préli-
minaires terminées, on procéda a I’assemblage, & I'aide de
cordes et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme d’une
boite de trois métres sur trois et de trois métres et demi de
profondeur. Les ailes avaient une envergure de trois métres.
A leur extrémité mais sur le bord inférieur, il fallut fixer des
morceaux de bambou de forme semi-circulaire qui servaient
de patins et les protégeaient au décollage et a latterrissage.
La base de la boite était renforcée et posée sur un long patin
de bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines. Ce
bambou, qui avait ’épaisseur de mon poignet, était fixé de
telle fagon que méme A terre, la soie du planeur ne pouvait
toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré du tout quand je vis
la corde en poil de yak, car elle me parut peu solide. On en fit
un V dont les bouts furent attachés au-dessous des ailes
tandis que la pointe arrivait juste a la hauteur du patin.
Deux moines soulevérent le cerf-volant et le portérent au
bord du plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véri-
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table lutte s’engagea et de nombreux moines durent venir a la
rescousse pour I’empécher de s’envoler.

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser des
chevaux; nous devions tirer nous-mémes sur la corde. Les
moines se tinrent préts & obéir au Maitre des Planeurs qui
prit la direction des opérations. A son signal, ils se mirent a
courir aussi vite qu'ils le pouvaient en trainant lappareil.
Celui-ci rencontrant le courant qui s’échappait de la crevasse
fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines, qui étaient vrai-
ment trés habiles, eurent tot fait de donner de la corde pour
qu’il puisse s’envoler. Pendant qu’ils la tenaient solidement, un
moine retroussa sa robe jusqu’a la ceinture et se hissa jusqu’a
une hauteur de trois métres environ pour mesurer la force
ascensionnelle. I fut suivi d’un autre et tous deux grimpérent
plus haut pour qu’un troisiéme essaie de se faire porter & son
tour. Mais si le planeur pouvait supporter le poids de deux
hommes et d’'un petit gargon, la poussée n’était pas assez
forte pour trois hommes. Le Maitre décida qu’il fallait 'aug-
menter. Aussi les moines halérent-ils le planeur en évitant de
le faire rencontrer des courants ascendants. Nous nous reti-
rames tous du « terrain d’atterrissage » a I’exception des
moines attelés a la corde et de deux autres chargés de soutenir
les ailes du planeur au moment ou il toucherait terre. Il
descendit lentement, comme au regret de retrouver la terre
apreés avoir goQité la liberté des cieux. Apreés avoir glissé sur le
sol en frémissant doucement, il finit par s’immobiliser, les
deux moines tenant chacun un bout des ailes.

Sur les instructions du Maitre des Planeurs, la soie fut
retendue sur I’armature et des petits coins de bois furent
enfoncés entre les planches pour qu’il n’y ait pas de jeu.
Les ailes démontées et remontées 4 un angle différent, on
procéda a un autre essai. Cette fois, le planeur supporta
facilement trois hommes et souleva presque le petit gargon
par-dessus le marché. Le Maitre des Planeurs, satisfait, donna
I’'ordre de I’essayer avecune pierre pesant le poids d’un homme.

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le courant
ascendant; une fois de plus ils tirérent sur la corde, et pierre
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et planeur s’élevérent d’'un bond. L’air turbulent les fit danser.
En les observant et surtout en pensant que je pourrais étre a
la place de la pierre, j’éprouvai de bizarres sensations au niveau
de ’estomac! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et trans-
porté au point de décollage. Un lama qui avait ’expérience
du vol me fit signe :

— Je vais monter d’abord, me dit-il, ton tour viendra
apreés.

I1 me conduisit prés du grand patin.

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en
accrochant les bras a cette barre. Une fois en I’air, on descend
dans le V et on s’assied sur cette partie de la corde qui est
renforcée, comme tu le vois. A I’atterrissage, dés que tu seras
a deux ou trois métres du sol, saute. Cest la méthode la
plus siire. Maintenant, j’y vais, regarde bien.

Cette fois, des chevaux assurérent le décollage. A un signal
du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa en avant,
trouva le courant ascendant et bondit. A trente métres au-
dessus de nos tétes, c’est-a-dire 4 mille métres du fond du
ravin, le lama se laissa glisser le long de la corde et s’installa
aucreux du V qui se balangait dans le vide. Il s’éleva ensuite
de plus en plus haut grace aux moines qui alternativement
tiraient sur la corde et la laissaient filer. A un signal du
«pilote » — un coup violent sur la corde —les hommes halérent
le planeur, qui descendit peu & peu, se balangant et virant
comme tous les cerfs-volants du monde. Sept métres, trois
meétres... le lama était suspendu par les mains. Enfin, il licha
prise et aprés un saut périlleux se retrouva sur ses pieds.

— Cest ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en épous-
setant sa robe, montre-nous ce que tu es capable de faire.

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs-volants
ne m’inspiraient plus alors qu’un enthousiasme mitigé. « Dis-
traction stupide, pensai-je. Et dangereuse. Avait-on idée de
briser ainsi une carriére si prometteuse! » Jessayai de me
consoler en pensant aux prédictions. Si je mourais, les astro-
logues se seraient trompés et ils ne commettaient jamais
d’erreurs aussi grossiéres! Je me dirigeai versle point de décol-
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lage; mes jambes n’étaient pas aussi fermes que je I’eusse
souhaité. Entre nous, elle ne I'étaient pas du tout! Je m’installai
sur le patin et m’accrochai par les bras a la barre de bois qui
était juste & ma portée.

— Je suis prét, dis-je sans aucune conviction, car de ma vie
je ne m’étais senti si peu rassuré. Le temps parut s’arréter. Les
chevaux partirent au galop, la corde se tendit avec une lenteur
qui était une torture en elle-méme, le planeur frémit et fit une
brusque embardée qui faillit me faire licher prise tout en me
soulevant le cceur. « Mes derniers instants sur cette terre »,
pensai-je en fermant les yeux car je n’avais plus de raison de
m’en servir. Mon estomac réagissait défavorablement aux
mouvements de balangoire. « Mauvais décollage pour le
monde astral », me dis-je. J'ouvris les yeux sans enthousiasme...
et ce que je vis me donna un tel choc que je préférai les refer-
mer. Un renouveau de protestations stomacales me faisant
craindre le pire, je les ouvris encore une fois pour repérer ma
position en cas de besoin. La vue était si belle que j’en oubliai
mes malaises pour toujours! Le planeur sautait, basculait, se
balangait sans cesser de gagner de la hauteur. Par-dela les
montagnes, s’étendait la terre khaki qui portait « des ans
lirréparable outrage ». Plus prés, des avalanches avaient laissé
derriére elles des cicatrices béantes qu’un lichen bienveillant
dissimulait parfois tant bien que mal. Au bout de I’horizon, les
derniers rayons du soleil transformaient les eaux d’un lac en or
liquide. Au-dessus de ma téte, le cerf-volant faisait des révé-
rences gracieuses au gré des tourbillons vagabonds. « Ainsi
font les dieux, pensai-je, quand ils s’amusent dans les cieux,
alors que nous, pauvres mortels prisonniers de la Terre, nous
devons nous débrouiller et lutter pour rester en vie, et ap-
prendre notre legon avant de partir en paix. »

Une violente poussée suivie d’une secousse : je crus que mon
estomac était resté accroché a un pic. Pour la premiére fois, je
regardai au-dessous de moi. Ces petites taches rouge foncé,
c’étaient les moines. Ils grandissaient & vue d’ceil; on me rame-
nait au sol. A des centaines de métres plus bas, au fond du
ravin, la petite source suivait son cours chaotique. Je venais
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de m’élever A plus de trois cents métres au-dessus de la terre,
mais la petite source était plus importante que moi car elle
poursuivrait sa route, grossirait et finalement contribuerait a
gonfler les eaux de la baie du Bengale 4 des kilométres et des
kilométres de 1a. Des pélerins boiraient de ses eaux sacrées...
Sur le moment cependant, en planant au-dessus du lieu de sa
naissance, je me sentais I’égal des dieux.

Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux; pour le
maintenir en équilibre, les moines tirérent plus fort surla corde.
Tout & coup je me souvins du V ot j’avais oublié de prendre
place! Aussitot, je m’accroupis, je me laissai glisser, en serrant
la corde entre mes bras et mes jambes croisées; et j’arrivai si
vite sur le V que je crus qu’il m’avait coupé en deux. Je me
trouvais alors a six ou sept métres du sol et il n’y avait plus de
temps A perdre. Saisissant la corde a pleines mains, j’attendis
d’étre & deux meétres, pour lacher prise. Une culbute et mon
atterrissage était terminé.

— Petit, me dit le Maitre des Planeurs, ce n’est pas mal. Tu
as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu te serais cassé
les deux jambes. Quand les autres auront volé, tu pourras
recommencer.

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il n’oublia
pas de s’installer tout de suite dans le V. Mais quand le pauvre
gargon nous eut rejoint aprés un atterrissage parfait, il se laissa
tomber sur le sol, les mains crispées, le visage verdatre : le vol
l’avait bel et bien rendu malade. Le troisiéme était un moine
trés satisfait de lui-méme, que personne n’aimait en raison de
ses vantardises continuelles. Il en était 4 sa troisiéme expédition
et il se considérait comme le meilleur « aviateur » qui et
jamais existé. Il monta a cent cinquante métres environ. Mais
au lieu de se glisser dans le V, il se redressa, grimpa dans le
planeur, perdit I’équilibre et sortit par la queue. Pendant
quelques secondes, il resta accroché par une main et nous le
vimes essayer vainement de s’assurer une autre prise... Quand
le planeur fit une embardée, il fut obligé de licher et il alla
s’écraser sur les rochers quinze cents métres plus bas. Je me
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souviens que sa robe flottait dans les airs comme un nuage
rouge sang.

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au point
d’arréter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol pour que les
dégats puissent, le cas échéant, étre réparés. Puis je remontai
dedans. Cette fois, je me glissai dans le V dés que le planeur
eut atteint trente métres de hauteur. En baissant les yeux,
japercus des moines qui descendaient dans le ravin : ils
allaient chercher le cadavre qui n’était plus qu’une masse rouge,
informe, écrasée sur un rocher. En levant la téte vers la boite,
I'idée me vint qu’'un homme qui se tiendrait debout a I’intérieur
devrait pouvoir changer de position et augmenter légérement
la poussée ascensionnelle. Lors de ma malheureuse aventure
sur le toit du paysan — au milieu des bouses de yak — n’avais-
je pas été capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde
de mon cerf-volant? « Il faudra que j’en parle 4 mon Guide »,
me dis-je.

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce qui me
procura un malaise si soudain et si inattendu que je faillis lacher
prise. Au sol, les moines tiraient sur la corde comme des
possédés. A I’approche de la nuit, les rochers se refroidis-
saient, le vent soufflait moins violemment dans la vallée et le
courant ascendant qui s’échappait de la crevasse avait beau-
coup perdu de sa force. La poussée était presque nulle. A trois
métres, je sautai, et le planeur, aprés une derniére secousse,
s’abattit sur moi. Ma téte creva la soie de la boite et je me
retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et plongé si
profondément dans mes pensées que les autres crurent que
jétais blessé. Le Lama Mingyar Dondup accourut 3 mon
secours.

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il devrait
étre possible de changer légérement I’angle de la boite et ainsi
de contrdler un peu la poussée.

Le Maitre des Planeurs m’avait entendu :

— Clest exact, jeune homme, dit-il, mais qui essayera?

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide.

Un autre lama se tourna vers moi en souriant :
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— Tues Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu n’as
plus & demander de permission & qui que ce soit.

— O, si, dis-je, mon Guide m’a appris tout ce que je sais,
il passe son temps & m’instruire, c’est donc a lui de décider.

Aprés avoir fait enlever le cerf-volant de la plate-forme, le
Maitre des Planeurs me conduisit & sa chambre, ou il me
montra des modéles réduits de types différents. L’un d’entre
eux ressemblait vaguement & un oiseau dont on aurait allongé
les ailes.

— C’est la reproduction de celui que nous avons lancé, il y
a bien longtemps, me dit-il. Un homme y avait pris place.
Apreés avoir vOlé pendant une trentaine de kilométres, il sest
écrasé sur une montagne. Depuis, nous n’avons plus tenté de
pareils vols. Voici maintenant un type de planeur qui se
rapproche de celui que tu as en téte. Regarde, la traverse est
ici, au-dessous de la barre de soutien. Il y en a un tout prét
dont ’armature est terminée, dans le petit magasin désaffecté
a lautre bout du batiment. Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un
- qui veuille essayer, et moi je suis un peu trop lourd.

Comme il pesait ses cent cinquante kilos, cette remarque
était presque un modéle d’euphémisme.

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le Lama
Mingyar Dondup qui était entré pendant la discussion, et nous
verrons ce que disent les étoiles.

Le roulement des tambours nous réveilla pour I'office de
minuit. Quand je pris ma place, une silhouette immense qui
émergeait des nuages d’encens comme une montagne, se glissa
vers moi. C’était le Maitre des Planeurs.

— Avez-vous établi I’horoscope? me demanda-t-il & voix
basse.

— Ouj, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler apreés-
demain.

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prét.

Dans ce temple, avec ses lampes 4 beurre clignotantes et ses
statues sacrées alignées le long des murs, il était difficile de
penser au moine insensé qui « était tombé hors de sa vie ». S’il
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n’avait pas fait le malin, I'idée ne me serait peut-étre jamais
venue d’essayer de contrdler la poussée de l'intérieur d’un
planeur.

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun ressem-
blant & une statue vivante du Seigneur Bouddha. Deux cous-
sins carrés posés 1’'un sur l'autre qui nous élevaient 4 une
hauteur de vingt centimétres environ, nous servaient de siéges.
Nous formions des rangées qui se faisaient face, deux par deux.
L’office habituel eut lieu d’abord; le Chef des Chceurs, choisi
pour ses connaissances musicales et sa voix de basse, attaqua
les premiers versets, a la fin desquels sa voix baissait de plus en
plus jusqu’a ce qu’il n’ait plus d’air dans ses poumons. Nous
psalmodions alors les répons, dont certains passages étaient
accompagnés par des roulements de tambour ou le doux drelin-
drelin de nos sonnettes. Nous devions soigner particuliérement
notre diction car c’est a la précision de ses chants et ’exacti-
tude de sa musique qu’on juge de la discipline d’une lamaserie.
Un Occidental suivrait difficilement notre écriture musicale,
car au lieu de notes nous utilisons des courbes. La courbe de
base est celle de la voix qui monte et qui descend. Ceux qui
veulent improviser apportent des raffinements sous la forme
de courbes plus petites a I’intérieur de la grande. Aprés I’office
ordinaire, nous eimes droit 4 dix minutes de repos avant que
soit célébré le service des morts a I’intention du moine qui avait
quitté le monde, le jour méme.

Quand nous reprimes nos places, le Chef des Cheeurs installé
sur un siége surélevé entonna un fragment du Bardo Thédol,
le Livre des Morts tibétain.

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est tombé
hors de la vie de ce monde... Nereviens pas parmi nous car tu
nous as quittés aujourd’hui. O ombre errante du moine
Kumphel-la, nous allumons ce batonnet d’encens pour qu’il te
guide... Ecoute nos instructions et tu suivras le sentier qui te
ménera, a travers les Pays Perdus, a la Réalité Supérieure.

Nos chants invitaient 'ombre a suivre nos conseils pour
arriver a I'Illumination; & nos voix de sopranos répondaient
les basses profondes de nos ainés. Moines et Lamas assis dans
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la nef, les uns en face des autres, levaient et abaissaient des
symboles religieux selon I’antique rituel.

— O ombre errante, viens 4 nous pour étre guidée. Tu ne
vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens, parce que tu
es mort. Viens! Et sois guidée!

L’orchestre composé de flites, tambours, conques et
cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un crine
humain, tenu a ’envers et rempli d’une eau rougie qui symbo-
lisait le sang, passa de main en main pour que tout le monde
puisse le toucher.

— Ton sang est versé sur la terre, 8 moine qui n’es plus
qu’une ombre errante. Viens et sois libéré.

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés a
Pest, a I’ouest, au nord et au sud.

— Ou roéde I'ombre errante? A I'est? Ou au nord? A
I’ouest? Ou au sud? La nourriture des dieux est jetée aux
coins de la terre et tu ne la manges pas parce que tu es mort.
Viens, 6 ombre errante, sois libérée et guidée.

La grosse caisse battait au rythme méme de la vie, le rythme
a deux temps qui monte réguliérement des profondeurs du
corps humain. D’autres instruments faisaient entendre tous
les sons qui existent dans le corps : la course précipitée du sang
dans les veines et les artéres, le soupir assourdi de I'air entrant
dans les poumons, le gargouillement des sécrétions, et les
divers craquements, grincements et grondements qui
composent la musique de la vie, la musique sourde de ’huma-
nité. Une sonnerie de trompettes, commencée sur un tempo
ordinaire, se termina par un hurlement de frayeur tandis que
le cceur battait plus vite. Un coup sourd et le bruit s’arréta
soudainement : c’était la fin d’'une vie, d’'une vie brutalement
interrompue.

— O toi, moine d’hier, ombre errante d’aujourd’hui, nos
télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais fais le vide
dans ton esprit. Ecoute nos instructions, et tu seras libre. La
mort n’existe pas, 6 ombre errante, seule existe la vie qui est
éternelle. Mourir, c’est naitre et nous t’appelons a vivre une
vie nouvelle.
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Au cours des siécles, les Tibétains ont approfondi la science
des sons. Nous connaissons tous les bruits du corps et nous
pouvons les reproduire. Celui qui les a entendus, ne serait-ce
qu’une fois, ne peut les oublier. Ne vous est-il jamais arrivé
en posant votre téte sur l’oreiller, le soir avant de vous endor-
mir, d’entendre les battements de votre cceur, la respiration de
vos poumons? A la Lamaserie de I'Oracle d’Etat, certains de
ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état de transe,
et il est alors possédé par un esprit. Le « militaire » Young-
husband, chef des Forces Britanniques qui occupérent Lhassa
en 1904, a pu constater la puissance de ces sons et que 1’Oracle,
lorsqu’il est dans cet état, change réellement d’apparence.

L’office terminé, nous retournimes dans nos chambres sans
perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu dormir debout tant
jétais fatigué par mes expériences de la journée et par le
changement d’air. Au matin, le Maitre des Planeurs me fit dire
qu’il allait travailler sur le cerf-volant « dirigeable » et qu’il
m’invitait 4 le rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me
rendis dans l'atelier que le maitre avait installé dans le vieux
magasin. Des piles de « bois exotiques » jonchaient le sol et de
nombreux plans de planeurs étaient fixés aux murs. Le modéle
spécial que je devais utiliser était suspendu a la vofite du pla-
fond. Le Maitre tira sur une corde et & mon grand étonnement,
le planeur descendit a notre niveau, grice sans doute a un
systéme de poulie. Sur son invitation, je montai dedans. De
nombreuses traverses était installées a la base de la boite; il
était facile de prendre place sur elles tandis qu’une barre placée
au niveau de la poitrine permettait de s’accrocher solidement.
Nous examinimes le planeur, centimétre par centimétre. La
soie fut enlevée et le Maitre me dit qu’il allait en mettre une
neuve lui-méme. Les ailes n’étaient pas droites, mais recour-
bées; elles mesuraient plus de trois métres de long et jeus le
sentiment que la poussée serait excellente.

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le plateau; en
passant par-dessus la crevasse d’ou s’échappait un violent
courant ascendant, les moines eurent fort A faire pour le retenir.
Quand ils eurent réussi a le placer convenablement, un Lob-
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sang trés conscient de son importance grimpa dans la boite.
Cette fois des moines et non des chevaux allaient lancer le
planeur; on pensait en effet qu’ils contrdleraient mieux le vol.
Une fois installé, je criai : Tra-di, them-pa! (Prét, tirez!) Puis
quand P’armature fut parcourue d’un frémissement, je hurlai :
O-na dé-a! (Au revoir!) Une brusque secousse et le planeur
s’était élevé comme une fléche. « Il est heureux que je me sois
accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils partiraient ce soir
a la recherche de mon ombre errante et je ne serais pas mécon-
tent de garder encore mon corps pendant quelque temps. »
Les moines manceuvrérent trés adroitement et le cerf-volant
poursuivit son ascension. Je langai la pierre avec la priére
adressée aux dieux des vents et il s’en fallut de peu que je
n’atteignisse un moine; cette priére put resservir plus tard car
elle était tombée juste a ses pieds. Quant au Maitre, il dansait
sur place tant il attendait avec impatience le début de I’expé-
rience. Je décidai donc de la commencer sans plus attendre.
En changeant ma position précautionneusement, je découvris
qu’il était possible de modifier considérablement la « poussée »
et la « tenue en vol » du planeur.

L’excés de confiance me rendit imprudent. Je fis un mouve-
ment ‘vers l'arriére de la boite, et le cerf-volant tomba comme
une pierre. Mes pieds glissérent de la barre, et je me trouvai
suspendu a elle & bout de bras. Malgré ma robe que le vent
avait retroussée au-dessus de ma téte, je réussis & me hisser et
a reprendre une position normale. La chute fut stoppée net et
le cerf-volant rebondit vers le ciel. La téte enfin libérée de ma
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois dire que
si je n’avais pas été un lama au criane réglementairement rasé,
mes cheveux se seraient dressés sur ma téte : je me trouvais en
effet A soixante métres du sol. Les moines devaient me dire par
la suite que j’étais tombé & quinze métres avant que le planeur
ne reprenne de la hauteur.

Pendant un moment, je restai accroché a la barre, pantelant,
et épuisé par le manque d’oxygéne. En regardant le paysage
qui s’étendait sous mes yeux, sur des kilométres et des kilo-
métres, japercus quelque chose qui ressemblait 3 une ligne
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pointillée mouvante. Je I’'observai attentivement sans
comprendre. Au bout de quelque temps, la vérité se fit jour
dans mon esprit. C’était évidlemment le gros de I’expédition
qui avangait dans ce pays désolé. Il y avait des grands points,
des petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme ils
avangaient lentement, comme leur progression semblait
hésitante, pénible! A I'atterrissage, je fus enchanté de pouvoir
annoncer que I’expédition arriverait 4 la lamaserie dans un
jour ou deux.

Jétais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur le gris,
par I’ocre rouge et chaud de la terre, et par les eaux des lacs
qui miroitaient dans lelointain. Sous mes yeux, dans un coin du
ravin abrité du vent, des mousses, des lichens et des plantes
composaient un tapis qui me rappela celui que mon pére avait
dans son cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par
cette méme petite riviere dont Ia chanson bergait mes nuits.
Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible celui-1a, remon-
tant au jour ou j’avais renversé une jarre d’eau fraiche sur le
tapis paternel... Passons, il avait toujours eu la main lourde!

Le pays, derriére la lamaserie, était montagneux : des pics
se dressaient en rangs serrés jusqu’a I'horizon lointain ou leurs
formes sombres se découpaient sur le fond lumineux du firma-
ment. Notre ciel est le plus pur du monde : la vue n’est limitée
que par des montagnes, et elle n’est pas déformée par des
brumes de chaleur. Rien ne bougeait dans le vaste paysage si
ce n’est les moines sur la plate-forme, et ces petites taches a
peine visibles qui poursuivaient leur interminable marche en
avant. Peut-étre les membres de I’expédition pouvaient-ils me
voir... Mais le planeur commenga a s’agiter : les moines le
faisaient descendre avec mille précautions afin de ne pas
abimer ce prototype de grande valeur.

Aprés Patterrissage, le Maitre m’adressa un regard plein
d’affection, et m’entoura les épaules de ses bras vigoureux avec
tant d’enthousiasme que je fus certain qu’il allait broyer tous
mes 0s. Personne n’eut le droit de placer un mot : depuis long-
temps en effet, il avait élaboré ses « théories » que sa corpu-
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lence lui interdisait d’expérimenter lui-méme! Quant & moi,
dés qu’il s’arrétait de parler pour reprendre son souffle, je lui
répétais inlassablement que j’étais enchanté et que j’éprouvais
a voler autant de plaisir qu’il en avait & dessiner des planeurs
et & étudier leurs performances.

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu... Si
nous poussions un peu ceci pour fixer une traverse? Oui... ga
ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis qu’il penchait un peu de
c6té quand tu faisais... quoi, au juste?

Et ainsi de suite. Les modifications succédérent aux vols et
les vols aux modifications. Et je ne m’ennuyai pas une seconde,
bien au contraire. A part moi, personne ne fut autorisé a voler
dans mon planeur ou méme d’y mettre les pieds. Chaque vol
amena des changements, des perfectionnements, dont le plus
important, & mon avis, fut une ceinture de sfireté!

Les séances de vol furent interrompues pendant un jour ou
deux, dés I'arrivée du gros de ’expédition. Il fallut en effet
répartir les nouveaux venus entre les groupes chargés de
trouver les herbes et ceux qui devaient les préparer. Les moins
expérimentés ne devaient chercher que trois espéces et ils
étaient envoyés dans les lieux ot elles poussaient en abondance.
Ils restaient absents sept jours et le huitiéme ils rapportaient
les plantes qui étaient étalées sur le plancher d’une réserve,
préalablement nettoyé avec soin. Des spécialistes les exami-
naient, une a une, pour éliminer celles qui portaient des brunis-
sures et s’assurer qu’aucune erreur n’avait été commise. Tant6t,
c’était les racines qui étaient rapées. Il y avait aussi celles qui
étaient aussitot écrasées entre des rouleaux et dont le suc était
conservé dans des jarres hermétiquement closes. Graines,
feuilles, tiges et pétales, tout était nettoyé et une fois sec, placé
dans des sacs de cuir. Aprés avoir noté, sur ’extérieur de ces
sacs, la nature de leur contenu, on en « tordait » le haut pour
quaucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils étaient ensuite rapi-
dement plongés dans de I’eau et exposés en plein soleil. En
moins d’un jour, le cuir était dur comme du bois, au point qu’il
fallait faire sauter le haut d’un sac pour 'ouvrir. L’air sec du
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Tibet permettait de conserver les herbes traitées suivant ce
procédé, durant des années.

Aprés les premiers jours, je partageai mon temps entre les
herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maitre jouissait d’une
grande influence et, disait-il, il était aussi important pour mci,
compte tenu des prédictions concernant mon avenir, de
connaitre les machines volantes que d’étre capable de trouver
et de ciasser des plantes. Trois jours par semaine étaient doac
réservés aux cerfs-volants. Le reste du temps, j’allais a cheval
de groupe en groupe pour apprendre le maximum de choses
dans le minimum de temps. Souvent, en observant de mes
« hauteurs » le paysage devenu familier, j’apercevais les tentes
noires en peau de yak des ramasseurs de simples. Les bétes
paissaient aux alentours du camp, prenant des forces en prévi-
sion du jour ou elles devraient revenir i la lamaserie lourde-
ment chargées. Beaucoup de plantes étaient bien connues des
Orientaux; quant aux autres, faute d’avoir été « découvertes »
par les Occidentaux, elles n’ont pas de nom en latin. Ma
connaissance des herbes m’a été fort utile dans la vie, mais
mes expériences « aéronautiques » I’on été tout autant.

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait suivi
mes vols avec beaucoup d’attention et qui s’était imaginé,
lorsqu’il eut & se servir d’'un planeur ordinaire, qu’il pourrait
faire aussi bien que moi. Dans les airs, son appareil se mit a se
conduire bizarrement. Nous vimes le moine gesticuler comme
un possédé pour essayer d’en reprendre le contrdle. Une
embardée particuliérement brutale et le cerf-volant basculait
sur le coté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et le
moine fit la culbute. Pendant qu’il tombait, la téte la premiére,
sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie d’objets tomba
sur nous : un bol & zsampa, une coupe en bois, un chapelet et
divers charmes dont il n’aurait plus besoin. Aprés une derniére
« vrille », il finit par disparaitre dans le ravin. Un instant plus
tard, nous entendions I'écho de sa chute.

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos journées
étaient consacrées au travail, & un travail souvent pénible,
mais la fin de notre séjour de trois mois n’arriva que trop rapi-
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dement. Ainsi se termina cette visite aux collines, la premiére
d’une série fort agréable qui devait nous mener également a
I’autre lamaserie de Tra Yerpa, située prés de Lhassa. Nous
fimes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le Maitre
des' Planeurs m’offrit un merveilleux modéle de cerf-volant
qu’il avait spécialement fabriqué & mon intention. Le lende-
main, nous primes le chemin du retour. Comme a I’aller, un
petit groupe brila les étapes, tandis que le gros de ’expédition,
moines, acolytes et bétes de somme, suivait & une allure plus
modérée. Nous retrouvidmes la Montagne de Fer avec joie
mais non sans mélancolie d’avoir dQi quitter nos nouveaux
amis et la vie plus libre des montagnes.



13

PREMIERE VISITE A LA MAISON

Nous étions revenus a temps pour les fétes du Logsar, notre
Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le quinziéme jour,
le Dalai Lama se rendit 4 la Cathédrale. Quand les offices
furent terminés, il commenga son tour du Barkhor (la route
qui entoure le Jo-Kang et la Maison du Conseil), passa devant
le marché et arriva dans le quartier des grandes maisons
commerciales ou la procession prit fin. Dés cet instant, la
solennité fit place a la gaieté. Les dieux étaient apaisés : I’heure
du plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles
immenses, hauts de dix & quinze métres, étaient posés des
modelages réalisés avec du beurre préalablement teinté, ou
des « bas-reliefs » également en beurre qui représentaient des
scénes tirées de nos livres saints. Le Dalai Lama s’arréta devant
chacune des ceuvres exposées. Le prix annuel de modelage en
effet irait a la lamaserie ou avait été réalisé 1’ouvrage le plus
réussi. Ce genre de réjouissances ne nous plaisait guére au
Chakpori; nous les trouvions plutdt naives et ennuyeuses,
comme les courses de chevaux sans cavaliers qui se déroulaient
dans la plaine de Lhassa. Les statues géantes de nos héros
légendaires nous plaisaient davantage. Sur une légére char-
pente en bois représentant le corps était fixée une téte énorme,
d’un style trés réaliste. A l’intérieur, juste en face des yeux,
étaient disposées des lampes a beurre ; quand la flamme vacillait,
les yeux semblaient s’animer. Des moines robustes, montés sur
des échasses, prenaient place dans ces carcasses. lis étaient
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victimes de toutes sortes d’accidents extraordinaires. Tantot
une de leurs échasses tombait dans un trou, auquel cas les
pauvres diables étaient réduits a se balancer sur un pied; tant6t
elles glissaient sur la route. Mais quand les lampes trop violem-
ment secouées mettaient le feu A la statue, c’était la catas-
trophe!

Quelques années plus tard, je me laissai persuader de porter
la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, qui mesurait
plus de huit métres. Les robes flottantes fouettaient mes
jambes (alors que j’étais monté sur des échasses) et les mites
tourbillonnaient autour de moi, car les vétements du Dieu
sortaient du magasin. Au moment ou je commengai a déam-
buler clopin-clopant, la poussiére s’échappa des tissus, ce qui
provoqua une série interminable d’éternuements, dont chacun
menagait dangereusement mon équilibre. Chaque éternuement
dont jétais secoué ajoutait a 'inconfort de ma situation car
des gouttes de beurre briilant dégringolaient sur mon crane
rasé... et par conséquent sensible. La chaleur était terrible.
Javais le cceur soulevé par I'odeur des vieux tissus moisis,
jétais environné de nuées de mites affolées et j°étais brilé par
le beurre des lampes : qu’on juge de ma situation. Normale-
ment le beurre d’une lampe est solidifié, a I’exception d’une
petite mare dans laquelle trempe la méche, mais la chaleur
était si forte que tout avait fondu. Le petit judas pratiqué au
milieu du corps de la statue n’était pas en face de mes yeux.
Impossible d’arranger ce détail — important — sans lacher
mes échasses! Je ne voyais en tout et pour tout que le dos du
personnage qui allait devant moi, et 4 en juger a la fagon dont
il sautillait et titubait, il était évident que le pauvre diable
n’était pas plus a la féte que moi! Mais le Dalai Lama nous
regardait, et il fallait continuer a avancer, 4 moitié étouffé et a
moitié réti. Je suis certain d’avoir perdu des kilos ce jour-1a!

Le soir, un haut personnage me complimenta :

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu pour-
rais faire un parfait comédien!

Jc me gardai bien de lui avouer que les gestes qui I'avaient
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tant amusé étaient tout a fait indépendants de ma volonté et
par la suite, je ne reportai plus jamais de statues!

Cing ou six mois apreés cette « représentation », un vent de
tempéte se leva tout a coup, qui soulevait des nuages de
poussiére et de petits cailloux. Je me trouvais & ce moment-la
sur une réserve ol j'apprenais 4 poser les plaques d’or qui
servent & imperméabiliser les toits. Le vent me fit culbuter sur
un autre toit, six 4 sept métres plus bas. La, une bourrasque
m’envoya voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc
de la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord de la
route de Lingkhor, quelque cent métres plus bas. Le sol était
marécageux et je me retrouvai la téte sous l'eau. J’entendis
un craquement : « Une branche qui se casse », pensai-je. Le
choc m’avait étourdi. Quand je voulus me dégager de la boue,
je ressentis une vive douleur au bras et 4 ’épaule gauche. Je
parvins & me mettre & genoux, 4 me lever, puis 4 me trainer sur
la route briilée par le soleil. Assommé par la souffrance, inca-
pable de réfléchir, je n’avais qu'une seule pensée : remonter-a
la lamaserie le plus vite possible. Comme un aveugle, j’avangai
péniblement, trébuchant & chaque pas jusqu’a ce que, & mi-
hauteur de la Montagne de Fer, je rencontre des moines qui
arrivaient en courant voir ce qu’il était advenu de moi et d’un
autre gargon. Mais le pauvre s’était tué en tombant sur des
rochers.

Ils me portérent dans la chambre de mon Guide qui m’exa-
mina sans perdre de temps.

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits! On n’aurait jamais d
les faire sortir par un temps pareil!

Puis il me regarda dans les yeux.

— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut les
remettre en place. Tu vas avoir mal mais je m’arrangerai pour
que tu souffres le moins possible.

Tout en pariant, et avant méme que j’aie compris ce qu’il
faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et placé une
éclisse. Quand il s’occupa de mon bras, le douleur fut plus
forte, mais il eut vite fait de le remettre en place en le mainte-
nant A I'aide d’'une autre éclisse. Ce jour-1a, je restai allongé a
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ne rien faire. Le lendemain matin, mon Guide vint me voir.

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, dit-il.
Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette chambre. Comme
nous tous, tu éprouves une certaine répulsion a apprendre des
choses nouvelles... Je vais t’en débarrasser en t’hypnotisant.

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans I’obscurité.
Seules les lampes de I'autel brillaient faiblement. Il prit une
petite boite qu’il installa en face de moi sur une étagére. Il me
sembla voir des lumiéres éclatantes, des couleurs, des bandes
et des barres colorées... et tout parut prendre fin dans une
explosion silencieuse de luminosité.

Je dus rester endormi pendant des heures. En m’éveillant,
je vis, par la fenétre ouverte, les ombres pourpres de la nuit se
glisser dans la vallée. De petites lumiéres scintillaient aux
fenétres du Potala et autour des murs : la garde de nuit faisait
une ronde. Je pouvais aussi voir la ville qui s’éveillait a la vie
nocturne. A cet instant, mon Guide entra :

— Ah, dit-il, te voila enfin de retour! Nous pensions que tu
avais trouvé le monde astral si plaisant que tu prolongeais ton
séjour. Je suppose que maintenant tu as faim pour ne pas
changer tes bonnes habitudes?

A ces mots, je me rendis compte qu’effectivement je mourais
de faim. On m’apporta bient6t de quoi manger et il me parla
pendant que je me restaurais :

— Normalement, tu aurais d( te tuer en tombant mais les
étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin dans de nombreuses
années aux pays des Indiens rouges (I’Amérique). Les moines
assistent en ce moment a un service pour celui qui n’est pas
resté parmi nous. Il est mort sur le coup.

Le sort de ceux qui passaient de 'autre c6té me paraissait
enviable. Mes expériences m’avaient permis de me rendre
compte que les voyages astraux étaient trés agréables. Mais
je me rappelai que si personne n’aimait 1’école, il fallait cepen-
dant rester vivant pour apprendre... Qu’est-ce que la vie sur la
terre sinon une école? Et une dure! « Me voici avec deux os
brisés, pensai-je, et il faut que je continue a étudier! »

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore plus
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poussée que d’habitude, pour m’empécher de penser 4 mes os
brisés, me dit-on. A la fin de cette quinzaine, les fractures
étaient soudées, mais je me sentais raide, et je souffrais encore.
Un matin, en entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama
Mingyar Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers
moi.

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples & faire
parvenir 3 ton Honorable Mére. Tu pourras le lui porter
demain matin et passer la journée chez elle.

— Je suis slir que mon pére ne voudra pas me voir, répondis-
je. Il ne m’a pas regardé le jour ou il est passé devant moi dans
les escaliers du Potala.

— C’est tout a fait normal. Il savait que tu venais d’avoir
I’insigne honneur d’étre regu par I’Inappréciable. Il ne pouvait
donc t’adresser la parole en mon absence puisque tu m’as été
confié par I'Inappréciable lui-méme.

Il me regarda, les yeux pleins d’ironie, et se mit  rire.

— De toute fagon, ton pére ne sera pas chez lui demain. 11
est parti & Gyangtse pour plusieurs jours.

Le lendemain matin, mon Guide m’examina des pieds a la
téte.

— Hum, dit-il, tu es un peu péle, mais tu es propre et soigné
et cela est trés important pour une mére! Voici une écharpe,
n’oublie pas que tu es un lama qui doit observer toutes les
régles. Tu es venu ici 4 pied. Aujourd’hui, tu monteras un de
nos meilleurs chevaux blancs. Prends le mien, il a besoin
d’exercice.

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors remis,
enveloppé en signe de respect d’une écharpe de soie que
j’examinai avec méfiance. C’est qu’il ne fallait pas la salir cette
sacrée écharpe! Finalement, je décidai de la glisser dans ma
robe et de ne ’en sortir qu’avant d’arriver chez mes parents.

Nous descendimes la colline de compagnie, le cheval blanc
et moi. A mi-cOte, il s’arréta, tourna la téte et m’examina
attentivement. Apparemment, j’étais loin de lui plaire, car
apreés un hennissement retentissant, il repartit précipitamment
comme s’il m’avait assez vu! Je compris sa réaction sans peine
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car, moi aussi, je I’avais assez vu! Au Tibet, les lamas férus
d’orthodoxie montent des mules car elles passent pour étre
des animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux utilisent
des chevaux ou des poneys. Quant & moi, jétais ravi d’aller a
pied chaque fois que jen avais la liberté. Au bas de la colline,
nous tourndmes tous les deux A droite non sans un soupir de
soulagement de ma part : le cheval avait accepté de prendre la
méme direction que moi! Probablement parce que pour des
raisons religieuses, on emprunte foujours la route de Lingkhor
dans le sens des aiguilles d’'une montre. Quoi qu’il en soit,
aprés avoir pris A droite, nous traversimes la route de Dre-
pung et nous continudmes a avancer sur le circuit de Lingkhor.
Devant le Potala, je pensai qu’il ne pouvait se comparer pour
la beauté avec notre Chakpori. Nous coupames ensuite la route
des Indes, en laissant le Kaling Chu a notre gauche et le Temple
du Serpent a notre droite. Un peu plus loin se trouvait 'entrée
de mon ancien domicile : dés qu’ils m’apergurent, les serviteurs
se hatérent d’ouvrir les portes. J’entrai droit dans la cour de
mon air le plus avantageux, tout en nourrissant le secret espoir
de ne pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un pale-
frenier tint les brides de ma monture pendant que je me laissai
glisser sur le sol.

Nous échangedmes nos écharpes de cérémonie avec
componction, I’Intendant et moi.

— Bénis cette maison et tous ses habitants, Honorable
Lama Médecin et Seigneur, dit-il.

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te donner sa
bénédiction et te garder en bonne santé, répondis-je.

— Honorable Seigneur, la Maitresse de la Maison m’a
ordonné de te conduire a elle.

Pendant que nous entrions, ’'un derriére ’autre (comme si je
n’avais pas été capable de trouver mon chemin tout seul), je
remis tant bien que mal le sac de cuir dans son écharpe. Nous
montidmes aux étages supérieurs dans le plus beau salon de
Meére. « On ne me laissait jamais venir ici quand je n’étais que
son fils », pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement place
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a une violente envie de fuir A toutes jambes quand je m’apergus
que la piéce était pleine de femmes!

Avant que jaie pu partir, ma mére s’était approchée et
m’avait salué :

— Honorable Seigneur et Fils, I'Inappréciable vous a
grandement honoré et mes amies sont ici pour entendre de
votre bouche le récit de cet événement.

— Honorable Mére, répondis-je, les Régles de mon ordre
m’interdisent de vous révéler ce qu’ll m’a dit. Le Lama
Mingyar Dondup m’a ordonné de vous apporter ces sacs
d’herbes et de vous offrir cette Echarpe des Salutations.

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de loin
pour apprendre ce qui se passe dans la maison du Trés Profond
et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai qu’ll lit les maga-
zines indiens ? Et qu’ll posséde un verre qui lui permet de voir
a travers les murs d’'une maison?

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu’un pauvre lama-
médecin, 4 peine rentré des montagnes, et bien indigne de
parler du Chef de notre ordre. Je ne suis qu’un messager.

Une jeune femme s’approcha de moi :

— Ne me reconnais-tu pas? me demanda-t-elle. Je suis
Yaso!

A vrai dire, je la reconnaissais a peine, tant elle s’était
épanouie et était devenue « décorative ». J’étais plein de
craintes. Huit, non, neuf femmes étaient 1a... C’était trop pour
moi. Les hommes, oui, j’avais appris & les manier, mais les
femmes! Elles me regardaient avec des airs de louves affamées
devant un morceau de choix. Il n’y avait qu’un seul recours :
la fuite.

— Honorable Meére, dis-je, maintenant que j’ai transmis
mon message, il me faut retourner 3 mes devoirs. J’ai été
malade et j’ai beaucoup a faire.

La-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et filai aussi
vite que la décence me le permettait. L’Intendant était retourné
dans son bureau et un palefrenier m’amena mon cheval.

— Fais attention en m’aidant & monter en selle, lui dis-je,
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car j’ai eu récemment le bras et I’épaule cassés et je ne peux y
arriver tout seul.

I1 ouvrit les portes et je sortis au moment ou ma meére
apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. Le cheval
blanc prit a gauche, pour que nous puissions suivre de nouveau
la route de Lingkhor dans le sens des aiguilles d’'une montre.
Jallai lentement, car je ne voulais pas étre de retour frop vite.
Nous passimes devant Gyii-po Linga, Muru Gompa, bref,
nous fimes le tour complet de la ville.

Quand je me retrouvai chez moi, c’est-a-dire a la Montagne
de Fer, j’allai voir le Lama Mingyar Dondup.

— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en me
regardant les yeux. Tu as l'air abattu!

— Abattu, répondis-je, abattu? Il y avait chez ma mére une
bande de femmes qui voulaient étre renseignées sur le Trés
Profond et sur ce qu’ll m’a dit. Je leur ai répondu que les
Régles de notre ordre m’interdisaient de leur révéler quoi que
ce fat. Et jai filé tant que j’étais sain et sauf... Pensez donc,
toutes ces femelles me dévoraient des yeux!

Mon Guide fut secoué d’un rire gigantesque. Plus j’étais
étonné de sa gaieté et plus il riait.

— L’Inappréciable voulait savoir si tu t’étais fixé ici pour de
bon ou si tu pensais encore a la maison de tes parents.

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la vie
en société; pour moi, les femmes étaient des créatures bizarres
(elles le sont encore) et...

— Mais ma maison est ici, m’exclamai-je. Je ne veux pas
retourner chez mon pére. Toutes ces femelles peintes, avec
leurs cheveux gras, me rendent malade... Et cette fagon qu’elles
avaient de me regarder! On aurait dit les bouchers de Sho
devant un mouton primé dans un comice agricole! Elles
poussent de petits cris aigus et — je crains fort qu’ici ma voix
n’ait plus été qu’'un murmure — leurs couleurs astrales sont
horribles! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de me
renvoyer la-bas!
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On n’allait pas me laisser oublier mon aventure aussi faci-
lement.

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par une
bande de femmes, me disait-on.

Ou bien :

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable mére,
elle donne une réception aujourd’hui et ses amies ont besoin
qu’on les amuse.

Mais aprés une semaine, on me dit de nouveau que j’intéres-
sais beaucoup le Dalai Lama et qu’il avait été décidé que j’irais
chez mes parents lorsque ma mére donnerait 'une de ses
nombreuses réceptions.

Personne ne s’opposait jamais aux décisions de 'Inappré-
ciable. Tous, nous I’aimions, non seulement comme un dieu
sur la terre, mais comme ’homme authentique qu’il était.
Son caractére était un peu vif, mais le mien ne 1’était pas moins
et dans I’exercice de ses devoirs, il ne se laissait jamais
influencer par ses partis pris personnels. Quant a ses accés de
colére, ils ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était
le Chef Supréme de I’Etat et de I’Eglise.
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J'UTILISE MON TROISIEME CIL

Un matin, alors que j’étais en paix avec le monde et que je
me demandais & quoi employer une demi-heure que javais a
perdre avant un office, le Lama Mingyar Dondup vint me
trouver.

— Allons faire un tour, me dit-il. J’ai un petit travail pour
toi.

Je bondis de joie a I'idée de sortir avec lui. Il ne nous fallut
pas longtemps pour nous préparer. Comme nous quittions le
temple, un des chats nous prodigua des témoignages d’affec-
tion et tant qu’il ronronna, la queue immobile, il nous fut
impossible de le quitter. C’était une béte gigantesque, que nous
appelions « chat » bien entendu, c’est-a-dire shi-mi en tibétain.
Heureux que sa tendresse lui soit pleinement rendue, il nous
accompagna en marchant majestueusement jusqu’a mi-hauteur
de la montagne. L3, il dut vraisemblablement se souvenir qu’il
avait laissé les joyaux sans garde, car il repartit a toute allure
vers le temple.

Nos chats n’étaient pas choisis seulement pour leur coté
décoratif : ils assuraient une garde féroce autour des masses
de pierres précieuses éparpillées au pied des statues sacrées.
Des chiens — des bouledogues immenses capables de renverser
un homme et de le mettre en piéces — gardaient les maisons.
Mais ces chiens pouvaient étre domptés ou mis en fuite. Pas
les chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les arréter.
IIs étaient du type « Siamois ». Comme le Tibet est un pays
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froid, leur pelage tirait sur le noir. On m’a dit que dans les pays
chauds, il est blanc, la température ayant une grande influence
sur sa couleur. Leurs yeux sont bleus et leurs pattes arriére si
longues que leur démarche a quelque chose de singulier. Leur
longue queue ressemble & un fouet. Quant a la voix!... Pas un
autrechatn’ala méme. Son volume et son registre sont presque
incroyables.

Quand ils étaient de « service », ces chats patrouillaient dans
le temple, d’'un pas silencieux et alerte, comme des ombres
noires dans la nuit. Quelqu’un tendait-il la main vers un des
joyaux — dont ils étaient les seuls gardiens — un chat sortait
en bondissant de I’obscurité, et lui attrapait le bras. Si ’homme
n’abandonnait pas tout de suite ce qu’il avait dérobé, un autre
chat, installé peut-étre sur une Sainte Image, lui sautait droit a
la gorge. Ces chats avaient des griffes deux fois plus longues
que celles du « chat moyen » et ils ne lichaient jamais prise.
On pouvait rosser des chiens, les réduire a I'impuissance ou les
empoisonner. Il n’en était pas question avec les chats qui
auraient mis en fuite les bouledogues les plus sauvages. Quand
ils étaient de service, ils ne se laissaient approcher que par ceux
qui leur étaient familiers.

Nous continudmes notre promenade. Au bas de la
montagne, nous primes 4 droite par le Pargo Kaling et le
village de Sho. Apreés le pont de Turquoise, nous tournimes
encore une fois 4 droite 4 la Maison de Doring, ce qui nous fit
longer la vieille Mission Chinoise. Tout en marchant, le Lama
Mingyar Dondup me dit :

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te I'ai dit.
Nous allons jeter un coup d’eil sur ses membres pour voir a
quoi ils ressemblent.

Ma premiére impression fut nettement défavorable. A I’in-
térieur de la mission, les Chinois arpentaient les salles, I’air
arrogant, ou déballaient des boites et des caisses. Je vis qu’ils
avaient assez d’armes pour équiper une petite armée. Ma taille
me permit de mener mon « enquéte » beaucoup plus facilement
que n’aurait pu le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant
sans faire de bruit, & m’approcher d’une fenétre ouverte par
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laquelle je pus les épier jusqu’a ce que I'un d’eux reléve la téte.
En mrapercevant, il poussa un juron... chinois, qui, s’il mettait
gravement en doute I’honnéteté de mes ancétres, n’en laissait
aucun sur mon avenir immédiat. Il chercha quelque chose & me
lancer mais je m’étais retiré avant qu’il ait pu exécuter sa
menace.

De retour sur la route de Lingkhor, je dis & mon Guide :

— Si vous aviez vucomme leurs auras sont devenues rouges!
Et ils ont une fagon de brandir leurs poignards!

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du
chemin.

— Jai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il aprés le
souper, et je vais suggérer A 'Inappréciable d’utiliser tes dons
exceptionnels. Te sens-tu capable de les observer a travers un
paravent, le cas échéant?

Je ne pus que lui répondre :

— Si vous pensez que je peux le faire, c’est que jen suis
capable.

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, mais le sur-
lendemain, il me fit travailler pendant la matinée et me prit
A part apreés le repas de midi.

— Nous irons nous promener cet aprés-midi, Lobsang,
me dit-il. Voici une écharpe de premiére classe. Pas besoin
d’étre clairvoyant pour savoir ou nous irons. Tu as dix minutes
pour te préparer. Rejoins-moi ici ensuite, il faut d’abord que
je parle a Abbé.

Une fois de plus, nous suivimes le chemin escarpé qui
descendait la montagne. Un raccourci passant par le flanc
sud-ouest nous permit d’arriver rapidement au Norbu Linga,
ou Parc du Joyau. Le Dalai Lama aimait beaucoup ce parc
ou il passait la plupart de ses moments de liberté. Vu de
I’extérieur, le Potala était un endroit superbe mais dedans,
on étouffait par suite d’une ventilation insuffisante et du
nombre exagéré de lampes A beurre allumées depuis une
éternité. Au cours des années, beaucoup de beurre s’était
répandu sur les planchers. Et ce n’était pas une expérience
nouvelle pour un lama plein de dignité descendant noblement
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une rampe, que de perdre I’équilibre sur un morceau de
beurre recouvert de poussiére et de glisser jusqu’en bas,
en poussant un « oh! » de surprise au moment ol une partie
de son anatomie entrait en contact avec le sol de pierre.
Le Dalai Lama ne voulait pas courir le risque d’offrir un
spectacle si peu édifiant; aussi séjournait-il au Norbu Linga
le plus souvent possible.

Le Norbu Linga, qui n’avait guére plus de cent ans, était
entouré d’une ceinture de murailles de quatre métres de haut.
Le Palais aux coupoles dorées était composé de trois batiments
réservés aux administrations. Un enclos intérieur protégé par
un second mur servait de jardin d’agrément au Dalai Lama.
On a prétendu que les fonctionnaires n’avaient pas le droit
d’y pénétrer. C’est absolument faux. Il leur était simplement
interdit d’y traiter des affaires administratives. Pour moi,
je suis allé dans ce jardin une bonne trentaine de fois et je le
connais bien. Un lac artificiel de toute beauté y avait été
aménagé ainsi que deux iles qui avaient chacune leur résidence
d’été auxquelles on accédait par une grande chaussée de pierre
située au nord-ouest. Le Dalai Lama était souvent dans I'une
ou l'autre de ces iles ou il consacrait quotidiennement de
longues heures a la méditation. A I'intérieur du Parc étaient
installés les quartiers de sa garde personnelle, forte de cinq
cents hommes environ. Tel était I’endroit que j’allais ce jour-1a
visiter pour la premiére fois, en compagnie de mon Guide.

Aprés avoir traversé des jardins admirables, nous entrimes
dans Penclos intérieur en passant par une porte splendide.
Des oiseaux de toutes les espéces imaginables picoraient sur
le sol. Ils ne daignérent pas nous accorder un regard, de
sorte que nous fimes attention a ne pas les déranger. Les eaux
tranquilles du lac resplendissaient comme un miroir. La
chaussée de pierre avait été repeinte A la chaux et nous ’em-
pruntimes pour gagner I’ile la plus éloignée ou I'Inappréciable
était plongé dans une profonde méditation. A notre approche,
il leva les yeux et nous sourit. A genoux, nous déposimes nos
écharpes a ses pieds et il nous invita A prendre place en face
de lui. Il sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain
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ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il me
parla des animaux qu’il avait dans le Parc et promit de me
les faire montrer plus tard.

Le thé fut servi. Quand le Lama qui I’avait apporté fut
parti, le Dalai Lama me regarda.

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n’aimes pas les
couleurs des auras de la Délégation Chinoise. Il dit qu’ils
sont tous armés jusqu’aux dents. Dans toutes les épreuves
secrétes ou non auxquelles tu as été soumis, ta clairvoyance
n’a jamais été prise en défaut. Que penses-tu de ces hommes ?

Sa question m’embarrassa fort. Je n’aimais guére dire aux
autres — si ce n’est au Lama Mingyar Dondup — ce que je
voyais dans les « couleurs » et ce qu’elles signifiaient pour moi.
Je pensais en effet que si quelqu’un n’était pas capable de les
interpréter par lui-méme, c’est qu’il n’était pas destiné a
savoir ce que je savais. Mais comment dire cela au Chef de
I’Etat? Et particulitrement 3 un chef d’Etat qui n’était pas
clairvoyant ?

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis
trés malhabile dans I’art de lire les auras des étrangers, et par
conséquent indign: d’exprimer une opinion.

Je n’étais pas plus avancé car le Trés Profond répliqua :

— Tu es de ceux qui ont regu des talents particuliers a leur
naissance. Ces talents ont été développés par la pratique des
arts anciens. Il est de ton devoir de parler. Tu as été élevé
dans ce but. Je t’écoute.

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de ces
hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs auras indiquent
la trahison.

Je n’en dis pas plus long, mais le Dalai Lama parut satisfait.

— Cest bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit 3 Min-
gyar. Demain, tu te dissimuleras derriére cet écran et tu obser-
veras les Chinois quand ils seront ici. Il faut que nous
connaissions leurs intentions. Cache-toi maintenant que nous
sachions si personne ne peut te voir.

Comme ce n’était pas le cas, des serviteurs déplacérent
légérement les lions chinois pour que je fusse complétement
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invisible. On fit une répétition de la visite, des lamas tenant
le role de la Délégation Chinoise. Ils s’efforcérent de repérer
ma cachette. Je surpris la pensée de I'un d’entre eux :

— Si je le trouve, j°aurai de I’avancement !

Mais il n’en eut pas car il regardait du mauvais coté.
Finalement le Trés Profond exprima sa satisfaction et me rap-
pela. Aprés quelques minutes d’entretien, il nous dit de revenir
le lendemain car la Délégation Chinoise allait essayer de lui
imposer un traité. C’est avec cette pensée en téte que nous
primes congé de lui et que nous revinmes au Chakpori.

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans ’en-
ceinte intérieure aprés avoir descendu une fois de plus le
chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le Dalai Lama
m’accueillit avec un sourire et déclara que je devais me res-
taurer — j’y étais toujours prét! — avant de gagner ma cachette.
Sur son ordre, on nous servit une nourriture délicieuse,
des conserves importées des Indes. Jignore le nom de ces
comestibles. Tout ce que je sais, c’est qu’ils me changérent
trés agréablement du thé, de la tsampa et des navets. Aprés
avoir pris des forces, je pus affronter avec plus d’enthou-
siasme la perspective d’une longue séance d’immobilité.
L’immobilité absolue — indispensable pour pouvoir méditer
— n’avait rien de difficile pour les lamas. Dés mon &ge le
plus tendre, sept ans pour étre précis, on m’avait appris a
rester des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une
lampe 4 beurre allumée sur la téte et je devais rester dans
Pattitude du lotus jusqu’a ce que le beurre soit entiérement
fondu, ce qui pouvait prendre douze heures. Une séance de
trois ou quatre heures ne présentait donc pas de difficultés.

Le Dalai Lama s’était assis, en face de moi, dans la position
du lotus, sur un tréne placé a deux meétres du sol. Il était immo-
bile; moi aussi. Des cris rauques et de nombreuses exclamations
en chinois parvinrent jusqu’a nous. Je devais apprendre par la
suite que les robes des Chinois présentaient des bosses sus-
pectes et qu’on les avait fouillés pour leur enlever leurs armes.
Aprés quoi, ils furent admis dans I’enceinte intérieure et nous
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les vimes, sous la conduite des gardes, arriver par la chaussée
de pierre devant 'entrée du pavillon. Un Grand Lama chanta :
Om! Ma-ni pad-me Hum, mais les Chinois, au lieu de répéter
la méme mantra comme l'eQit exigé la politesse, répondirent
dans leur langue :

— O-mi-t’o~fo. (Ecoute-nous, 8 Amida Bouddha.)

— Ton travail n’est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils
montrent leurs vraies couleurs.

De ma cachette, je voyais briller leurs auras. J’observai
les reflets opalescents troués parfois d’éclairs d’un rouge
sale, et les violents remous de leurs pensées inspirées par la
haine. Je vis qu’elles étaient rayées et striées d’affreuses bandes
colorées. Leurs auras ne possédaient pas les teintes claires et
pures que donnent les pensées élevées; laides et troublées,
elles révélaient des dmes entiérement consacrées au matéria-
lisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux dont nous
disons : « Leurs paroles sont belles, mais leur dme est
déloyale. »

Je regardai le Dalai Lama, dont les couleurs indiquaient
la tristesse, car il se souvenait du temps lointain ou il était allé
en Chine. Tout en Lui me plaisait, jamais le Tibet n’avait eu
de meilleur souverain. Il était d’un tempérament violent, trés
violent méme... des éclairs rouges traversaient alors son aura,
mais I’Histoire se souviendra qu’il a été le plus grand de tous
les Dalai Lamas et qu’il s’est donné tout entier & son pays.
Javais pour lui une réelle affection et dans mon cceur, il
venait tout de suite aprés le Lama Mingyar Dondup qui, lui,
m’inspirait p/us que de ’affection.

L’entrevue traina en longueur sans pouvoir étre conclue
de fagon utile, car ces hommes n’étaient pas venus en amis,
mais en ennemis. Ils avaient des idées trés arrétées en téte sans
étre pour autant difficiles sur le choix des méthodes.
Ils voulaient des territoires, diriger la politique du Tibet
mais avant tout de I’or! Cet or, qui est I’objet de leurs convoi-
tises séculaires, existe par centaines de tonnes au Tibet,
ou il est considéré comme un métalsacré. Selon nos croyances,
creuser des mines pour trouver de ’or, c’est profaner le sol,
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de sorte que personne ne le fait. Il existe des riviéres ot on
peut ramasser des pépites emportées par le courant du haut
des montagnes. Dans la région de Chang Tang, j’ai vu de
I’or au bord de certains torrents comme ailleurs jaurais
trouvé du sable. Ces pépites une fois fondues servaient a
fabriquer des ornements pour le temple, le métal sacré étant
tout naturellement réservé a des usages sacrés. Les lampes &
beurre elles-mémes étaient en or. Malheureusement le métal
est si mou que les ornements se déformaient facilement.

La superficie du Tibet est & peu prés huit fois supérieure a
celle des iles Britanniques. D’immenses régions sont prati-
quement inexplorées et je sais, pour avoir beaucoup
voyagé avec le Lama Mingyar Dondup, qu’on y trouve en
abondance de I'or, de I’argent et de I’'uranium. Nous n’avons
jamais autorisé les Occidentaux A prospecter ces régions,
malgré leurs démarches pressantes, en raison du vieux dicton
selon lequel : « LA ou vont les hommes de I’'Ouest, va
la guerre! » Quand il est question dans ce livre de « trompettes
dorées », de « plats en or », et de « corps recouverts d’or »,
le lecteur est prié de ne pas oublier qu’au Tibet ’'or n’est pas
un métalrare mais sacré. Notre pays pourrait é&tre un réservoir
d’immenses richesses ouvert au monde entier si I’humanité
consentait a s’unir et a travailler en paix au lieu de s’épuiser
dans une illusoire conquéte du pouvoir.

Un matin ou jétais en train de copier un vieux manuscrit
pour le donner aux graveurs, le Lama Mingyar Dondup
vint me trouver.

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. L’Inappréciable
nous a fait appeler. Il faut que nous allions ensemble au Norbu
Linga, analyser, sans nous faire voir, les couleurs d’un étranger
venu du monde occidental. Dépéche-toi, car Il veut nous
parler avant de le recevoir. Pas d’écharpe, pas de cérémonie,
hate-toi, c’est tout!

Qu’aurais-je pu répondre? Interloqué, je le regardai un
instant puis je me levai.

203



— Le temps de passer une robe propre, Honorable Lama
et Maitre, et je suis prét.

I1 ne me fallut pas longtemps pour me rendre passablement
présentable. Nous descendimes de la lamaserie & pied, car
nous n’avions que huit cents métres a faire. Au bas de la
montagne, prés de I’endroit ou je m’étais cassé les os, nous
traversimes un petit pont qui nous permit d’arriver i la
route de Lingkhor. Aprés I’'avoir coupée, nous arrivimes a
la porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour employer
une traduction courante. Les gardes allaient nous prier de
circuler quand ils reconnurent le Lama Mingyar Dondup.
Aussitot leur attitude changea du tout au tout et ils nous
conduisirent rapidement dans le jardin intérieur ol nous
trouvames le Dalai Lama assis dans une galerie. Sans écharpe
A offrir, je me sentais plutdt ridicule, car je ne savais pas quoi
faire de mes mains. Le Trés Profond nous regarda en souriant.

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang.
Vous n’avez pas perdu de temps.

Une fois assis, nous attendimes qu’il prit la parole. Il
médita un certain temps, comme s’il cherchait & mettre de
P’ordre dans ses pensées.

— Il y a assez longtemps, dit-il, ’'armée des Barbares
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me suis
alors rendu aux Indes, premiére étape d’un trés long voyage.
L’année du Chien de Fer (1910), les Chinois nous ont envahis;
leur invasion était une conséquence directe de celle des Bri-
tanniques. J’ai repris le chemin des Indes et c’est 1a que jai
rencontré I’homme que nous allons voir aujourd’hui. Je dis
tout cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m’accompagnait.
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n’ont pas
été tenues. Aujourd’hui, je veux savoir si cet homme est sin-
cére. Toi, Lobsang, tu ne comprendras pas ses discours; ils
ne pourront par conséquent t’influencer. Installé derriére ce
paravent en treillage, tu pourras tout observer, sans révéler
ta présence. Regarde son aura et note tes impressions comme
te 'a enseigné ton Guide qui parle si chaleureusement de
toi. Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est
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plus habitué a toi qu’a moi et je crois bien qu’il t’estime
supérieur au Dalai Lama lui-méme!

Derriére mon treillis, je m’étais lassé de regarder autour de
moi, d’observer les oiseaux et le balancement des branches.
De temps & autre, je grignotais furtivement des miettes de la
tsampa que javais apportée. Des nuages glissaient dans le
ciel. « Qu’il serait agréable, pensai-je, de sentir le frémissement
d’un planeur sous mes pieds... le vent sifflerait dans la soie
et pincerait la corde comme si c’était une corde de guitare. »
Tout A coup je sursautai comme s’il y avait eu un accident.
Une minute, je crus que je m’étais endormi a bord d’un cerf-
volant, et que j’avais fait une chute! Mais non, c’était seu-
lement le fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en
robe dorée de la maison du Dalai Lama entrérent en compagnie
d’un homme habillé d’une fagon extravagante. J’eus du mal &
ne pas faire de bruit, tant je mourais d’envie de rire. L’homme
était grand et mince. Il avait des cheveux blancs, un visage
blanc, des sourcils rares et des yeux trés enfoncés. Et une
bouche trés dure. Mais son costume! Il était coupé dans un
tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une grande rangée
de boutons brillants. Manifestement, ce costume était I’ccuvre
d’un mauvais tailleur, car le col était si grand qu’il avait fallu
le rabattre, ainsi que certains empiécements cousus sur les
cOtés. « Les Occidentaux devraient-ils porter des piéces
symboliques analogues a celles que nous avons sur nos robes
pour imiter le Bouddha ? » me demandai-je. Il faut dire qu’a
cette époque, je n’avais aucune idée de ce qu’étaient une poche
ou un col! Au Tibet, les gens qui ne sont pas des travailleurs
manuels ont des manches trés longues qui cachent entiérement
leurs mains. Or, les manches de cet homme étaient trés courtes
et s’arrétaient au poignet.

— Ce ne peut étre pourtant un laboureur, pensai-je, ses
mains ont I’air trop douces. Peut-étre ne sait-il pas s’habiller
tout simplement...

Sa « robe » ne lui descendait que jusqu’au haut des cuisses.

— Il doit étre trés pauvre, me dis-je.
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Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement trop
longs puisque le bas avait été retourné.

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sirement se sentir mal
a l'aise en présence du Trés Profond. Je me demande si quel-
qu'un de sa taille lui prétera des vétements convenables.

Je regardai alors ses pieds. Etrange spectacle en vérité,
vraiment trés étrange. Ils étaient enfermés dans de curieuses
choses noires, des choses qui brillaient comme si elles étaient
recouvertes de glace. Rien 4 voir avec nos bottes de feutre.
Décidément, je n’avais jamais vu et ne reverrais de ma vie
des objets si bizarres! Machinalement, je pris note des couleurs
de son aura, et de mes conclusions. L’homme s’exprimait
parfois en tibétain, d’'une fagon remarquable pour un étranger,
puis retombait dans la plus étrange collection de sons que
jeusse jamais entendus. On devait me dire par la suite que
c’était de I'anglais.

Quand il plongea la main dans une des piéces qu’il avait
sur le cOté et en retira un bout de tissu blanc, je fus stupéfait.
Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu devant son nez et sa
bouche et s’en servit pour produire un son comparable a celui
d’une petite trompette.

— C’est une fagon de saluer I'Inappréciable, pensai-je.
Le salut terminé, I’homme remit soigneusement le tissu
au méme endroit. Il fouilla ensuite dans les autres piéces et
en sortit plusieurs papiers d’une qualité qui m’était inconnue.
Alors que le nétre est jaune, épais et rugueux, celui-ci était
blanc, mince et lisse.

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil? me
demandai-je. Il n’y a rien pour user le crayon, tout doit glisser!

L’homme prit alors un mince baton de bois peint dont le
milieu ressemblait & de la suie. Muni de cet instrument, il
fit des griffonnages dépassant I'imagination. A mon avis,
il ne savait pas écrire, il faisait semblant!

— De la suie? Qui a jamais entendu parler de quelqu’un
écrivant avec un baton de suie? Soufflez dessus et vous verrez
si elle ne s’envole pas!

11 était sfirement infirme pour étre contraint de s’asseoir sur
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une forme de bois posée sur quatre pieds, les jambes ballantes.
Sa colonne vertébrale devait étre abimée car il ’'appuyait sur
deux bouts de bois fixés & larriere de son siége. Je com-
mengai a éprouver une vive compassion a son égard : non
seulement ses vétements lui allaient mal, il ne savait pas écrire
et il essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que tout
fat plus étrange encore, il ne pouvait s’asseoir convenablement
et il était obligé d’appuyer son dos et de laisser ses jambes
pendre dans le vide! Il s’agitait beaucoup, croisant et
décroisant les jambes. Tout a coup, & ma grande horreur, je
le vis lever le pied gauche, la semelle dirigée vers le Dalai
Lama, un geste terriblement insultant pour un Tibétain.
Mais il dut y penser, car il changea vite de position. Le Tres
Profond lui fit beaucoup d’honneur en s’asseyant aussi
sur une forme de bois, les jambes pendantes comme lui.
Ce visiteur portait un nom trés curieux : « Instrument musical
féminin (1) » précédé de deux décorations. A partir de main-
tenant, je lui donnerai son nom anglais : C.A. Bell (2). Aux
couleurs de son aura, j'estimai que son état de santé était
médiocre : trés probablement, le climat ne lui réussissait pas.
Il semblait sincérement désireux de rendre service mais il
était évident — toujours d’aprés ses couleurs — qu’il ne voulait
pas risquer de compromettre sa retraite en déplaisant & son
gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique mais
son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait plus qu’a
espérer que I'avenir lui donnerait raison.

Nous étions trés bien renseignés sur ce M. Bell. Nous avions
en notre possession les données nécessaires, la date de sa
naissance, les points culminants de sa carriére, bref tout ce qui
permettait de prévoir son avenir. Les astrologues avaient
découvert qu’il avait vécu au Tibet, lors d’une vie antérieure,
et qu’il avait alors exprimé le désir d’étre réincarné en Occident,

(1) Bell en anglais veut dire cloche (N.d.t.).

(2) L’auteur fait allusion a 'usage anglais qui consiste A faire suivre
son nom de famille des décorations (représentées par leurs initiales)
dont on est titulaire. Ex. : Charles Smith, D.S.0O. (N.d.t.).

207



dans l’espoir de contribuer au rapprochement entre I’Est
et I’Ouest. On m’a laissé entendre derniérement que lui-méme
avait parlé de cela dans un de ses livres. Nous étions convaincus
que s’il avait pu influencer son gouvernement comme il
le voulait, il n’y aurait pas eu d’invasion chinoise. Mais cette
invasion avait été prédite et les prédictions s’accomplissent
toujours.

Le gouvernement anglais paraissait trés méfiant : il craignait
que le Tibet ne s’allie 4 la Russie, ce qui ne lui convenait pas.
L’Angleterre refusait de signer un traité avec nous et en méme
temps elle ne voulait pas que nous établissions des relations
amicales avec d’autres pays. Le Sikkin, le Bhutan, le monde
entier pouvait conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi
les Anglais commengaient-ils & suer A grosses gouttes sous leurs
cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir ou nous
étrangler — sans avoir de préférence pour I’une ou pour I’autre
de ces solutions! Ce M. Bell, qui était sur place, voyait bien
que nous ne désirions prendre le parti de personne. Nous
voulions seulement rester entre nous, vivre & notre guise, et
évincer tous les étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient
apporté que malheurs, ruines et souffrances.

L’Inappréciable fut trés satisfait quand, aprés le départ
de M. Bell, je lui présentai mes observations. Mais il ne pensa
qu’a me donner un surcroit de travail.

— Oui, oui, s’exclama-t-il, nous devons développer encore
tes capacités. Elles te seront trés utiles dans les pays lointains,
tu verras. Nous allons te faire suivre un traitement hypnotique
plus poussé, il faut te faire entrer le maximum de connaissances
dans la téte.

11 sonna un de ses assistants.

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu’il vienne
immédiatement !

Quelques minutes plus tard, j’aperg¢us mon Guide qui venait
tranquillement vers nous. Je me demande bien qui aurait pu
I’obliger a se hater! Mais comme le Dalai Lama le considérait
comme un ami, il n’essaya pas de le presser.

Mon Guide s’assit prés de moi, en face du Trés Profond.
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Un domestique s’empressa de resservir du thé au beurre et
des « choses des Indes ». Quand nous fmes installés, le Dalai
Lama prit la parole :

— Mingyar, tu ne t’étais pas trompé, Lobsang est trés doué.
Il peut progresser encore et il faut qu’il progresse. Prends
toutes les décisions qui te paraitront nécessaires pour qu’il
regoive une formation aussi rapide et compléte que possible.
Utilise tous les moyens disponibles, car, comme nous en
avons été souvent avertis, les mauvais jours vont s’abattre
sur notre pays et il nous faut quelqu’un capable de compiler
les livres des arts anciens.

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. Par la
suite, je fus souvent convoqué de toute urgence pour « inter-
préter » les auras des hotes du Dalai Lama.

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu Linga.
Au Potala, je pouvais me servir des télescopes que jaimais
tant. L’'un d’entre eux, un grand modéle astronomique
monté sur un lourd trépied, me plaisait particuliérement et
je passais des heures 4 regarder la lune et les étoiles jusque
tard dans la nuit.

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis
fréquemment & Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs consi-
dérables de voyance et sa vaste expérience des étres lui
permettaient de contrdler mes jugements et de les approfondir.
11 était passionnant d’aller & une échoppe écouter un marchand
chanter bien haut la qualité de ses marchandises, et de nous
faire une idée exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées
qui n’avaient guére de secrets pour nous. Ma mémoire aussi
fut développée; des heures durant, on me lisait des passages
compliqués que je devais ensuite répéter. J’étais aussi plongé
dans une sorte d’hypnose pour un temps indéterminé, tandis
qu'on me lisait des fragments de nos Ecritures les plus
anciennes.



15

LES SECRETS
DU NORD ET LES YETIS

C’est a cette époque que nous allimes dans les Hautes-
Terres de Chang Tang. Je me contenterai d’'une bréve des-
cription de cette région, car un compte rendu fidéle de notre
expédition demanderait plusieurs volumes. Le Dalai Lama
avait béni individuellement les quinze membres de notre
groupe et nous étions partis dans les meilleures dispositions
d’esprit, 2 dos de mules car elles vont 14 ou les chevaux ne
peuvent pas passer. Nous suivimes sans nous presser le
Tengri Tso, jusqu’aux grands lacs de Zilling Nor, en allant
toujours vers le nord. Aprés avoir lentement franchi la chaine
de Tangla, nous nous trouvimes dans une région inexplorée.
Quelle fut la durée de cette partie du voyage ? Il m’est impos-
sible de I'indiquer avec précision car le temps n’avait plus de
signification et nous n’avions pas de motifs de nous héter.
Aussi avancions-nous sans nous fatiguer et économisions-
nous nos forces et notre énergie pour les efforts & venir.,

Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, en
gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage me fit penser aux
immenses chaines de montagnes et aux cafions profonds
de la lune que javais vus dans le télescope du Potala. Nous
avions devant nous en effet les mémes montagnes éternelles
et les mémes crevasses qui paraissaient sans fond. Dans
ces conditions notre progression dans ce « paysage lunaire »
devint de plus en plus difficile. Bient6t, les mules durent
s’arréter. Elles étaient épuisées par le manque d’oxygéne et
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incapables de traverser les gorges rocheuses au-dessus des-
quelles nous nous balancions vertigineusement au bout
d’une corde en poil de yak. Nous les laissimes dans I’endroit
le plus abrité qu’il fiit possible de trouver et les cing hommes
les plus fatigués restérent avec elles. Un éperon rocheux,
qui ressemblait au croc d’un loup dressé vers le ciel, les pro-
tégeait des coups de vent qui balayaient le paysage nu. A la
base, I’érosion avait creusé une sorte de caverne. Un sentier
a pic permettait de descendre dans une vallée ou se trouvait une
maigre végétation qui suffisait & nourrir les mules. Un ruisseau
au son argentin traversait le plateau a toute allure; arrivé au
bord de la falaise, il sautait dans le vide et tombait 4 des
milliers de métres plus bas, si bas en fait que I’écho de sa chute
ne montait pas jusqu’a nous.

C’est 13 que nous nous reposimes deux jours avant de
reprendre notre pénible ascension. Nos chargements nous
écrasaient le dos et nous avions I'impression que faute d’air,
nos poumons allaient éclater. Mais nous continuions a avancer
par-dessus crevasses et ravins. Trés souvent, il nous fallait
pour les franchir lancer des crochets de fer attachés a des
cordes... en espérant qu’ils voudraient bien s’accrocher soli-
dement. Nous les lancions, chacun a notre tour, et une fois
la prise assurée, nous passions le précipice I’'un aprés 'autre.
Aprés quoi, nous nous servions d’une seconde corde pour
récupérer la premiére. Parfois, nous n’arrivions pas a fixer
nos crochets. L’un d’entre nous attachait alors la corde a sa
ceinture et se langait du plus haut point possible, en se
balangant comme un pendule dont la vitesse s’accélérait a
chaque oscillation. Quand il était parvenu de I’autre co6té, il
grimpait tant bien que mal jusqu’a ce que la corde soit & peu
prés horizontale. Nous faisions le « pendule » a tour de réle,
car la manceuvre était difficile et dangereuse. Un moine se
tua en la pratiquant. Il s’était lancé de trés haut et sans doute
avait-il mal calculé ses distances car il s’écrasa sur la face
opposée; le choc fut si violent qu’il laissa sa figure et sa cer-
velle sur les arétes vives des rochers. Nous ramenidmes son
corps prés de nous pour dire un service a4 son intention.
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Il n’était pas possible de creuser une tombe dans le sol
rocailleux; aussi son corps fut-il abandonné aux vents, a la
pluie et aux oiseaux.

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste mine,
je pris sa place. Je savais grice aux prédictions que je m’en
tirerais sain et sauf et ma foi fut récompensée. Les prédictions
cependant ne m’empéchérent pas de prendre mille précautions
en me langant et mes mains tremblaient quand je tendis les
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de justesse a
assurer ma prise et 4 me hisser, le souffle rauque et le ceeur
battant & se rompre. Jétais épuisé. Aprés m’étre reposé un
instant, je réussis péniblement a escalader le flanc de la mon-
tagne. Mes compagnons — je n’aurais pu en souhaiter de
meilleurs — me lancérent l'autre corde trés adroitement.
Les deux cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer
trés fort pour les essayer. Un par un, ils passérent de mon
cOté, la téte en bas, en serrant la corde entre leurs mains et
leurs pieds, pendant que la brise faisait voler leurs robes,
cette brise qui génait notre ascension et nous empéchait de
respirer.

Arrivés au sommet, nous nous reposdmes un peu en faisant
du thé, encore qu’a cette altitude le point d’ébullition fat
peu élevé, de sorte que le thé ne nous réchauffa guére. Ayant
malgré tout un peu récupéré, nous reprimes nos chargements
et nous avangdmes avec difficulté dans le cceur de cette ter-
rible région. Bient6t, nous rencontrames une nappe de glace,
un glacier peut-étre, qui rendit notre progression encore plus
difficile. Nous n’avions ni souliers & crampons, ni piolets, ni
équipements de montagne, si ce n’est nos bottes de feutre
ordinaires dont les semelles avaient été cousues avec des
poils pour qu’elles puissent « mordre » sur la neige, et des
cordes.

Entre parenthéses, I’Enfer de la mythologie tibétaine est un
Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour nous. Son
contraire est le froid, d’olt cet Enfer gelé dont cette expédition
dans les Hautes-Terres devait me donner une idée!

Aprés trois jours passés a trainer les pieds sur cette nappe
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de glace, A grelotter sous le vent en regrettant amérement de
nous trouver 13, nous parvinmes 3 un endroit ou le glacier
s’enfongait entre des rochers. Nous descendimes la pente en
tatonnant comme des aveugles et de glissades en glissades nous
arrivimes a une profondeur inconnue. Quelques kilométres
plus loin, aprés avoir contourné le flanc d’'une montagne, nous
aper¢imes devant nous un brouillard dense et blanc. Etait-ce
de la neige ? Etait-ce un nuage? Il était impossible de le savoir
de loin. En approchant, nous vimes que c’était effectivement du
brouillard car le vent faisait voler ses tentacules.

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d’entre nous a avoir déja
fait le voyage, sourit de contentement.

— En voila une bande de joyeux compagnons, dit-il. Heu-
reusement que vous allez connaitre bient6t quelques plaisirs.

Ce qui s’offrait & nos yeux n’avait rien de plaisant. Le
brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-dessus de
nos tétes un ciel gelé. Des arétes pointues comme des crocs de
loup et des rochers contre lesquels nous nous blessions. Ou
étaient-ils les plaisirs promis par mon Guide ?

Nous entrames dans le brouillard froid et humide, avangant
misérablement vers I'inconnu; serrant nos robes sur nous pour
nous donner I'illusion de la chaleur; pantelants et frissonnants
dans le froid. Plus loin, toujours plus loin. Tout & coup, nous
nous arrétidmes, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la
peur. Le brouillard devenait chaud, le sol devenait chaud! Les
moines qui fermaient la marche et qui ne s’étaient apergus de
rien nous bousculérent. Le Lama Mingyar Dondup éclata de
rire. Un peu remis de notre surprise grace a lui, nous reprimes
notre marche a I’aveuglette, chaque homme touchant du bras
I’épaule de celui qui le précédait, I’homme de téte titant le
terrain avec un baton. A chaque pas, nous manquions de nous
étaler sur des pierres, des petits cailloux roulaient sous nos
bottes. Des pierres ? Des petits cailloux ? Mais ou étaient donc
le glacier, la glace? Brusquement, le brouillard devint moins
épais et quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L’un
aprés 'autre, nous fimes une entrée incertaine dans... eh bien,
tout d’abord, je crus que, mort de froid, j’avais été transporté
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dans les Champs Célestes; je me pingai et je frappai un rocher
du poing pour voir si j°étais chair ou esprit. Mais un coup d’ceil
me permit de constater que les huit compagnons étaient & mes
cotés. Etait-il possible que nous ayons fous été transportés au
méme endroit de fagon si soudaine ? Et si c’était le cas, qu’était-
il advenu du dixiéme membre de ’expédition qui s’était écrasé
sur un rocher? Et méritions-nous fous le paradis qui s’ouvrait
devant nos yeux?

Trente battements de cceur plus tdt, nous grelottions de froid
de I'autre coté de ce rideau de brouillard et voila que la chaleur
nous incommodait -au point de nous faire défaillir. L’air était
lumineux, le sol fumait. Juste & nos pieds, une riviére sortait
de la terre au milieu de nuages de vapeur. Partout poussait
I’herbe la plus verte que j’eusse jamais vue et ses grandes
feuilles nous arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stu-
péfaits... et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit a rire.

— Si j’ai réagi comme vous lors de mon premier voyage,
dit-il, de quoi ai-je eu lair, je me le demande? Vous paraissez
croire, mes gargons, que les Dieux de la Glace sont en train de
vous jouer des tours!

Nous regardions autour de nous, presque trop effrayés
pour oser bouger, quand il ajouta :

— Nous allons sauter par-dessus cette riviére, je dis bien
sauter, car I’eau est bouillante. Encore quelques kilométres et
nous arriverons dans un endroit merveilleux ou nous pourrons
nous reposer.

Il avait raison comme toujours. Trois kilométres plus loin,
nous nous allongions sur un tapis de mousse, aprés avoir
enlevé nos robes tant nous avions I’impression d’étre dans une
étuve. Il y avait des arbres comme je n’en avais jamais vu et
comme je n’en verrai protablement plus jamais. Des fleurs aux
couleurs éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes
enlagaient le tronc des arbres d’ou elles retombaient suspendues
a leurs branches. Un peu a droite de la douce clairiére o nous
nous reposions se trouvait un petit lac; les rides et les cercles
de la surface indiquaient la présence de la vie. Nous avions
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encore I'impression d’avoir été ensorcelés; la chaleur nous
avait terrassés, il n’en fallait pas douter, et nous étions passés
sur un autre plan d’existence. Ou était-ce le froid qui nous avait
fait mourir ? Nous étions incapables d’en décider.

La végétation était luxuriante, je dirai méme tropicale,
maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux étaient d’une
espéce qui méme aujourd’hui me semble étrange. Le pays était
volcanique. Des sources chaudes jaillissaient en bouillonnant
du sol et nous respirions des odeurs sulfureuses. Mon Guide
nous dit qu’a sa connaissance, il n’existait que deux endroits
comme celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine,
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre la glace
et ’air chaud se trouvait enfermé entre les hautes murailles de
rochers. L’épais brouillard blanc que nous avions traversé se
formait au point de rencontre des sources chaudes et froides.
Il nous dit aussi qu’il avait vu des squelettes d’animaux géants,
qui, vivants, devaient mesurer de six & dix métres de hauteur.
Par la suite, je devais en voir moi-méme quelques-uns.

C’est dans cette région que j’ai vu un yéti (1) pour la premiére
fois. J’étais en train de ramasser des herbes quand quelque
chose me fit lever la téte. A moins de dix métres se trouvait
I'une de ces créatures dont j’avais si souvent entendu parler.
Au Tibet, en effet, les parents menacent souvent du yéti les
enfants dissipés :

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te
chercher.

— Eh bien, pensai-je, c’est moi qu’il est venu chercher. Et
¢a ne me faisait pas plaisir du tout. Pendant un moment qui
me parut durer un sié¢cle, nous nous regardiames, littéralement
glacés d’effroi. Il poussait un miaulement curieux de petit chat
tout en tendant une main vers moi. Sa téte ou les lobes frontaux
semblaient faire défaut filait en arriére presque au niveau des
sourcils qu’il avait trés fournis. Le menton était trés en retrait
et il avait de grandes dents proéminentes. A part I’absence de

(1) Yéri (du tibétain yeh: animal inconnu et reh: région rocailleuse)
est ‘lie nom donné par les Népalais & ’Abominable Homme des Neiges
(N.d.t.).
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front, la capacité de sa boite crinienne me parut équivalente a
celle de ’homme moderne. Les mains et les pieds étaient grands
et tournés a I'extérieur. Les jambes étaient arquées; quant aux
bras, leur longueur dépassait de beaucoup la normale. Je
remarquai que comme les humains, cette créature marchait
sur le coté extérieur des pieds. (Ce qui n’est pas le cas des singes
et des animaux de la méme famille.)

Je continuai A le regarder. Peut-étre la peur me fit-elle
sursauter car aprés un cri rauque, le yéti me tourna le dos et
s’enfuit en bondissant. Il avait I'air d’avancer a cloche-pied,
mais il faisait des pas de géant. Ma premiére réaction fut
également de filer mais dans la direction opposée! Plus tard,
en y repensant, j’arrivai a la conclusion que ce jour-1a, jai di
battre le record tibétain de vitesse aux altitudes supérieures a
cinq mille meétres!

Plus tard, nous en vimes quelques-uns de loin. Dés qu’ils
nous apergurent, ils se hatérent de disparaitre et nous nous
gardimes bien d’aller les provoquer. Le Lama Mingyar
Dondup nous dit que les yétis étaient des types régressifs de la
race humaine, dont I’évolution avait été différente et qui étaient
obligés de vivre a I’écart. On nous raconta beaucoup d’histoires
de yétis qui avaient quitté les Hautes-1'erres pour s’approcher
des régions habitées ou on les avait vus bondir et sauter. Il
existe aussi des histoires de femmes seules enlevées par des
yétis males. Peut-étre est-ce une de leurs fagons de perpétuer
leur race ? Des nonnes devaient par la suite confirmer ces récits
en nous racontant comment 'une d’entre elles avait été
enlevée par un yéti en pleine nuit. Mais mon incompétence
m’interdit de parler de toutes ces questions. Tout ce que je
peux dire, c’est que jen ai vu, des grands comme des petits.
Et j’ai vu aussi des squelettes.

Certaines personnes ont mis en doute I’exactitude de mes
déclarations concernant les yéris. Il semble qu’on leur ait
consacré des volumes d’hypothéses mais que de 'aveu méme
des auteurs de ces ouvrages, personne n’en ait jamais vu. Moi,
je les ai vus. Marconi, il y a quelques années, déclencha I’hila-
rité générale quand il annonga son intention d’envoyer un
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message par radio de lautre coté de I’Atlantique. Il s’est
trouvé des savants occidentaux pour affirmer que ’homme ne
pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante kilo-
métres a I’heure, par suite de la pression de I’air. On avait aussi
parlé d’un poisson, décrit comme un « fossile vivant ». Or, ces
poissons, des savants les ont vus et disséqués. Et si ’Homme
occidental en avait la liberté, nos pauvres vieux yétis seraient
rapidement capturés, disséqués et conservés dans de ’alcool.
Nous pensons qu’ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres,
et qua I’exception de quelques rares vagabonds, il ne s’en
trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi d’épouvante.
Mais bientdt on éprouve de la compassion pour ces créatures
d’un autre age que les conditions de la vie moderne vouent a
une disparition totale.

Je suis prét, quand les communistes auront été chassés du
Tibet, & conduire une expédition de sceptiques dans les Hautes-
Terres et 4 leur montrer des yétis. L’expression de ces grands
hommes d’affaires confrontés & quelque chose qui dépasse leur
expérience commerciale sera un spectacle valant certainement
le déplacement. Ils pourront avoir de ’oxygéne et des porteurs,
moi, je prendrai ma vieille robe de moine. Des caméras nous
permettront d’établir la vérité. Nous n’en avions pas a ’époque.

Nos vieilles légendes rapportent qu’il y a des siécles, les eaux
recouvraient certaines parties du Tibet. Il est de fait qu’on
trouve dans la terre des fossiles de poissons et d’autres animaux
marins pour peu qu'on la fouille. Les Chinois partagent la
méme croyance. La tablette de Yii qui était autrefois sur le
pic Kou-lou des monts Héng dans la province de Hu-pei
rapporte que le Grand Yii s’y est reposé (en ’an 2278 avant
Jésus-Christ) aprés avoir évacué « les eaux du déluge » qui
recouvraient alors toute la Chine a I’exception des terres les
plus élevées. La pierre originale a été enlevée, je crois, mais il
en existe des copies & Wu-ch’ang Fu, prés de Hankow. Une
autre copie se trouve dans le temple de Yu-lin, prés de Shao-
shing Fu dans le Chekiang. Nous croyons que le Tibet était
autrefois un pays plat situé au bord de la mer; pour des raisons
dont nous ne pouvons étre certains, il se produisit ensuite de
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terribles tremblements de terre au cours desquels de nom-
breuses régions furent submergées, tandis que d’autres deve-
naient des montagnes.

Les Hautes-Terres de Chang Tang étaient riches en fossiles
qui prouvaient bien que jadis la mer avait baigné les rives de
cette région. On y trouvait de nombreux coquillages aux
couleurs vives, de curieuses éponges pétrifiées et des bancs de
corail. Il y avait aussi de I’or en abondance, & ramasser a la
pelle comme des cailloux. La température des eaux qui sor-
taient des profondeurs de la terre était trés variée, depuis les
sources d’ou s’élevaient des nuages de vapeur briilante jusqu’a
celles qui étaient presque gelées. C’était un pays de contrastes
fantastiques. Parfois ’atmosphére était chaude et humide a un
point inimaginable et quelques métres plus loin, de I'autre coté
d’un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait
étre mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. C’était
13 que poussaient les variétés rarissimes d’herbes que nous
étions venus chercher. Nous trouvames aussi des fruits comme
nous n’en avions jamais vu. Nous les golitimes et ils étaient
tellement bons que nous en mangeames tout notre sofil. La
puntion fut sévére. Pendant une nuit et un jour, nous fliimes
trop occupés pour pouvoir chercher des herbes, notre estomac
étant inaccoutumé a ce genre de nourriture. Aprés cette expé-
rience, nous n’y touchiames plus!

Chargés d’herbes et de plantes jusqu’a la limite de nos forces,
nous rentrames dans le brouillard. Immédiatement, le froid fut
terrible. Je suis certain qu’a cet instant nous elmes tous envie
de retourner vivre dans la vallée luxuriante. Un lama ne put
supporter de se retrouver aux prises avec le froid. Quelques
heures 4 peine aprés avoir franchi le rideau de brouillard, il
s’écroulait; nous campames sur place pour essayer de le sauver
mais il rejoignit les Champs Célestes pendant la nuit. Nous
nous étions efforcés de le réchauffer, notamment en nous
allongeant & ses cOtés; hélas, le vent glacial qui soufflait sur
cette région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon
s’endormit pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager son
fardeau alors que nous étions stirs d’étre déja chargés au maxi-
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mum. Nous retrouvdmes la nappe étincelante de glace millé-
naire sur laquelle nous avangames a grand-peine. La chaleur
confortable de la vallée invisible semblait avoir miné nos forces
et nous n’avions plus assez de ravitaillement. Pendant les deux
derniéres journées de marche qui nous séparaient de nos mules,
nous ne primes aucune nourriture : il ne nous restait plus rien,
pas méme du thé.

A quelques kilométres du but, un des hommes marchant en
téte s’écroula et ne se releva pas : le froid, les privations,
I’épuisement nous enlevaient un compagnon de plus. Nous ne
savions pas & ce moment-la qu’un autre nous avait également
quittés. Quatre moines nous attendaient & notre camp de base;
quatre moines qui vinrent précipitamment a notre rencontre
pour nous aider a faire les derniers meétres. Quatre seulement :
le cinquiéme qui s’était risqué A sortir par gros vent avait été
précipité dans une crevasse. Allongé sur le ventre, pendant
qu’on me tenait solidement par les pieds pour m’empécher de
glisser, je I'apergus, gisant a des centaines de métres plus bas,
recouvert de sa robe qui n’était plus rouge sang, mais littéra-
lement rouge de sang.

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposimes pour
essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne fut pas seule-
ment la fatigue et I’épuisement qui nous obligérent a rester sur
place mais aussi le vent qui sifflait entre les rochers, chassant
les pierres et envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons
de poussiére jusque dedans notre caverne. L’eau de la riviére,
sous ses coups de fouet, était changée en une fine écume.
Pendant la nuit, la tempéte ne cessa de mugir; on efit dit que
des démons avides de notre chair rdodaient aux alentours.
Nous entendimes, pas bien loin de notre camp, le bruit d’un
éboulement, suivi d’un choc qui fit trembler le sol. L’érosion
combinée du vent et de ’eau venait de provoquer la chute d’'un
immense blocerratique. Trés to6t dans la matinée du lendemain,
les premiéres lueurs du jour n’avaient pas gagné la vallée et
nous étions encore plongés dans la faible lumiére qui précéde
l’aube, quand un gros bloc de rocher se détacha d’un pic au-
dessus de nos tétes. Aussitdt nous nous serrames les uns contre

219



les autres en nous faisant aussi petits que possible. Il roulait
vers nous, tel un char que les démons auraient lancé du haut
du ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, accompagné
d’une pluie de pierres. Le plateau rocheux en face de nous
trembla sous le choc. Le bord vacilla et un pan de trois & quatre
métres de largeur s’écroula dans le vide. Aprés un temps
considérable, nous entendimes I’écho répercuté des débris
tombés dans le ravin. Ainsi fut enseveli notre camarade.

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. Aussi
fut-il décidé de partir le lendemain a la premiére heure avant
qu’il soit trop tard. Notre équipement — ou ce qui en tenait
lieu — fut soigneusement révisé. Nous nous assurimes que nos
cordes étaient en bon état et nous soignimes les plaies et les
écorchures de nos mules. Le lendemain, & l'aube, le temps
paraissait plus calme. Nous nous mimes en route, heureux de
prendre le chemin du retour. Notre groupe comptait alors
onze membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala
dans I’enthousiasme. Jour aprés jour, nous avangdmes en proie
A mille difficultés, épuisés et les pieds endoloris, suivis de nos
mules, portant leur fardeau d’herbes. Notre progression était
lente. Le temps avait perdu toute signification. La fatigue nous
donnait le vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié
et nous étions sans cesse tenaillés par la faim.

Enfin, nous arrivimes en vue deslacs ou, 4 notre grande joie,
nous trouvimes une caravane qui y avait établi son camp. Les
marchands nous firent bon accueil; ils nous bourrérent de
nourriture et de thé et nous aidérent de leur mieux & nous
remettre de nos épreuves. Nous étions meurtris et nos robes
étaient en loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui
avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans les
Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions revenus —
tout au moins certains d’entre nous! Mon guide avait mainte-
nant deux expéditions 4 son actif et il était probablement le
seul homme au monde 2 avoir fait deux fois un pareil voyage.

Les marchands furent aux petits soins pour nous. Accroupis
autour du feu de bouses de yak qui briilaient dans la nuit, ils
nous écoutérent raconter nos expériences en hochant la téte de
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stupéfaction. De notre cdté, nous primes un vif plaisir aux
récits de leurs voyages aux Indes et de leurs rencontres avec
les marchands de I’'Hindu Kush. Nous fimes navrés de les
quitter; nous aurions bien voulu qu’ils prennent la méme
direction que nous. Mais nous retournions & Lhassa a qui ils
venaient a peine de dire adieu. Le lendemain matin, nous nous
séparimes en nous souhaitant réciproquement tous les bon-
heurs du monde.

Beaucoup de moines refusent de parler aux marchands mais
le Lama Mingyar Dondup nous avait appris que tous les
hommes sont égaux : larace, la couleur ou la religion n’ont pas
d’importance. Seuls comptent les intentions et les actes.

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions chez nous!
Le paysage devenait de plus en plus verdoyant, de plus en plus
fertile. Enfin, nous arrivimes en vue des brillantes coupoles
dorées du Potala et de notre Chakpori qui surplombe légére-
ment la Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse —
les nOtres sentaient I’écurie — et elles étaient si pressées de
rentrer chez elles & Shd, que nous ellmes du mal & modérer
leur allure. A les voir, on aurait pu croire que c’étaient elles
qui étaient allées dans les Hautes-Terres!

Nous grimpames le chemin rocailleux de la Montagne de
Fer avec allégresse, tant nous étions heureux d’étre de retour
du Chambala, nom que nous donnons au Pays du Nord
Glacial.

Avant de commencer une série de visites, nous allimes
d’abord saluer le Trés Profond. Ses réactions furent enthou-
siastes.

— Vous avezfait ce que j’aimerais faire, vous avez vu ce que
je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma puissance est illimitée
et cependant je ne suis que le prisonnier de mon peuple. Plus
grande est la puissance et plus on doit servir. Je donnerais
« tout » pour voir ce que vous avez vu.

En tant que chef de I’expédition, le Lama Mingyar Dondup
regut I’écharpe d’honneur aux trois nceuds rouges. J’eus droit
aumémehonneur en ma qualité de benjamin. C’était une fagon
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de récompenser tous ceux qui se trouvaient entre mon Guide
et moi, je le compris sans peine!

Ensuite pendant des semaines, nous allimes de lamaserie
en lamaserie faire des conférences, distribuer des herbes, me
donnant ainsi I'occasion de connaitre les autres districts.
D’abord, nous dlimes visiter les « Trois Siéges » : Drepoung,
Séra et Ganden. De 13, nous poussimes jusqu’a Dorje-thag et
Samye qui sont toutes deux baties au bord du fleuve Tsang-po,
a une soixantaine de kilométres des Trois Si¢ges. Nous visi-
tdmes aussi entre les lacs Dii-me et Yamdok, la lamaserie de
Samden qui se trouve a plus de quatre mille six cents métres au-
dessus du niveau de la mer.

Mais quel soulagement, aprés ces voyages, de suivre le cours
de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son nom de « Fleuve
du Bonheur »!

Enroute, aux étapes, pendant nos heures de repos,le Lama
Mingyar Dondup n’avait cessé de me faire travailler. L’exa-
men pour le titre de Lama approchait. Aussi nous reprimes
une fois de plus le chemin du Chakpori car il importait que
rien ne vienne plus me distraire de mes études.



16

LAMA!

C’est A cette époque que je suivis un entrainement trés
poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel I’esprit
(ou le moi) quitte le corps et n’est plus relié a la vie sur terre
que par la Corde d’Argent. Beaucoup de gens ont peine a croire
que de tels voyages soient possibles. Or, tout le monde se
déplace de cette fagon, pendant le sommeil. Mais alors que
C’est presque toujours involontairement dans les pays occi-
dentaux, nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement de ce
qu’ils ont fait et vu et des endroits ou ils sont allés. Cet art s’est
perdu en Occident de sorte qu’en se réveillant, les gens sont
convaincus d’avoir fait un « réve ».

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En Angleterre,
les sorciéres ont la réputation de « pouvoir voler ». Mais les
manches a balali, s’ils servent & « rationaliser » ce que les gens
ne veulent pas croire, ne sont pas indispensables. Aux Etats-
Unis, ce sont les « Esprits des Hommes Rouges » qui volent,
parait-il. Partout, dans le monde entier, on connait ces choses
méme si cette connaissance est ensevelie dans le cceur des
hommes. On m’a appris & voyager astralement. C’est donc
que ces voyages sont a la portée de tout le monde.

Une autre technique facile & maitriser est la télépathie, mais
4 condition de ne pas I'utiliser au music-hall. I est heureux
que 'on commence 3 reconnaitre son existence. L’hypnotisme
est une autre de nos sciences. J’ai pratiqué des opérations

223



importantes sur des patients hypnotisés, telles que 'amputa-
tion d’une jambe par exemple. Les patients ne ressentent rien,
ne souffrent pas et A leur réveil, leur état général est meilleur
que s’ils avaient eu a supporter l'effet des anesthésiques
orthodoxes. 1l parait qu’en Angleterre, on commence mainte-
nant A utiliser ’hypnotisme dans certains cas.

L’invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter qu’elle
ne soit a la portée que d’une treés petite élite. Le principe en est
simple; la pratique est difficile. Pensez & ce qui attire votre
attention : est-ce un bruit? Quelque chose qui bouge tout a
coup ou une couleur brillante? Les sons et les mouvements
rapides éveillent 1’attention des gens, ils vous font remarquer.
Une personne immobile n’est pas visible aussi facilement et il
en est de méme pour les individus qui vous sont familiers.
Prenons le cas du facteur; il arrive fréquemment que des gens
qui ont pourtant regu leur courrier disent :

— Personne, absolument personne n’est venu aujourd’hui.

Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier ait été
apporté? Est-ce par un homme invisible? Ou par quelqu’un
dont la présence est si familiére qu’il n’est pas réellement « vu »,
qu’il n’est pas « pergu »? (Un policier est toujours visible car
la mauvaise conscience est la chose du monde la mieux par-
tagée.) Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et aussi
arréter les ondes émises par le cerveau. Si on laisse le cerveau
physique fonctionner (c’est-a-dire si on pense), les gens qui
nous entourent deviennent télépathiquement conscients (en
d’autres termes voient) et I’état d’invisibilité est perdu. Au
Tibet, il est des hommes qui se rendent invisibles & volonté,
parce qu'’ils sont capables de dissimuler leurs ondes physiques.
11 est sans doute heureux que leur nombre soit si limité.

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée comme
un exercice technique. C’est une mauvaise méthode pour se
déplacer car elle demande trop d’efforts. L’initié a recours au
voyage astral qui ne présente pas de difficultés... a condition
d’avoir un bon maitre. C’était mon cas : aussi, je pouvais (et
je peux encore) voyager de cette fagon. Par contre, en dépit des
efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas & me rendre invi-
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sible. Pouvoir disparaitre au moment méme ou on voulait me
faire faire quelque chose qui me déplaisait, efit été une grande
faveur des dieux : ils me I’ont toujours refusée hélas! Je n’étais
pas plus doué pour la musique, comme je I’ai déja dit. Il me
suffisait de chanter pour attirer sur moi la colére du Maitre de
Musique, mais cette colére n’était rien comparée a I'agitation
que je causai certain jour. En essayant de jouer des cymbales —
instrument qui me semblait & la portée de n’importe qui —
jattrapai tout a fait involontairement la téte d’'un pauvre
moine! Sur quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter
mes activités a la clairvoyance et a la médecine!

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental
appelle le Yoga, une science trés importante qui peut améliorer
un étre humain d’une fagon presque incroyable. Personnel-
lement, je pense que le Yoga n’est pas fait pour les Occiden-
taux, a moins d’y apporter des modifications considérables.
Cette science nous est familiére depuis des siécles; nous en
apprenons les positions dés I’dge le plus tendre. Nos membres,
nos articulations, nos muscles y sont entrainés. Les Occi-
dentaux, qui essayent d’imiter ces « attitudes », courent de
graves risques surtout s’ils sont d’un certain age. Je pense — je
parle en tant que Tibétain — qu’il faut leur déconseiller le
Yoga tant que des exercices n’auront pas été mis au point
spécialement pour eux. La encore, si I’on veut éviter des acci-
dents, il faut un bon professeur d’origine tibétaine qui
connaisse a fond I’anatomie. Quant aux exercices respiratoires,
ils sont tout aussi dangereux.

Respirer selon une certaine méthode : voila le secret d’un
grand nombre de phénomeénes tibétains. Mais, une fois de plus,
ce genre d’exercices peut étre néfaste, sinon fatal, 3 moins
d’avoir a sa disposition un maitre sage et expérimenté. De
nombreux voyageurs ont parlé dans leurs récits des « lamas
coureurs », capables de contréler le poids de leur corps (il ne
s’agit pas de lévitation) et de courir a toute vitesse pendant des
heures et des heures, en effleurant 4 peine le sol. Un tel exercice
suppose un entrainement prolongé, et que le coureur soit dans
un état semi-hypnotique. Le soir est le moment le plus favo-

225



rable car il peut fixer les étoiles; le terrain doit étre plat, sans
rien qui puisse le tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un
somnambule. Il « visualise » sa destination, qu’il garde cons-
tamment devant son Troisiéme (il en récitant inlassablement
une mantra spéciale. Il peut courir pendant des heures, sans
ressentir de fatigue. Cette méthode n’est supérieure au dépla-
cement astral que sur un seul point. Lors de ce dernier, c’est
P’esprit qui se déplace; il ne peut donc emporter des objets
matériels, comme des affaires personnelles par exemple.
L’arjopa, lui (le coureur), peut porter un chargement normal
mais il est désavantagé a d’autres points de vue.

C’est parce qu’ils savent respirer que les adeptes tibétains
sont capables de s’asseoir sur la glace, a cinq ou six mille métres
d’altitude dans le costume d’Adam! Et ils ont si chaud que la
glace fond et qu’ils transpirent abondamment.

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de lourd,
aprés avoir expulsé I’air de vos poumons? Essayez et vous
constaterez que c’est presque impossible. Prenez ensuite une
inspiration trés profonde et retenez votre souffle : vous arri-
verez facilement a lever le méme objet. Supposons maintenant
que vous ayez peur ou que vous soyez en colére. Aprés avoir
gonflé vos poumons au maximum, retenez votre souffle pen-
dant dix secondes. Laissez ensuite 1’air s’échapper peu a peu.
Si vous répétez cet exercice trois fois au moins, votre cceur
battra plus lentement et le calme reviendra. N’importe qui peut
essayer sans courir aucun risque. C’est parce que je savais
contréler ma respiration que j’ai pu supporter les tortures des
Japonais et d’'une fagon générale les souffrances endurées dans
les camps de prisonniers. Je parle donc & bon escient!

Le moment était venu de me présenter a I’examen qui me
donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus recevoir
la bénédiction du Dalai Lama. Chaque année, I'Inappréciable
bénit tous les moines du Tibet, individuellement et non pas
globalement comme le fait le Pape de Rome. Dans la majorité
des cas, il se sert d’un gland attaché & un batonnet pour toucher
la téte de ses fidéles. Il pose sa main sur le front de ceux qu’ll
veut honorer ou qui sont d’un rang élevé. L’imposition des
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deux mains est une faveur insigne : il me 'accorda pour la
premiére fois de ma vie, en me disant a voix basse :

— Tu travailles bien, mon gargon : essaie de faire encore
mieux a ton examen. Justifie la confiance que nous avons placée
en toi.

Trois jours avant mon seizi¢éme anniversaire, je me présentai
a Pexamen en compagnie de quatorze autres candidats. Les
boites qui nous servaient de «loges » me parurent plus petites,
sans doute parce que javais grandi. Allongé sur le sol, les pieds
contre un mur, je n’avais pas la place d’étendre complétement
les bras. Ces boites étaient carrées. Les bras tendus, j’arrivais
tout juste a toucher le haut du mur d’entrée et celui du fond
avait a peu prés deux fois ma hauteur. Il n’y avait pas de toit,
de sorte que I’air au moins ne nous faisait pas défaut! De
nouveau, on nous fouilla et on ne nous laissa que notre bol en
bois, notre rosaire et de quoi écrire. Quand les surveillants se
furent assurés que nous n’avions rien d’autre sur nous, ils nous
conduisirent un par un a nos boites dont les portes furent
fermées et condamnées par de grandes barres de bois. Cela
fait, PAbbé et le Président du Jury vinrent apposer de gigan-
tesques scellés pour que personne ne pit les ouvrir.

Chaque matin, on nous communiquait les sujets d’examen
par un guichet de vingt centimétres environ de c6té qui ne
pouvait étre ouvert que de ’extérieur. Les compositions étaient
ramassées au crépuscule. On nous donnait de la tsampa une
fois par jour. Pour le thé au beurre, nous pouvions en avoir a
volonté. Il nous suffisait de crier : Pd-cha-kesho. (Apportez-
moi du thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir
de nos boites, nous n’en faisions pas une consommation
exagérée!

Je devais rester dix jours dans ma loge. L’examen commenga
par des épreuves sur les simples, I’anatomie dont j’avais déja
de solides notions et la théologie. Pendant cing jours qui me
parurent interminables, je n’eus pas une minute de répit. Le
sixi¢éme jour, 'un des candidats eut une crise nerveuse qui nous
impressionna beaucoup. D’une loge voisine de la mienne
s’échappérent des hurlements et des cris pergants. J’entendis
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des pas précipités, des voix, le fracas de la lourde porte libérée
de sa barre. Quelqu’un parla doucement, d’une fagon apai-
sante; des sanglots étouffés succédérent aux cris. L’examen
venait de prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxi¢éme
partie allait commencer. On m’apporta les sujets du jour avec
une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les neuf branches
du Yoga. Et il fallait que je sois «admissible» dans toutes les
matiéres!

L’Occident connait superficiellement cinq branches du
yoga; le Hatha yoga qui enseigne la maitrise du corps phy-
sique, ce que nous appelons le « véhicule »; le Kundalini
yoga qui donne le pouvoir psychique, la clairvoyance et autres
pouvoirs analogues; le Laya yoga qui apprend a dominer I’es-
prit et notamment a ne jamais oublier ce qu’on a lu ou entendu,
ne serait-ce qu’une fois; le Raja yoga qui prépare ’homme aux
concepts transcendentaux et a la sagesse; le Samadhi yoga
qui conduit a I'Illumination Supréme et permet & ’homme de
comprendre le sens et la réalité de ce qui I’attend au dela de la
vie. C’est la pratique du Samadhi yoga qui, au moment de
quitter lexistence terrestre, donne la compréhension de la
Réalité Supérieure; grace a elle, il est possible d’abandonner
le Cycle de la Naissance, a moins qu’on ait décidé de revenir
sur la Terre dans un but précis, comme aider son prochain
par exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent étre
traitées dans un livre comme celui-ci, d’autant que ma connais-
sance de la langue anglaise est trop limitée pour que j’en parle
comme elles le mériteraient.

Pendant cinq jours encore, je fus trés occupé, comme une
poule qui pond dans une « boite ». Mais méme les examens qui
durentdix jours ont une fin et quand, le dixiéme soir, le lama
de service ramassa les copies, il fut accueilli avec des sourires
de plaisir. On nous donna pour la premiére fois des légumes
avec la tsampa qui avait été notre menu de base depuis au
moins dix jours. Cette nuit-1a, je m’endormis sans peine.
Pas un instant, je ne m’étais fait du souci pour le résultat
de ’examen, mais le classement m’inquiétait : j’avais regu
Pordre d’étre parmi les premiers. Le lendemain matin, les
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scellés furent brisés, on enleva les barres et nous pfimes
enfin sortir de nos loges, non sans avoir dt d’abord les net-
toyer. Nous elmes une semaine pour nous reposer de nos
fatigues. L’épreuve de judo, qui devait durer deux jours, vint
ensuite : toutes les prises y passérent, et notamment les prises
« anesthésiques » qui nous permirent de nous rendre mutuel-
lement insensibles.

Les deux jours suivants furent consacrés A une interrogation
orale portant sur les parties faibles de nos compositions.
Qu’il me soit permis de souligner que chaque candidat fut
ainsi interrogé pendant deux jours entiers. Enfin, aprés une
semaine, pendant laquelle nous réagimes chacun selon notre
tempérament, les résultats furent proclamés. A ma grande
joie, que je n’hésitai pas A exprimer dela fagonla plus bruyante,
j’étais de nouveau classé premier. J’étais heureux de ce succés
pour deux raisons : d’abord parce qu’il prouvait que le Lama
Mingyar Dondup était le meilleur des maitres et ensuite parce
que le Dalai Lama serait content de nous deux.

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait travailler
dans sa chambre, quand la porte s’ouvrit brusquement et
un messager haletant, la langue pendante et les yeux hagards,
se précipita vers nous. Il tenait 4 la main le baton fendu des
messagers.

— A T'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa
de la part du Treés Profond, dit-il sans méme reprendre son
souffle.

La-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de
I’écharpe de soie des salutations.

— Jai fait toute diligence, Honorable Seigneur, ajouta-t-il.

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et sortit
encore plus vite qu’il n’était entré... pour aller boire du chang!

Cette lettre devant moi... non, je n’allais pas I’ouvrir.
Elle m’était bien adressée mais... que contenait-elle? L’ordre
d’entreprendre d’autres études. De travailler encore plus?

Elle me paraissait immense et faisait trés « officiel ». Tant
que je ne l'avais pas ouverte, j’ignorais son contenu et on ne
pouvait par conséquent m’accuser de désobéissance. C’est
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tout au moins ce qui me passa par la téte. Mon Guide, lui,
riait de mon embarras; aussi lui passai-je le tout, lettre et
écharpe. I1 ouvrit '’enveloppe ou plutdt le papier qui recouvrait
la lettre. A Plintérieur, il y avait deux feuilles pliées; il les déplia,
et commenga a les lire, en prenant délibérément son temps
pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement fut a son
comble, il dit :

—— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous
devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce qui
veut dire qu’il faut partir four de suite. Je suis également
convoqué.

Il donna un coup de gong; un serviteur se présenta auquel il
donna I’ordre de faire immédiatement seller nos deux chevaux
blancs. Aprés avoir rapidement changé de robe et choisi nos
deux plus belles écharpes, nous allimes dire & I’Abbé que le
Trés Profond nous convoquait au Potala.

— Vous allez & la Cime? demanda-t-il. C’est curieux,
hier encore I'Inappréciable était au Norbu Linga. Mais du
moment que vous avez la lettre... Il s’agit certainement
d’une affaire treés officielle.

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour avec
nos chevaux. Nous sautimes en selle et descendimes le chemin
escarpé. Un tout petit bout de route et nous étions déja au
pied du Potala. Vraiment, cela ne valait pas la peine que je
me donne tant de mal pour essayer de rester en selle! Le
seul avantage des chevaux était qu’ils allaient nous porter
jusqu’en haut des escaliers, presque au sommet du Potala.
Dés que nous efimes mis pied a terre, des serviteurs, qui nous
attendaient, emmenérent nos chevaux et on nous conduisit
sans plus attendre aux appartements privés du Trés Profond.
Jentrai seul et lui offris mon écharpe avec les prosternations
de rigueur.

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis trés content de toi
et aussi de Mingyar & qui tu dois en partie tes succés. Jai
lu moi-méme tous tes devoirs.

En I’écoutant, je sentis un frisson de crainte me parcourir
I’épine dorsale. Mon sens de ’humour est parfois déplacé;
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c’est une de mes nombreuses faiblesses, on me I’a souvent dit.
Or, il s’était manifesté au cours de ’examen car certaines
questions I’avaient tout simplement provoqué! Le Dalai
Lama dut lire mes pensées car il se mit a rire.

— Oui, dit-il, ton sens de '’humour se manifeste inoppor-
tunément mais...

Il fit une longue pause pendant laquelle je me préparai
au pire.

— ... toutes tes réponses m’ont fort amusé.

Je passai deux heures avec lui; au début de la deuxiéme
heure, il fit appeler mon Guide & qui il donna ses instructions
sur les études qu’il convenait de me faire suivre. Je devais
subir I’Epreuve de la Petite Mort, visiter différentes lamaseries
et étudier 'anatomie avec les Briseurs de Corps. Ces derniers
sont d’une caste inférieure et leur travail est si particulier
que le Dalai Lama me donna une autorisation spéciale qui
me permettrait de travailler avec eux tout en conservant mon
statut de lama. Il demandait aux Briseurs de Corps d’ « ap-
porter au Lama Mardi Lobsang Rampa aide et assistance;
de lui dévoiler les secrets des corps pour qu’il puisse connaitre
les causes physiques des décés; et de mettre & sa disposition
tout cadavre dont il aura besoin pour ses études ». Un point,
c’est tout!

Avant de parler de la fagon dont nous nous débarrassons
de nos cadavres, il serait peut-étre judicieux de donner quelques
détails supplémentaires sur la conception tibétaine de la
mort. Notre attitude vis-a-vis d’elle est tout a fait différente
de celle des Occidentaux. Pour nous, le corps n’est qu’une
« coquille » I’enveloppe matérielle de I’esprit immortel.
Un cadavre a moins de valeur qu’un vieux vétement usé.
Dans le cas d’'une mort naturelle, c’est-a-dire qui ne survient
pas lors d’un accident, voici ce qui se passe selon nous : le
corps fatigué, défaillant, est devenu si inconfortable pour
I’esprit que celui-ci n’est plus en mesure de faire des progrés.
Le moment est donc venu de jeter la coquille. Graduellement,
P’esprit se retire de son enveloppe et « s’extériorise » en dehors
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du corps charnel. La forme que prend alors cet esprit est
identique a celle du corps, et elle est visible pour tous les
clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui reliait
P’esprit au corps (la Corde d’Argent de la Bible) s’effiloche,
puis se rompt : Pesprit flotte et s’en va. C’est la mort, mais
aussi une naissance dans une autre vie, car cette corde est
comme le cordon ombilical qui est coupé pour que le nouveau-
né puisse commencer sa vie personnelle. A ce moment-la
aussi la Lumiére de Force vitale disparait de la téte. Cette
lueur, qui est également visible pour ceux qui ont le don de
double vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice
d’Or ». N’étant pas chrétien, je connais mal la Bible, mais je
crois qu’elle contient un passage disant : « Afin que la Corde
d’Argent ne soit pas coupée et que le Calice d’Or ne soit pas
brisé... »

Nous disons qu’il faut trois jours pour que le corps meure,
que lactivité physique cesse entiérement, et que I’esprit
(I’ame ou encore le moi) se libére complétement de son enve-
loppe charnelle. Nous croyons qu’un double se forme dans
I’éther pendant la vie du corps. Ce double peut devenir un
fant6me. Il est probablement arrivé & tout le monde de regarder
une lumiére puissante et de constater, aprés avoir tourné la
téte, qu’elle était encore visible. Nous considérons que la vie
est électrique, que c’est un champ de forces; le double qui
survit & la mort dans I’éther est ainsi comparable & cette
lumiére. En termes d’électricité, c’est un champ magnétique
résiduel. Quand le corps a de fortes raisons de se cramponner
a la vie, il se forme un fort champ « éthérique » qui donne
naissance a un fantdme, lequel hante les lieux familiers. Un
avare peut étre si attaché a ses sacs d’écus qu’il n’a qu’eux en
téte. Au moment de mourir, il est probable que sa derniére
pensée sera pour eux : dans quelles mains vont-ils tomber ?
Ainsi, dans ses derniers moments, il fortifie son double, ce
qui explique que I’heureux héritier puisse se sentir mal a
'aise aux petites heures de la nuit. Il aura I’impression que
« le vieil Untel revient chercher son argent ». Et il aura
raison, car le fantdme du vieil Untel est sans doute furieux
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que ses mains (d’esprit) ne lui permettent pas de reprendre
ses écus!

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair dans
lequel P’esprit peut apprendre les dures legons de la vie; le
corps de I’éther ou corps « magnétique » formé par nos désirs,
nos appétits, et d’une fagon générale nos passions; le troisi¢éme
corps est le corps spirituel, I’ « Ame Immortelle ». Tel est
I’essentiel de la foi lamaiste qui ne correspond pas nécessai-
rement 4 'orthodoxie bouddhiste. L’homme qui meurt passe
obligatoirement par trois stades : son corps physique doit
étre détruit, son corps magnétique doit étre dissous et son
esprit doit étre guidé sur la route menant au Monde de I’Esprit.
Les Egyptiens de I’Antiquité croyaient eux aussi aux doubles,
aux Guides des Morts, et au Monde de I’Esprit. Au Tibet,
nous assistons les gens avant leur mort. L’adepte n’a besoin
de personne mais il faut guider le commun des mortels —
homme, femme ou trappa — tout au long du chemin. Le
lecteur aimera peut-étre connaitre notre fagon de procéder.

Un jour, ’honorable Maitre de la Mort me fit appeler.

— Il est temps que tu étudies les méthodes pratiques de la
Libération de ’Ame, me dit-il. Viens avec moi.

Aprés avoir suivi des corridors interminables, descendu des
escaliers glissants, nous arrivimes dans les locaux des trappas.
L3, dans une « chambre d’hdpital », un vieux moine approchait
de la route que nous devons tous prendre, un jour ou l’autre.
Une attaque I’avait laissé trés affaibli. Ses forces le quittaient
et je remarquai que les couleurs de son aura pilissaient. A
tout prix, il fallait qu’il reste conscient jusqu’au moment ou
il n’y aurait plus assez de vie en lui pour le maintenir dans cet
état. Le lama qui m’accompagnait prit ses mains entre les
siennes avec douceur.

— Tu approches de la libération des tourments de la chair,
vieillard, dit-il. Sois attentif & mes paroles, afin de prendre le
chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta vie se rapproche de
plus en plus de I’évasion finale. Que ton esprit reste en paix,
vieillard, car tu n’as rien a craindre. La vie quitte tes jambes
et ton regard se brouille. Le froid monte dans ton corps, dans
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le sillage de la vie qui s’évanouit. Que ton esprit reste en paix,
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la Réalité
Supérieure n’a rien qui puisse effrayer. Les ombres de la nuit
éternelle rampent devant tes yeux et ton souffle est étouffé
dans ta gorge. Le moment approche ou ton esprit sera libre
de gofiter les félicités de I’Autre Monde. Sois en paix, vieillard.
Le moment de ta libération approche.

Sans cesser de parler, le lama caressaitla nuque du moribond,
des épaules au sommet du crine, selon une méthode éprouvée
pour libérer I'esprit sans douleur. Tous les pié¢ges du chemin
furent indiqués au vieillard ainsi que la fagon de les éviter.
Sa route était tracée avec précision, cette route repérée par
les lamas télépathes qui étaient passés de « l’autre coté », et
qui, grice A la télépathie, continuaient & nous parler méme
de ’autre monde.

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s’arréte. Le
froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne parviennent
plus A tes oreilles. Sois en paix, vieillard, car la mort est
maintenant sur toi. Suis la route que nous t’indiquons, la
paix et la joie sont au bout.

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. L’aura du
vieillard devenait de plus en plus faible. Finalement, elle
disparut. Alors, selon un rituel millénaire, le lama émit un
son bref et explosif pour que I’esprit qui se débattait puisse
se libérer complétement. Au-dessus du corps immobile.
la force vitale se concentra en une masse qui ressembla
d’abord & un nuage de fumée agité de mille tourbillons,
avant de prendre exactement la méme forme que le corps
auquel elle restait reliée par la Corde d’Argent. La corde devint
de plus en plus mince; enfin, tel un bébé qui fait son entrée
dans la vie quand le cordon ombilical est coupé, le vieillard
naquit dans I’autre monde. La corde qui était devenue de la
minceur d’un ruban se cassa, et la forme disparut lentement,
comme un nuage glissant dans le ciel, ou des fumées d’encens
s¢élevant dans le temple. Le lama continua d’instruire le
vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours de
cette premiére étape de son voyage.
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— Tu es mort. Il n’y a plus rien pour toi ici. Les liens de la
chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (1). Va ton chemin,
nous irons de notre c6té. Suis la route indiquée. Abandonne
ce monde de I'lllusion et entre dans la Réalité Supérieure.
Tu es mort. Poursuis ta marche en avant.

Les nuages d’encens s’élevaient en volutes; leurs douces
ondulations apportaient un peu de calme dans I’atmosphére
tourmentée. Nous entendions au loin les roulements étouffés
des tambours. Trés haut, sur le toit de la lamaserie, une trom-
pette au son grave langa son message sonore a travers le
pays. Par les corridors, nous parvenaient toutes les rumeurs
de la vie quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et
aussi le grognement d’un yak. Mais la petite piéce ol nous
nous trouvions était plongée dans le silence. Le silence de la
mort. Seules les instructions télépathiques du lama troublaient
le calme de la chambre comme le vent la surface d’un étang.
La mort : un vieillard de plus suivait le Cycle sans fin de
I’Existence, ayant peut-étre tiré profit des legons de cette vie,
mais destiné & poursuivre son chemin jusqu’a ce qu’il atteigne
I’Etat du Bouddha au prix d’interminables efforts.

Nous installimes le corps dans la position du Lotus et nous
envoydmes chercher ceux qui préparent les cadavres, ainsi
que d’autres lamas qui poursuivraient l'instruction télépa-
thique de Pesprit du trépassé. Tout cela dura trois jours,
trois jours pendant lesquels des équipes de lamas se relayérent
pour le veiller.

Un Ragyab arriva le matin du quatriéme jour. Il venait de
la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se trouve a ’em-
branchement des routes de Lingkhor et de Dechhen Dzong. A
son arrivée, les lamas cessérent d’instruire le mort et il put
disposer du corps, qu’il enveloppa d'un linceul blanc aprés
I’avoir « plié en deux ». Sans effort, il balanga le ballot sur ses
épaules et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il
attacha son blanc fardeau sur le dos de la béte et ils partirent

(1) Bardo: état intermédiaire entre la mort et la renaissance. Cf. le
Bardo Thédol. (N.d.t.).
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vers le Lieu des Morts ou les Briseurs de Corps attendaient
I’arrivée du Porteur de Cadavre. Ce «lieu » n’était qu’un bout
de terrain désert entouré de rochers immenses, ou était installée
une dalle de pierre large et plate, assez grande pour qu’on pit
y allonger le corps d’un géant. Des pieux étaient enfoncés
dans des trous creusés aux quatre coins. Une autre dalle était
criblée de cavités dont la profondeur atteignait la moitié de
son épaisseur.

Une fois le corps placé sur la premiére dalle et débarrassé
de son linceul, ses pieds et ses mains étaient attachés aux quatre
pieux, et le Chef des Briseurs I’ouvrait avec son grand couteau.
1l pratiquait de larges entailles pour que la peau puisse étre
enlevée en laniéres. Les jambes et les bras étaient ensuite
détachés du corps et dépecés. Enfin, la téte était séparée du
tronc et ouverte.

Dés qu’ils avaient apergu le Porteur de Cadavre, les vautours
avaient piqué vers le sol et s’étaient perchés sur des rochers,
ou ils attendaient patiemment comme des spectateurs d’un
théatre de plein air. Ils observaient entre eux un ordre trés
strict de préséance et il suffisait qu’'un présomptueux essaie
de s’approcher du cadavre avant ses chefs pour que se dé-
clenche une bagarre sans merci.

Le temps que les vautours s’installent, et le Briseur avait
ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains a I'intérieur,
il retirait le cceur et le tendait au chef des rapaces, lequel se
posait lourdement sur le sol et avangait en se dandinant pour
le prendre. Le suivant se présentait ensuite pour recevoir le
foie qu’il allait manger & Pabri d’un rocher. Les reins, les
intestins, tout était partagé entre les « chefs ». Les laniéres de
chair étaient découpées et distribuées a la troupe; il arrivait
que I'un d’entre eux revint chercher la moitié du cerveau ou un
cil, tandis qu’un autre se posait en battant des ailes pour
reprendre d’un morceau succulent. En un temps record, tous
les organes et la chair étaient dévorés et il ne restait plus que les
os sur la dalle. Les briseurs, aprés les avoir coupés en petits
bouts — comme des margotins — les enfongaient dans les
trous creusés dans la deuxiéme dalle, et les réduisaient 4 I'aide
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de lourds marteaux en une fine poudre dont les oiseaux
faisaient lcurs délices!

Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs hautement
spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et c’est pour leur satis-
faction personnelle qu’ils examinaient tous les organes afin
de déterminer la cause du décés. Une longue expérience leur
permettait des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien
entendu, A s’intéresser A ces questions, si ce n’est qu’il était de
tradition chez eux de trouver la maladie qui avait eu pour effet
de « séparer ’esprit de son véhicule ». Si quelqu’un avait été
empoisonné — crime ou accident — le fait était rapidement
établi. Il est certain que leur habileté me fut d’un trés grand
secours pendant que j’étudiai avec eux. Trés vite, je devins fort
habile dans I’art de disséquer les cadavres. Leur Chef se tenait
a mes cOtés et m’indiquait les points intéressants.

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d’un arrét du
ceeur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner cette artére....
La... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le sang?

Ou bien :

— Il y a quelque chose d’anormal chez cette femme, Hono-
rable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans doute. Nous
allons la détacher pour nous en assurer.

Puis, aprés une pause employée 4 découper une bonne
masse de chair, il disait :

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur.

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me faire voir
tout ce qu’il leur était possible de me montrer, car ils savaient
que j’étudiais avec eux sur I’ordre exprés du Trés Profond. Si,
en mon absence, il arrivait un cadavre qui paraissait parti-
culiérement intéressant, ils le mettaient de c6té pour moi. Il
me fut ainsi possible d’examiner des centaines de corps, ce
qui me permit plus tard d’étre un excellent chirurgien! Cette
formation était infiniment supérieure a celle que regoivent les
étudiants en médecine qui doivent se partager les cadavres
dans les salles de dissection des hdpitaux. Je suis convaincu
qu’en ce qui concerne I'anatomie, j’ai plus appris avec les
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Briseurs que dans I’école de médecine admirablement équipée
que je fréquentai par la suite.

Au Tibet, les morts ne peuvent étre enterrés. Le sol rocheux
et la minceur de la couche de terre rendraient ’ensevelissement
trop difficile. La crémation n’est pas possible pour des raisons
économiques : le bois est rare et pour briller un cadavre il
faudrait en importer des Indes et le transporter au Tibet & dos
de yaks par les chemins de montagne. Le prix de revient serait
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser des
cadavres en les jetant dans les riviéres car les morts eussent
pollué 'eau des vivants. Il ne restait plus que la méthode décrite
plus haut qui consiste & offrir aux rapaces la chair et les os des
défunts. Ce genre de funérailles ne différe de celui en usage en
Occident que sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs
morts en laissant les vers tenir le réle de nos vautours. La
deuxiéme différence est que chez eux, en ensevelissant le
cadavre, ils ensevelissent en méme temps toutes les possibilités
d’établir la véritable cause de la mort, de sorte que personne
ne peut savoir si celle qui est indiquée sur le certificat de décés
correspond A la réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s’assurent
que la véritable cause du déceés ne leur échappe pas!

Ces funérailles sont les mémes pour tous les Tibétains, a
I'exception des Grands Lamas, qui sont des Incarnations.
Ceux-ci sont soit embaumés et placés dans des cercueils de
verre pour étre exposés dans les temples, soit embaumés et
recouverts d’or. Cette derniére opération est trés intéressante
etj’y ai pris part maintes fois. Certains Américains qui ont lu
mes notes sur ce sujet n’arrivent pas a croire qu’elle soit
possible.

— Nous-mémes n’y arriverions pas, disent-ils, malgré notre
technique supérieure.

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et que
nous n’étions que des artisans. Nous étions incapables de
fabriquer une monture a un dollar piéce. Mais nous étions
capables d’utiliser ’or pour recouvrir les corps.

Un soir, je fus convoqué par I’Abbé.

— Une Incarnation doit bientdt quitter son corps, me dit-il.
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Elle est a la Barriére de la Rose Sauvage. Je veux que tu ailles
voir comment se fait ’Embaumement Sacré.

Ainsi, une fois de plus, je fusobligé d’affronter les tourments
d’'un voyage a cheval jusqu’a Séra. Arrivé a la lamaserie, on
me conduisit dans la chambre d’un vieil abbé. Les couleurs de
son aura allaient s’éteindre; une heure apreés, il était passé du
monde matériel a celui de I’Esprit. Etant un abbé et un homme
de science, il ne fut pas nécessaire de laider A traverser le
Bardo, ni d’attendre trois jours, comme il est d’'usage. Le corps
resta seulement pendant une nuit dans la position du Lotus,
tandis que les lamas assuraient la veillée funébre.

Le lendemain, & la premiére lueur du jour, une procession
solennelle traversa le batiment principal de la lamaserie, entra
dans le temple et descendit dans des passages secrets par une
porte rarement utilisée. Devant moi, deux lamas transpor-
taient le cadavre sur une civiére. Il était toujours dans la posi-
tion du Lotus. Derriére moi, les moines chantaient de leurs voix
de basses; pendant les silences, j’entendais le son perlé d’une
cloche d’argent. Nous portions des étoles jaunes sur nos robes
rouges. Nos ombres vacillaient et dansaient sur les murs,
exagérées et déformées par la lumiére des lampes & beurre et
la flamme des torches. La descente fut longue. Enfin, & une
vingtaine de métres environ au-dessous du temple, nous arri-
vames devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau
fut brisé et nous entrimes dans une piéce glaciale. Les moines
déposérent le cadavre sur le sol avec mille précautions et s’en
allérent, me laissant seul avec trois lamas. Des centaines de
lampes & beurre furent allumées qui fournissaient une mauvaise
lumiére jaundtre. Le mort fut dépouillé de ses vétements et
lavé avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous reti-
rames les organes internes qui furent placés dans des jarres
que nous scellimes. L’intérieur du corps fut ensuite nettoyé a
fond, séché et rempli d’'une laque spéciale. Cette laque allait
former une crofite solide grace a laquelle le corps garderait
PPaspect qu’il avait pendant la vie. Quand elle se fut durcie en
séchant, 'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en
veillant & ne pas altérer les formes naturelles. Pour saturer le
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rembourrage et le durcir, et ainsi « solidifier » I'intérieur, nous
versames encore de la laque. L’extérieur fut ensuite recouvert
de cette méme laque qu’on laissa sécher. Puis, avant de coller
nos bandelettes de soie extra-fine, nous appliquames sur toute
la surface durcie une lotion spéciale qui permettrait plus tard de
les enlever sans dommages. Le rembourrage fut enfin jugé
suffisant. Encore un peu de laque (mais d’une autre sorte cette
fois) et le corps était prét pour la deuxiéme phase de I'opé-
ration. Pendant un jour et une nuit, il fut laissé sur place afin
de sécher complétement. Quand nous revinmes dans la piéce
il était dur et rigide. Nous le transportimes solennellement
dans une autre piéce située au-dessous de la premiére, et qui
était en fait un four construit de fagon a ce que les flammes et
la chaleur puissent circuler autour de ses murs, en le gardant
ainsi constamment A une température élevée.

Le sol était recouvert d’'une poudre particuliére qui formait
une couche épaisse. Le corps fut placé au milieu. Au-dessous,
des moines se préparaient a allumer les feux. Nous bourrames
le four d’'un mélange de sel (un sel préparé spécialement dans
une province du Tibet), d’herbes et de minéraux. Quand la
piéce fut remplie du sol au plafond, nous sortimes dans le
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la lama-
serie. Les moines regurent I'ordre d’allumer les feux. Bient6t,
on entendit le bois craquer et, quand les flammes s’élevérent,
le beurre qui grésillait. Les chaudiéres en effet briilaient des
bouses de yak et du beurre de rebut. Pendant une semaine
entiére, le feu fit rage, et des nuages d’air chaud s’engouffrérent
dans les murs creux de la Chambre d’Embaumement. A la fin
du septiéme jour, les chaudiéres ne furent plus alimentées. Peu
a peu, les feux s’éteignirent. La baisse de température fit
gémir les vieux murs de pierre. Quand le corridor se fut suffi-
samment refroidi pour qu’on puisse y entrer, il fallut attendre
encore trois jours avant que la température de la piéce rede-
vienne normale. Onze jours aprés la pose des scellés, le Grand
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se relayérent
pour gratter 3 la main la poudre qui s’était solidifiée. Ils ne
se servaient pas d’outils de crainte d’abimer le corps.
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Pendant deux jours, ils écrasérent entre leurs mains les
morceaux de sel friable. Enfin, la pi¢ce fut vidée, et il n’y resta
plus que le corps assis au centre, dans la position du Lotus.
Nous le soulevames avec précaution et il fut transporté dans la
premiére piéce ou il fut plus facile de ’examiner & la lueur des
lampes & beurre.

Les bandelettes de soie furent enlevées une 4 une jusqu’a ce
que le corps fiit nu. L’embaumement était parfaitement réussi.
Si ce n’est pour la couleur — beaucoup plus sombre — le corps
était celui d’'un homme qui peut s’éveiller d’'une minute a
Pautre. Il était tel qu’il était dans la vie. Une fois de plus, il fut
recouvert de laque et les orfévres se mirent au travail. Quelle
technique! Quels artisans que ces hommes capables d’appliquer
un revétement d’or sur une chair morte! Ils travaillaient lente-
ment, appliquant eouche aprés couche de I’or le plus souple et
le plus fin. Partout ailleurs, cet or efit valu une fortune. Pour
nous, il n’avait d’importance qu’en tant que métal sacré, le
métal dont Pincorruptibilité symbolise si bien la destination
spirituelle de ’lhomme. Les moines-orfévres travaillaient avec
un golit exquis, en soignant les moindres détails; leur tiche
terminée, ils nous laissérent une forme humaine dorée, repro-
duisant exactement la vie, ou il ne manquait ni un trait ni une
ride, et qui témoignait de leur grande habileté.

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la Salle
des Incarnations et installé sur un trone doré comme celles qui
P’avaient précédé. Certaines dataient du début de notre histoire.
Elles étaient assises par rangées comme de graves juges obser-
vant, 3 travers leurs paupiéres & demi closes, les fautes et les
faiblesses des temps présents. Nous ne parlions qu’a voix
basse, nous marchions sur la pointe des pieds, comme pour ne
pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis violemment attiré
par I'un d’entre eux qui exergait sur moi une étrange fascina-
tion. Javais Iimpression qu’il me regardait, en souriant
comme s’il savait zout. Quelqu’un toucha légérement mon bras
et je faillis m’évanouir de terreur. C’était mon Guide.

— Cest toi, Lobsang, dit-il, lors de ta derniére Incarnation.
Nous savions bien que tu te reconnaitrais!
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I me conduisit devant I'Incarnation assise & cOté de la
mienne.

— Et me voici, dit-il.

Aussi ému I’'un que I'autre, nous nous glissimes hors de la
salle dont la porte fut scellée.

Par la suite, jeus souvent ’occasion de revenir étudier les
corps revétus d’or. Parfois, jallai méditer dans la solitude
auprés d’eux. Chacun avait son histoire écrite dont je pris
connaissance avec un intérét trés vif. C’est 1a que je lus celle
de mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, et que me furent
révélés ses actions passées, son caractére et ses dons, que
Jj’appris les dignités et les honneurs qu’il avait regus et comment
il était mort.

La se trouvait également mon histoire que j’étudiai avec
I’attention que l’on devine. Il y avait quatre-vingt-dix-huit
formes dorées assises dans cette salle secréte, creusée & méme
le rocher et dont la porte était bien cachée. J’avais devant moi
I’Histoire du Tibet. Du moins, je le croyais, car je ne savais pas
alors que les fout premiers temps de notre histoire me seraient
montrés plus tard.



17

LA DERNIERE INITIATION

Apres avoir assisté dans diverses lamaseries & une demi-
douzaine d’embaumements, je fus convoqué un jour par
I’Abbé de Chakpori.

— Mon ami, me dit-il, tu vasrecevoir I'initiation des Abbés
sur I’ordre direct du Trés Profond. Selon ton désir, tu pourras
continuer — comme Mingyar Dondup — & porter seulement
le titre de « lama ». Je ne fais que te transmettre le message de
I'Inappréciable.

Ainsi, en tant qu’Incarnation Reconnue, je retrouvai le
statut que j'avais en quittant la terre, quelque six siécles
auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un tour complet.

Peu aprés, un vieux lama vint me voir dans ma chambre et
m’annonga que je devais passer par la Cérémonie de la Petite
Mort.

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n’auras pas franchi
la Porte de la Mort et que tu n’en seras pas revenu, tu ne sauras
pas vraiment qu’il #n’y a pas de mort. Tes études astrales t’ont
mené loin. Cette cérémonie te fera aller plus loin encore; tu
iras bien au dela des royaumes de la vie et de la mort et tu
remonteras dans le passé de notre pays.

L’entrainement préparatoire fut long et pénible. Pendant
trois mois, on me fit suivre un régime trés strict. D’horribles
plats d’herbes furent malheureusement ajoutés & mon menu
quotidien. On m’adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui
seul est pur et saint ». Comme si on avait beaucoup de choix
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dans une lamaserie! La tsampa et le thé eux-mémes furent
rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, une discipline
sévére et de longues, trés longues heures de méditation,

Enfin, aprés trois mois, les astrologues déclarérent que le
moment était arrivé, que les présages étaient favorables.
Pendant vingt-quatre heures, je jelinai jusqu’a ce que je
me sente aussi creux qu’un tambour du temple. Aprés quoi, on
me mena aux escaliers secrets qui se trouvent au-dessous
du Potala. Nous descendimes longtemps; mes compagnons
avaient des torches, je n’en avais pas. Nous passimes par les
corridors que je connaissais déja. Finalement, nous attei-
gnimes le bout d’'un passage fermé par un rocher. Mais un
large bloc pivota devant nous et nous nous trouvimes dans
un autre passage étroit et obscur, ou régnait une odeur de
renfermé, d’épices et d’encens. Quelques métres plus loin,
nous étions arrétés par une lourde porte dorée; elle finit
par s’ouvrir avec lenteur non sans des grincements de protes-
tation dont I’écho se perdit dans le lointain. Les torches
furent remplacées par des lampes & beurre. Nous avancions
dans un temple souterrain creusé, des siécles auparavant,
dans la masse rocheuse par des bouleversements volcaniques.
Autrefois, des coulées de lave avaient emprunté ces corridors
et ces couloirs, pour arriver dans la gueule vomissante d’un
volcan. « Ce sont maintenant de pitoyables humains qui
suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des dieux.
Mais pour I’heure, il convient de concentrer mes pensées
sur la cérémonie, d’autant que nous voici arrivés au Temple
de la Secréte Sagesse. »

Trois Abbés me montrérent le chemin; le reste de ’escorte
s’était dissous dans les ténébres, comme les souvenirs d’un
réve. Je restai seul avec trois sages, desséchés par les ans, qui
attendaient avec sérénité le moment d’étre rappelés dans les
Champs Célestes, trois vieillards, les plus grands métaphy-
siciens du monde peut-étre, qui allaient me faire passer la
derniére épreuve de mon initiation. Chacun portait dans la
main droite une lampe & beurre et dans [a main gauche un
épais batonnet d’encens fumant. Il faisait trés froid, un froid
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étrange qui n’était pas de la terre. Le silence était profond
et les rares sons étouffés qui nous parvenaient le rendaient
encore plus impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient
pas de bruit; nous aurions pu étre des ombres. J’entendais le
léger bruissement des robes de velours safran des abbés. A
ma grande horreur, je me sentis parcouru de fourmillements et
de décharges. Mes mains brillérent comme si une nouvelle
aura les illuminait. Je vis qu’il en allait de méme pour les
abbés. L’air sec et le froissement de nos robes avaient produit
une charge électrique statique. Un de mes compagnons me
passa alors un bitonnet d’or en me disant & voix basse :

— Prends ce batonnet dans ta main gauche et appuie-le
contre le mur en marchant. Les sensations pénibles dis-
paraitront.

Jobéis. Aprés la premiére décharge d’électricité qui faillit
me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien.

L’une aprés ’autre des lampes a beurre étaient allumées
par des mains invisibles. Quand j’y vis plus clair, japergus,
éclairées par leur lumiére vacillante, des statues gigantesques
recouvertes d’or, dont certaines étaient & moitié ensevelies
sous un amas de pierres précieuses. Un Bouddha sortit de
I’ombre; il était si grand que la lumiére ne dépassait pas sa
ceinture. D’autres formes étaient 4 peine visibles : statues de
démons, ou représentations des passions et des épreuves que
’Homme doit surmonter avant de réaliser son Etre.

Nous approchions d’'un mur sur lequel était peinte une
Roue de la Vie de cinq métres; sous la lumiére tremblotante,
elle avait ’air de tourner sur elle-méme, au point de nous
donner le vertige. Nous continudmes 3 avancer; j'étais str
de me heurter bient6t au rocher. Mais I’Abbé qui me précédait
disparut : ce que j’avais pris pour une ombre était en fait une
porte trés bien dissimulée.

Cette porte donnait accés a un passage qui n’en finissait
pas de descendre, un passage étroit, fortement incliné, sinueux,
ou la faible lueur des lampes ne faisait que rendre ’obscurité
plus profonde. Nous allions d’un pas hésitant, nous tré-
buchions, nous glissions. L’air était lourd et oppressant
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comme si tout le poids de la Terre pesait sur nos épaules.
Javais limpression de pénétrer dans le cceur du monde.
Finalement, aprés un détour du couloir, une caverne s’ouvrit
devant nos yeux, une caverne toute miroitante d’or; il y en
avait des filons entiers intercalés avec des couches rocheuses.
Haut, trés haut, au-dessus de nos tétes, ils étincelaient comme
des étoiles dans le ciel par une nuit sombre, quand ils réflé-
chissaient la faible lumiére de nos lampes.

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire si
brillante qu’elle me parut construite en ébéne. D’étranges
symboles et des diagrammes pareils 4 ceux que javais vus
sur les parois du lac souterrain recouvraient ses murs. Nous
entrimes dans la maison par une porte haute et large. A
Pintérieur, je vis trois cercueils en pierre noire décorés de
gravures et d’inscriptions curieuses. Ils n’étaient pas fermés.
En jetant un coup d’eeil & lintérieur, j’eus le souffle coupé
et je me sentis tout a coup treés faible.

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils
vivaient comme des dieux dans notre pays a I’époque ou
il n’y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient notre sol
quand les mers baignaient nos rivages et quand d’autres étoiles
brillaient dans nos cieux. Regarde bien, car seuls les Initiés
les ont vus.

Jobéis; j’étais a la fois fasciné et terrifié. Trois corps nus,
recouverts d’or, étaient allongés sous mes yeux. Deux hommes
et une femme. Chacun de leurs traits était fidélement reproduit
par l'or. Mais ils étaient immenses! La femme mesurait plus
de trois métres et le plus grand des hommes pas moins de cing.
Ils avaient de grandes tétes, légérement coniques au sommet,
une machoire étroite, une bouche petite et des lévres minces.
Le nez était long et fin, les yeux droits et profondément
enfoncés. IlIs ne pouvaient étre morts, ils avaient I'air de
dormir. Nous marchions sur la pointe des pieds et nous
parlions a voix basse comme si nous avions craint de les
réveiller. J’examinai le couvercle d’'un des cercueils; une
carte des cieux avec des étoiles trés étranges y était gravée.
Mes études astrologiques m’avaient familiarisé avec la position
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des astres, mais ce que javais sous les yeux était vraiment
trés différent.

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit :

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu
connaitras le Futur. L’épreuve sera trés dure. Beaucoup
n’y survivent pas et beaucoup échouent mais personne ne
quitte cet endroit vivant & moins de lavoir passée. Es-tu
préparé et consens-tu a la subir?

Je répondis que jétais prét et ils me conduisirent & une dalle
de pierre placée entre deux cercueils. Suivant leurs instructions,
je m’y assis dans la position du Lotus, les jambes pliées, la
paume des mains tournée vers le haut.

Un baton d’encens allumé fut placé sur chacun des cercueils
et sur la dalle ou j’avais pris place. L’un aprés I'autre, les abbés
disparurent aprés s’étre munis d’une lampe a beurre. Ils
fermérent la lourde porte : j’étais seul avec les corps de ces
étres d’un autre age. Le temps passa. Je méditais. La lampe
que javais apportée coula et s’éteignit. Pendant quelques
instants, je pus voir le bout rougeoyant de la méche, et je
sentis une odeur de tissu briilé et puis méme cela disparut et
il n’y eut plus rien.

Je m’allongeai sur la dalle et je commengai a pratiquer la
respiration spéciale qu’on m’avait enseignée pendant des
années. Le silence et les ténébres m’oppressaient. C’était vrai-
ment le silence du tombeau.

Tout & coup mon corps se raidit, devint « cataleptique ».
Mes membres engourdis furent gagnés par un froid glacial.
Javais la sensation d’étre en train de mourir, de mourir
dans cette vieille tombe, & plus de cent métres au-dessous de la
lumiére du soleil. Une violente secousse se produisit & I’intérieur
de mon corps et me laissa pantelant... et aussi des bruissements
et des craquements étranges comme ceux que fait un morceau
de cuir racorni qu’on déroule.

Peu A peu une lumiére bleu pile éclaira la tombe comme un
clair de lune qui se léve sur un col de haute montagne. Un
balancement, une montée, une chute : je crus un instant que je
dansais de nouveau au bout de la corde d’un cerf-volant.
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La vérité se fit jour dans mon esprit : j’étais en train de planer
au-dessus de mon corps de chair. Il n’y avait pas de vent et
pourtant j’étais entrainé comme une bouffée de fumée. Au-
dessus de ma téte, j’apercus une radiation lumineuse qui res-
semblait & un calice doré. Du milieu de mon corps partait
une corde d’un bleu argenté, que la vie faisait palpiter et dont
I’éclat attestait la vitalité.

Jobservai mon corps inerte, cadavre entre des cadavres.
Peu A peu, je distinguai de petites différences entre lui et celui
des géants. C’était passionnant. Je pensai aux prétentions
ridicules de I’humanité actuelle : comment les matérialistes
pourraient-ils expliquer la présence de ces cadavres gigan-
tesques ? Je réfléchissais... quand tout & coup je devins cons-
cient de quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées.
Comme si je n’étais plus seul. Des bribes de conversation me
parvinrent, des fragments de pensées inexprimées. Des images
dispersées traversérent le champ de ma vision mentale. J’eus
I'impression qu’au loin sonnait une grande cloche au timbre
grave. Rapidement le son se rapprocha jusqu’a ce qu’il semble
exploser dans ma téte : des gouttelettes de lumiére colorée
et des éclairs de couleurs inconnues défilérent devant mes yeux.
Mon corps astral était ballotté et filait comme une feuille
emportée par la tempéte. Un tourbillon de pointes de feu
déchira douloureusement ma conscience. Je me sentais seul,
abandonné, une épave au milieu d’un univers chancelant.
Un brouillard noir descendit sur moi et il m’apporta un calme
qui n’était pas de ce monde.

Les ténébres profondes qui m’enveloppaient se dissipérent
lentement. Jentendis le mugissement de la mer et le bruit
sifflant que font les galets roulés par les vagues. Je respirais
l’air chargé de sel et je sentais la forte odeur du varech. Le
paysage m’était familier : jétais nonchalamment allongé
sur le sable chauffé par le soleil, et je regardais les palmiers.
Mais une partie de moi-méme protesta : je n’avais jamais vu la
mer, jignorais méme I’existence des palmiers! Un brouhaha
de voix et de rires sortait d’'un bocage. Les voix se rap-
prochérent et un joyeux groupe de gens bronzés par le soleil
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apparut. Des géants! Tous! Je me regardai: moi aussi, j’étais
un « géant » (1). Les impressions se succédérent dans mon
« cerveau astral » : autrefois, des milliers et des milliers
d’années auparavant, la terre était plus prés du soleil mais sa
rotation se faisait dans le sens opposé. Les jours étaient plus
courts et plus chauds. Des civilisations grandioses s’édifiérent
et les hommes étaient plus savants qu’a notre époque. De
I’espace extérieur surgit une planéte errante qui frappa obli-
quement la terre. Celle-ci, roulant en arriére, en dehors de son
orbite, se mit & tourner dans I'autre sens. Des vents soulevérent
les mers, lesquelles, sous des poussées gravitationnelles diverses,
se déversérent sur la terre. L’eau recouvrit le monde, qui fut
secoué par des tremblements de terre. Des régions s’affaissérent,
d’autres s’élevérent. Le Tibet, projeté & plus de quatre mille
métres au-dessus du niveau de la mer, cessa d’étre un pays
chaud et agréable, une station balnéaire. Des montagnes
puissantes qui vomissaient la lave fumante I'encerclérent.
Trés loin, au .ceeur des Hautes-Terres, le sol fut déchiré
par des crevasses, ol la faune et la flore des temps révolus
continuérent 3 croitre. Mais il y aurait trop a dire sur ce sujet
et une partie de mon « initiation astrale » est a la fois trop
sacrée et trop personnelle pour étre publiée.

Aprés un certain temps, les visions s’obscurcirent et dis-
parurent. Je perdis peu & peu conscience astralement et physi-
quement. Plus tard, jeus la désagréable impression d’avoir
terriblement froid & force d’étre allongé sur une dalle de pierre
dans I’obscurité glaciale de ce tombeau. Des pensées « son-
dérent » mon cerveau comme des doigts.

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons!

Des minutes passérent. Une faible lueur se rapprochait
de moi. Des lampes & beurre. Les trois vieux abbés.

— Tu as triomphé de I’épreuve, mon fils. Pendant trois

(1) Cf.la Genése (V1, 4). « Les géants étaient sur la terre en ces temps-
13, aprés que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et
qu’elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent
fameux dans 'antiquité. » (N.d.t.)
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jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. Tu es
mort. Tu as vécu.

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse et
I'inanition me firent chanceler. Sorti de cette piéce que je ne
devais jamais oublier, je retrouvai I’air glacial des passages.
La faim me faisait défaillir et j’étais accablé par tout ce que
javais vu, par- tout ce que cette expérience m’avait fait
connaitre. Je mangeai et je bus jusqu’a satiété; cette nuit-1a,
quand je me couchai, je compris que les prédictions allaient
s’accomplir et que je devrais bientot quitter le Tibet pour
aller dans des pays étrangers. Il est vrai que maintenant que
je les connais, je peux dire qu’ils m’ont paru — et qu’ils me
paraissent encore — plus bizarres que je n’aurais pu I'imaginer!



18

ADIEU AU TIBET!

Quelques jours plus tard, j’étais assis avec mon Guide au
bord de la Riviére du Bonheur, quand un cavalier passa au
galop.

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le Lama
Mingyar Dondup. Aussitét, il arréta son cheval avec tant de
brusquerie que les sabots de la béte soulevérent des tourbillons
de poussiére.

— Je suis porteur d’'un message du Trés Profond adressé
au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il.

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé dans
I’écharpe de soie des salutations. Aprés me I’avoir remis en
PPaccompagnant d’un triple salut, il recula, remonta en selle
et disparut au galop.

Javais alors acquis de I’assurance; ce qui s’était passé au-
dessous du Potala m’avait donné confiance en moi. J’ouvris
donc le paquet et je pris connaissance du message avant de
le passer & mon Guide et ami, le Lama Mingyar Dondup.

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau voir
le Trés Profond, lui dis-je. Vous étes également convoqué.

— Il n’est pas habituel de chercher & percer les intentions
de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais je sens que bien-
tot tu vas partir pour la Chine. Pour moi... eh bien, comme je
te ’ai déja dit, je ne vais pas tarder & regagner les Champs
Célestes. Profitons le plus possible de cette journée et du peu
de temps qui nous reste.
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Le lendemain, j’étais une fois de plus sur le chemin familier
du Parc du Joyau; apreés avoir descendu la colline, je traversai
Lingkhor et jarrivai devant la grande porte du parc. Le
Lama Mingyar Dondup m’accompagnait. La méme pensée
nous habitait tous les deux : peut-étre étions-nous en train de
faire notre derniére visite ensemble au Trés Profond. Mes
sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand je me
trouvai seul devant le Dalai Lama, il me dit :

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins
différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce pavillon,
j’ai médité pendant des heures : valait-il mieux rester ou partir
quand notre pays était envahi ? Quelle que fiit ma décision, il
y aurait des gens pour en patir. Ton Chemin est tracé, Lobsang
et tous les Chemins sont difficiles. Famille, patrie, amis... il
faut tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la
torture, l’incompréhension, la méfiance, tout ce qui est
pénible. Les fagons des étrangers sont bizarres et inexplicables.
Comme je te Iai dit, ils ne croient qu’en ce qu’ils peuvent
faire, qu’en ce qu’ils peuvent expérimenter dans leurs Chambres
de Science. Et la plus importante des Sciences, celle du Sur-
Etre, ils ne s’en occupent pas. Tel est ton chemin que tu as
choisi avant de naitre A cette vie. J’ai décidé que tu partirais
pour la Chine dans cing jours.

Cinq jours! Cinq jours seulement alors que j’avais espéré
disposer de cinq semaines.

Mon Guide et moi remontimes vers le Chakpori sans
échanger une parole. Ce n’est qu’arrivés dans notre lamaserie
qu’il me dit :

— 11 faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais leur
envoyer un messager.

Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu’un pére et une
mére. Et bientdt, il allait quitter cette vie : il serait parti avant
que je revienne au Tibet dans quelques années. Tout ce qui me
resterait de lui alors serait son corps recouvert d’or installé
dans la Salle des Incarnations, abandonné comme une vieille
robe qui n’est plus d’aucune utilité.

Cinq jours! Cinq jours trés chargés. Je commengai par
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essayer des vétements occidentaux qu’on sortit pour moi du
Musée du Potala. Non qu’il fiit question de les porter en Chine
ou mes robes de lama seraient plus a leur place, mais pour que
les autres puissent juger de mon allure. Oh, ce costume! Avec
ces tubes serrés autour de mes jambes javais peur de me
baisser. Je compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent
s’asseoir dans la position du Lotus: leurs vétements sont trop
étriqués. J’eus la conviction que ces tubes allaient gicher mon
existence. Ils m’enveloppérent ensuite les épaules d’un voile
blanc et me nouérent autour du cou un ruban épais, serré si
fort que je crus qu’ils voulaient m’étrangler. Enfin, pour
recouvrir le tout, ils se servirent d’'un court morceau de drap
trés ajusté, avec des piéces et des trous dans le dos. Cest dans
ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent leurs affaires
au lieu d’utiliser une robe comme nous. Mais ce n’était pas
encore le pire. Ils enfermérent mes pieds dans des « gants »
lourds et épais, qu’ils serrérent étroitement a I'aide de fils noirs
aux bouts de métal. Les mendiants qui vont & quatre pattes
sur la route de Lingkhor utilisent parfois des gants identiques
pour leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour chausser
leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en feutre. J’eus I’impres-
sion que ces gants allaient m’estropier et m’empécher par
conséquent de partir pour la Chine. Quand un bol noir entouré
d’un bord me fut posé sur la téte, on m’annonga que j’étais
habillé comme un « gentleman vivant de ses rentes ». Il me
parut qu’en effet ce genre de gentleman devait avoir des rentes,
car attifé de cette fagon, il était certainement incapable de
travailler!

Le troisitme jour, je retournai & mon ancienne maison.
Jallai seul et & pied comme le jour ou je I’avais quittée. Mais
entre-temps, j'étais devenu un Lama et un Abbé. Mes parents
m’attendaient chez eux et ils me regurent comme un hote de
marque. Le soir venu, je me rendis une nouvelle fois dans le
bureau de pére pour signer le Livre de Famille et y inscrire
mes titres. Aprés quoi, je revins, toujours a pied, a la lamaserie
qui avait été mon « home » pendant si longtemps.

Les deux derniers jours passérent vite. La veille du départ,
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je vis une derniére fois le Dalai Lama. Je lui fis mes adieux et
il me donna sa bénédiction. Mon cceur était lourd quand je
pris congé de lui. Nous savions tous les deux que je ne le
reverrais qu’aprés sa mort, dans I'autre monde.

Le lendemain, nous partimes 4 la premiére lueur du jour,
lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, je n’avais pas
de foyer, je me dirigeais vers des lieux étrangers; tout était a
recommencer. Arrivés au sommet du défilé de montagne, nous
nous retourndmes pour jeter un long regard qui devait étre le
dernier sur la Cité Sainte de Lhassa.

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala.



